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După o săptămină de vint aprig, de lapoviţă şi de 
ploaie, virfurile munţilor se arătară aibe prin negura 
norilor ce se lăsau în jos şi dispăreau la orizont, iar 
satul Oronou, cu căsuţele sale roşietice aşezate pe 
coama cenușie a unei creste de ranit, cu uliţi po- 
virnite şi bolovănoase, păru că se ivește din ceață 
ca izbăvit de potop. 

La poalele sale torentele se prăbușeau zgomotos în 
valc, iar în zare, pe şesuri și în cîmpia de lingă 
Siniscola, bălțile şi piraiele revărsate scînteiau sub 
razele soarelui ce răsărea din mare. Întreg ţinutul, 
de la munți pînă la ţărmul mării, de la dunga întu- 
necată a podișului ce străjuia satul Oronou pînă la 
mărăcinişurile din fundul văii, totul părea că mus- 
teşte de apă. 

Dar satul se zvintase, iar bătrinii şi cîţiva pierde- 
vară îşi reluaseră deja locurile pe băncile din faţa 
primăriei, sus, în piaţa care domină valea ca o terasă 
uriaşă, 

De la una din cele trei case cărămizii — a Pri- 
măriei, a Parohului și cea a tuşii Giuseppa Ficre — 
ale căror ferestre zăbrelite şi balcoane de fier la pri- 
mul cat dădeau înspre piaţă, ieşi o bătrină mică de 
stat cu chipul palid, pe jumătate ascuns de o bro- 
boadă neagră în care îşi înfășura capul şi jumătate 
din trup ca înțr-o mantie și, înainte de a cobori 
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treptele de granit care dintr-un fel de patiut, ca 
cel al străvechilor  nuraghes?, duceau jos în piață, 
işi roti ochii mari şi încercănaţi, şi o cută de răutate 
incercui gura ei ştirbă. 

Iată-i strinși laolaltă pe trîntorii din sat, stind pe 
bănci şi de-a lungul parapetului. Pe vremuri nu era 
așa ; satul, împărţit în două tabere de o dușmănie 
care aţiţa deopotrivă pe bătrîni şi copii, ducea o viaţă 
violentă dar însufleţită ; fiecare stătea pe la casa lui 
şi pe pămîntul lui să-și îngrijească avutul şi să se 
apere de dușmani. 

Dar de ciţiva ani, după intervenţia autorităţilor 
bisericești și civile, cele două tabere se împăcaseră; 
spiritele se domoliseră, cel puţin în aparenţă, şi un 
fel de moleşeală, de părăsire a obiceiurilor, se întin- 
dea peste sat. 

Cit era ziulica de mare oameni în toată firea se 
jucau ca nişte copii, iar moşnegii tăceau, aşezaţi 
turcește pe lespezile băncilor, nemișcaţi şi deja morţi 
inaințe de a fi închis ochii pentru totdeauna. Băbuţa 
clătină din cap sub ciudata ei mantie neagră şi cobori 
încet treptele. Vintul mai şuiera încă din cînd în 
cînd şi copacii goi din piață se zbăteau pe pinza 
strălucitoare a cerului ca niște polipi uriași în apă. 
Era frig, dar ţăranii, bărboşi şi vinjoşi, roşii la faţă, 
cu ochii întunecaţi şi dinţii ca neaua, îmbrăcaţi în 
sumane, cu cojoace, cu mantale de postav negru, 
încotoşmănaţi în haine cu glugă îşi simțeau sîngele 
curgînd cald în vine. Păreau niște apariţii din alte 


1 Curte interioară — în dialect sard ca și toate 
sublinierile din această traducere. (Notele aparțin tra- 
ducătoarei.) 

2 Construcţie conică, preistorică (în Sardinia). 
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vremuți, iar graiul ior, aproape întrutotul latin, întă- 
rea şi mai mult această impresie. 

Cind trecu bătrina, toţi îi dădură binețe, iar ea 
ie răspunse încet dind din cap şi cobori treptele care 
duceau pînă la panta unei uliţi povirnite. La fîntina 
închisă într-un soi de pavilion cu gard de fier, 
femeile, înfășurate ca niște arăboaice în vestmintele 
lor negre, o salutară pe bătrină cu cuvinte înțepate, 
în timp ce își umpleau oalele de iut și continuau să 
se certe ţipind. 

— Te-ai sculat devreme azi, tușă Giuseppa! Un 
te duci? Dacaş avea paralele dumitale aș sta în 
pat pînă la prînz. 

— 'Tuşă Giuseppa Fid! Te duci la biserică ? Roagă-l 
pe-Ăl de Sus să vină mai repede vremea mulsului 
şi a secerişului ! 

— Toate bune părintelui! A trecut mai adineauri 
pe-aci şi tremura ca varga. Zău, tuşă Fi, dacă dum- 
neata și vecinul dumitale nu sînteţi niște proști: 
aţi putea să staţi la căldurică, nu să umbiaţi de 
colo-colo, pe vremea asta. E un frig de îngheaţă și 
spuza din vatră... 


— Numai limba ta n-a înghețat! răspunse bătrina 
şi trecu mai departe minioasă. 

Pirîiaşul care şiroia de-a lungul drumului era aco- 
perit cu o pojshiţă de gheaţă, iar de streşinile caselor 
joase, cu acoperișurile fumeginde, atirnau  ţurţuri 
enormi ca niște stalactite ; cite un petec de zăpadă 
mai scînteia ici și colo pe olanele înnegrite și prin 
colţurile unde nu bătea soarele, iar la capătul fie- 
cărei uliţi se iveau în zare munţii îndepărtați, albi 
şi negri, în ceața care se topea. 

Bătrîna cobori drumul abrupt care străbătea satul, 
coţi, urcă pe un fel de cărăruie şi ajunse în răs- 
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pîntia din fața bisericii care semăna tot ca 0 terasă 
suspendată deasupra unei prăpăstii. | 

De aici se putea vedea tot podişul; drumul prin- 
cipal al satului şerpuia printre povirnişurile bsolo- 
vănoase care dominau biserica şi dispărea în asiea 
înecată de păduri ce închideau orizontul. Iar bise- 
rica, cu clopotniţa ei de piatră, absida şi fațada 
mîncate de vreme, acoperite pe alocuri de iederă și 
bătării, părea, pe fundalul acela măreț, ruina unui 
castel părăsit. APP: 

Bătrîna străbătu răspintia bătătorită şi intră ; în 
biserică era frig, pustiu și trist : doar citeva băfrine 
și un cerşetor ascultau slujba ; vocea tărăgănată a 
tînărului preot răsuna limpede în încăperea goală iar 
şuierăturile vîntului, care se izbea de clopotniţă ca 
de piscurile unui munte pustiu, îi ţineau isonul. 

La sfîrşitul slujbei bătrîna aşteptă să i lumea 
şi făcu în așa fel încît să se întilnească în pragul 
usii cu preotul care ieşea grăbit, zgribulindu-se într-o 
manta groasă, cu mîinile vîrîte în mineci şi cu fața 
pistruiată şi lividă, de albinos, pe jumătate elit 
de un fular negru. Dirdiia de frig iar ochii săi rolei 
şi cenuşii cu gene lungi şi albe erau umezi de 
lacrimi. Data 

— Bună ziua, zise bătrina aţintindu-l cu ea săi 
mari și întunecaţi. Imi pare bine că v-aţi însănă- 
toşit. Cum vă mai simțiţi ? a. 

— Binişor, răspunse el cu voce tristă. Bă aperăn 
că o să se îndrepte vremea şi-o să-mi revin şi Sie 

— De aer curat nu ducem lipsă ! adăugă bătrîna 
puţin ironică urmîndu-l afară. 

— Prea curat, tuşă Giusă ! răspunse „picotul pe 
acelaşi ton, mergînd înainte fără stă privească. uri 
cele trei luni de cind sint aici două le-am petrecu 
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în pat strănutind. Să nădăjduim cel puţin că la 
vară o să fie mai plăcut. 

— Ah, vara aici, sus, e un rai!0 să vadă şi sfin- 
ția-ta. Dar nici sfinţia-ta nu prea te-ai îngrijit 
de pildă nu era vreme de ieşit afară. Fii un pic mai 
grijuliu. Lemnele nu-ţi lipsesc, bunătăţile pămîntului 
nu-ți lipsesc... Iar o răceală nu e chiar boală; și 
eu am zăcut zilele astea şi aveam atitea treburi de 
făcut. Uite acu de dimineaţă am ieşit pentru sfînta 
stujbă şi pentru ca să văd un bolnav ; ăla, da, este 
într-adevăr bolnav. E un biet băiat... un student. 

— A, da, înțeleg!... 

— Un biet băiat, repetă bătrîna fără să ia în seamă 
exclamaţia aprinsă a preotului. 

— A fost detăimat acum citeva luni, şi anume 
vara trecută, înainte de a veni sfinția ta în sat: 
iar el de durere s-a îmbolnăvit rău de tot... și se 
pare că n-are leac. Pînă acum cîteva zile a fost la 
spitalul din Cagliari, dar a cerut să fie adus înapoi; 
cică vrea să moară în satul lui de baștină... Se spune 


că nu vrea să vadă pe nimeni... dar eu am să încerce 
să-l văd, acu... 


Preotul se opri. 
— De ce a fost acuzat? 


: azi 


Bătrina îl privi ţintă şi-i făcu cu ochiul de parcă 
ar fi vrut să-i spună: „Ştii dumneata povestea mai 
bine ca mine şi te prefaci că n-o ştii : las' că înţe- 
legem noi.“ 

— Măiculiţa mea, exclamă ea cu un accent dra- 
matic. Nimeni pe lumea asta să nu fie acuzat de 
ce a fost acuzat el! De hoţie, sfinţia ta ; cică ar 
fi furat bani din casa logodnicei sale : adică de la 
bunicul ei, Remundu Corbu... Îl știe sfinţia ta, 
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Preotul dădu afirmativ din cap și icre să ura 
dai î. zi 4 î 8, 
miîneci mîinile virite în tul de î a 
privi îndelung cînd pe una cînd pe cealaltă. 
î î ăiatul ăsta ? 
— Cînd s-a întors băiatul ăs j j 
— Cred că alaltăieri. Nimeni n-a băgat de seamă. 
— N-are rude ? | j 
— Pe nimeni: e doar el cu soarta lui blestemată. 
Îl ajută un băieţaş de vreo 10 ani. j 
Preotul o porni din nou păşind aie. : 
— Nu-i aşa c-ai să te duci și sfinția ta să-l ari 
pe bietul Jorgeddu ? reîncepu bătrina pie a a 
iții ă- un bietului nenorocit. 
la colţul uliţii. Am să-i sp se 
să-i spun că n-aţi fost încă pe la el er eg ile 
ă -i băiat rău nefericitu ăla. 
știut că s-a întors. Nu-i b h i ret 
încearcă să-l ponegrească, spunînd că-i porii 
o sămînţă rea, iar: lumea se preface că e, i 
s-a întors numai ca să nu dea pe la lu în ar aci 
i îl î deiază duşmanii lui, e 
ar fi aşa cum îl încon A mg 
un motiv ca să nu-l ajuţi? E paralitic și îi rm 
lipit ; îi ajutăm chiar și pe leproși şi pe te 
Miîntuitorului : de ce n-am ajuta un sed păi dt 
— Bine, bine, zise preotul distrat şi puţin graer 
am să mă duc mai tîrziu să-l caut. aie să nu 
tărăboi, aud că e cam îngimfat. area pool sate 
i stiai că s-a întors?! exc 
— Aa! deci ştiai că s-a m Ă lea 
luînd-o în jos pe ulicioară, în timp ce preotul u 
drumul spre fîntină. ia: 
Uşile căsuţelor preistorice se deschideau pg bnr 
trepte de piatră atit de înalte de parcă cei ce lo up 
înăuntru ar fi avut picioare de uriaş sau eu î 
aşteptat la vreo inundație : numai ultima mei = 
ulicioară dincolo de care se ivea a z Arabe 
conjura o curte bătătorită, avea două etaje 
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uşi la intrare, dintre care cea din mijloc, mai mare, 
era la nivelul drumului. 


Şi aici zidurile înnegrite de vreme şi ferestrele 
mici şi neregulate, aproape astupate cu zăbrele, îţi 
dădeau impresia că sînt ruinele vreunui castel me- 
dieval. 

Prin uşa cea mare întredeschisă bătrîna zări un 
soi de şopron cu pardoseală de lespezi, iar în fundul 
curții un cal înşeuat şi încărcat cu samare bătea 
pămîntul cu copita, nerăbdător s-o ia din loc. 

Ea se uită chioriş la toate şi intră în casa vecină, 
Aici totul era trist și pustiu: curtea era povirnită, 
plină de băltoace înghețate, iar cocioaba din fundul 
curții părea nelocuită. O scară exterioară, fără balus- 
tradă, cu treptele pe jumătate dărimate, ducea la 
cațul de deasupra. Dar bătrina, după ce străbătu 
curtea cu grijă să nu spargă gheața, împinse ușa 
camerei de dedesubt. O izbi un iz de umezeală. 
Intră fără să dea bineţe, aproape pe furiș, privind 
atent în jur. 

Încăperea era largă şi joasă, cu pereţii cenuşii şi 
grinzile tavanului negre de funingine ; probabii că 
a fost odată bucătărie pentru că în mijloc, pe pă- 
mâîntul bătătorit, se mai zăreau încă cele patru laturi 
de piatră ale vetrei; ai fi zis că e beci de nu s-ar 
fi zărit firul de lumină albăstruie furișat prin geam- 
licul ușii care se deschidea în malul ce străjuia 
curtea. În lumina slabă se zărea o ladă neazră, o 
măsuţă și un pat de lemn în care dormea cineva 
acoperit pînă la sit cu o pătură cenușie iar peste 
urechi avea legată o basma albă. La prima vedere 
ai fi zis că e o femeie. Trăsăturile erau fine, frun- 
tea înaltă încadrată la timple de două șuvițe de păr 
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negru ; sub pielea cenuşiu-vineţie se reliefau oasele 
iar pleoapele mari cu gene lungi păreau date cu 
catran. Dar puiul uşor care ii umbrea buza de sus, 
de sub care se întrezăreau dinţii, arătau că cel care 
dormea era un bărbat. 

O expresie de milă îndulci chipul posomorit al 
bătrînei : merse tiptil şi se aşeză pe scaunul de lingă 
pat şi după ce prefiră cu privirea cărțile și int 
cîteva lucruri puse pe masa neacoperită — o sticlă, 
un pahar şi un briceag — observă că pe perete, în 
ciuda faimei de necredincios a lui Jorgj Nieddu, 
pleca fruntea un Crist negru pe o cruce de metal 
alb, părind că-l priveşte pe bolnav. j 

„Hm, nu văd nici o doctorie, băgă de seamă 
bătrina, şi se zice că e pe moarte.“ 

Parcă pentru a dezminți cumplitul zvon bolnavul 
deschise ochii, marii săi ochi strălucitori, de cae 
negru auriu și se insutieţi ca un mort care pe 
chipul i se coloră, iar între buzele arse se iviră dinţii 
nespus de albi. _ 

Bătrîna îi luă mîna descărnată, cu unghiile vineţii, 
bine îngrijite. k33 

— Dragul meu, Jorgeddu ! Cum mi-e dat să te văd? 

— Cum vrea Dumnezeu, răspunse bolnavul, retră- 
gindu-și mîna. > 

Avea o voce sonoră, care răspîndea ecouri in 
camera pustie. Bătrina încercă să-i ia din nou seen 

— Mă doare sufletul că te văd aşa. Dar să nădăj- 
duim că o să aibă un sfîrşit şi chinurile tale, dragul 
meu băiat. Abia ieri am aflat de întoarcerea ta: aș 
fi alergat îndată, dar nu mă simţeam prea bine 
nici eu. 

— Şi apoi ploua! 
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— Asta nu m-ar fi împiedicat, dragă băiete. Dar 
am avut și alte încurcături. Aranjez casa pentru că 
trebuie să-l găzduiesc pe Comisarul regional. Ştii că 
au desființat Consiliul comunal pentru că unii se 
ghiftuiau cu de toate iar cînd se mai înghesuiau 
şi alții ajungeau să se încaiere ca niște cîini pe os. 

Vorbea repede-repede parcă ar fi vrut să-l nău- 
cească cu vorbele ei, dar el nu reușea să se liniş- 
iti obrajii îi erau palizi, în timp ce ochii con- 
tinuau să exprime o mînie ascunsă, un fel de neîn- 
credere neliniştită. 
| — Acu”, cum îţi spusei, vine Comisarul. Cică ar 
fi un domn, un om cumsecade, care o să-i pună la 
punct pe toţi şi, cine ştie, o să facă și dreptate. Tu 
poate mă înţelegi, Jorgeddu dragă, tu înţelegi despre 
cine vorbesc. | 

— Eu stau în fața lui Dumnezeu, tuşă Giusă! 
Numai el poate să-mi facă dreptate ! 

ee Nu vorbi aşa ! Eşti tînăr şi ai să te faci în curînd 
bine. Ce boală ai ? 

— Nici eu nu ştiu. Am picioarele paralizate, simt 
o furnicătură prin miini, iar dacă încerc să ridic 
capul mă apucă o ameţeală insuportabilă... Nu știu... 
n știu... continuă el cu voce tremurătoare, muș- 
cîndu-şi buzele ca să-și înfrineze plinsul. Sînt ca 
paiul de grîu rupt de vijelie. Spicul e copt... zace 
la pămînt, dar n-o să-l culeagă nimeni... 

— Dar doctorii ce spun ? Ăsta de aici e pe jumă- 
tate nebun şi nu înțelege nimic, dar ceilalţi, cei de 
la oraş, ce-au spus? Ei sînt mai învăţaţi... 

La amintirea doctorilor și a neînțelegerilor dintre 
ei bolnavul se posomori, obrazul său delicat căpătă 
o expresie energică ce contrasta cu tremurul buzelor 


14 


şi cu lacrimile ce-i uimezeau genele. Un joc de lumini 
şi de umbre, de viaţă şi de moarte, trecu peste chipul 
său cadaveric şi peste ochii în care se citea revolia 
sufletului. 

— Ce ştiu doctorii ? Parcă ei... Sintem la fel de 
neștiutori cu toţii, tuşă Giuse! Unul mi-a spus că 
o să mor peste opt zile, altul că peste 10 ani. Unul 
mi-a zis că trebuie să rămîn acelo, altul m-a sfătuit 
să mă întorc aici. 

— Ai făcut bine: că te-ai întors. Ia spune-mi : ești 
singur ? Cine te ajută? Şi mama ta vitregă ? 

— Nici vorbă! Ea mă urăște ! Sint singur, singur 
ca un animal rănit într-o vizuină. Toţi mă cred hoţ 
și nimeni nu se apropie de mine. Asta şi pentru că 
le e teamă să nu le cer ceva de pomană... Nu, tușă 
Giuse. Eu n-am nevoie de nimic ; nu cer decit să 
fiu lăsat să mor în pace. Nu mai veniţi să mă 
chinuiţi. 

Bătrîna reluă însă, nepăsătoare. întrebările sale : 

— Doctorul de aici a venit? Ce spune zăpăcitul 
ăla ? 

— Zice c-am să mă vindec. Dar eu ştiu c-o să mor. 
Și m-am întors aici înadins, ca cineva — ştiu eu 
cine — să zică : eu l-am omorît... 

— Și tu crezi că cel care te-a ponegrit e în stare 
să se ocăiască ? Te înșeli, băiete. Ăștia sînt neam 
de ucigași, adăugă în şoaptă, aplecîndu-se spre bolnav, 
nişte ulii, fir-ar să fie ei de blestemaţi! Ăștia sînt 
învăţaţi să omoare și nu le poţi face rău decit folo- 
sind arma lor... 

Bolnavul ridică mîna vrind parcă s-o îndepărteze 
pe bătrînă şi murmură : 

— Destul... Pentru mine toți sint ca şi morți. 
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— Nu, nu toţi. Eu am venit aici ca să te ajut... 
Dacă vrei... Mai adineauri l-am înţilnit pe parohul 
cel nou, care stă lingă mine. Îl văd rar pentru că 
e şi el mai mereu bolnav. Spunea că n-a aflat că 
te-ai întors. Cine știe... Oricum, eu i-am spus. Mi-a 
promis că o să vină să te vadă. De altfel, e de 
datoria lui. Primeşte-l cum se cuvine; nu e om 
rău ; doar că nu prea-i convine aici sus și de trei 
luni de cînd a venit nu l-a văzut nimeni rizînd. Fii 
respectuos cu el. Dacă o să-l vadă intrind aici, lumea 
o să-și facă o părere mai bună despre tine.., 

— Lumea o să spună că l-am chemat să mă spo- 
vedesc ! 

— Și ce dacă? Orice creștin păcătuiește, băiatule ; 
numai păcătoşii înrăiţi, talpa iadului, nu se spo- 
vedesc : nu-i vezi pe ăștia, de pildă? Nu merg 
aproape niciodată la biserică... Ba chiar spuneau că 
fata aceea te îndrăgise tocmai pentru că nu credeai... 
Eu te înţeleg, dragă băiete, adăugă observîndu-l pe 
bolnav că-şi culcă obrazul în palmă și închide obosit 
ochii. Îţi face rău să auzi vorbindu-se de dușmanii 
tăi, ştiu, e ca şi cind ţi-aş zgiîndări o rană. Da rău 
faci că ierţi. Nici Dumnezeu nu-i iartă pe clevetitori 
și pe dezmăţaţi. Rău ai făcut că nu i-ai dat în jude- 
cată... Dar o mai poţi face; şi dacă vrei mă pun 
eu martoră. Cunosc lumea asta ticăloasă de ani de 
zile și numai eu știu de ce e in stare uliul ăla 
bătrin. El a fost năpasta care a căzut pe capul meu 
şi pe casa mea... Acum că vine Comisarul și-o să 
pună lucrurile la locul lor, trebuie să te baţi pentru 
onoarea ta. Bătrinul nu mai e în Sfat și o să fie 
uşor să ni se facă dreptate. Eu am să-ţi găsesc mar- 
tori, băiete; o să găsesc multă lume care n-o să 
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se teamă să spună că Remundu Corbu a spus min- 
ciuni murdare despre tine. Am să fac pentru tine 
ce ar face o mamă pentru copilul ei. Am să-ţi caut 
un avocat, chiar eu o să mă duc la Nuoro... Da nu 
mai sta nici tu aşa, ca şopirla sub piatră. Un om tre- 
buie să-și apere întotdeauna cinstea... 

Giorgio tremura de furie însă închidea ochii şi 
stringea din dinţi ca să se stăpinească. Încurajată de 
tăcerea lui, bătriîna conţinuă : 

— Am să-l găzduiesc pe Comisar; şi-ţi spun de 
ce: pentru că trag nădejde c-o să ne facă puţină 
dreptate ; altfel n-aş fi făcut-o, pentru că, slavă Dom- 
nului, n-aş avea nevoie să mă mai înham la ceva. 
Sînt văduvă, sînt singură... și oriciîţ a încercat uliul 
ăl bătrin să mă aducă în sapă de lemn, n-a reuşit. 
M-a prădat, mi-a luat averea cu japca, dar nu tot. 
Tu ştii păţania aceea : nevastă-sa Mariagrassia Fiore 
era verișoară cu mine. Amîndouă am avut un unchi 
călugăr, bătrînul stareţ Fiore, care ne-a lăsat avutul 
lui jumătate mie şi jumătate ei. Ce crezi că a făcut 
atunci Remundu Corbu ? S-a făcut stăpîn pe toate: 
casa în care stă e a mea, izlazul în care-și paşte vi- 
tele, al meu... Și așa a început gilceava; dar era 
vremea dușmăniilor, iar legea nu ne lua în seamă 
pentru că judecătorii socoteau că toate mărturiile sînt 
false, spunînd că toţi mărturisesc și făptuiesc împinşi 
de ura din sufletul lor. Așa că am pierdut procesul 
iar omul meu a murit de inimă rea: era un om de 
toată isprava, Dumnezeu să-l odihnească în sfinta lui 
bace, dar era prost de bun şi cam moale... Mai bine 
murea de durere decit să-și facă singur dreptate ; la 
tel ca şi tine, dragule. Dar tot el era stilpul casei 
meie pentru că un bărbat slab face mai mult decit 
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şapte muieri apsige şi după ce a plecat de pe lumea 
asta am rămas ca 0 căprioară rănită ; la ce-i mai 
folosesc picioarele dacă ea nu mai poate să alerge? 
Dar femeia e răbdătoare, băiete ; ea nu moare de 
inimă rea pentru că așteaptă şi crede în ziua drep- 
tății; şi Giuseppa Fiore e o astfel de femeie! Ai 
înţeles ?... 

— Am înţeles, da!... zise el deschizind ochii mari, 
sclipind de îurie. Dumneata n-ai venit aici din milă, 
ci din ură. Pleacă! 

înţelese că nu era momentul să insiste. Îi puse o 
mînă pe cap în timp ce cu cealaltă scotocea într-o 
traistă, aplecîndu-se într-o parte pentru a căuta mai 
bine. Reluă cu blîndeţe : 

— Nu-ţi ieşi din fire ; îţi face rău ! Eu nu urăsc pe 
nimeni ; nu vreau decit să se facă dreptate. Dar tu nu 
te miînia, dragule, stai liniștit şi încearcă să te în- 
grijeşti. Ai nevoie de ceva ? 

Scoase o monedă de argint din buzunar şi încercă 
să o pună sub pernă; dar Jorgj își dădu seama şi 
îi împinse mîna. 

— Nu vreau nimic! pentru numele lui Dumnezeu, 
lasă-mă în pace... Pleacă ! 

Bătrîna se ridică şi puse moneda la loc în buzunar. 

— Rău faci că te porţi aşa cu lumea, Jorgedău 
dragă ! Tu, care-ţi ierți duşmanii, ar trebui ca mă- 
car să-ţi primeşti cum se cuvine prietenii ! 

— Prietenii! zise el cu 0 tristeţe trufașă. De trei 
zile de cînd m-am întors n-a venit nimeni să-mi 
spună un cuvînt bun. Dumneata ești primul om care 
şi-a adus aminte de mine, însă ura te-a minat în- 
coace. De ajuns !... Nici în mormînt nu mă lăsaţi în 


pace... 
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Un fel de suris amar îi schimonosi chipul şi un 
Bohat de plins ca de copil îi zgudui trupul scheletie 
irina ageră înţelese că nimic nu putea să sete: 
Jontuă atita durere şi o milă fără margini o copleşi 
dar nici o lacrimă nu-i umezi ochii. Fără să ari 
o vorbă, se înfăşură în broboadă și ieși, hotărită să 
caute dreptatea împotriva dușmanului Fendi drep- 
tate pentru ea şi pentru bietul băiat. i 


II 


Curind după aceea sosi băiatul care-l ajuta. 

Giorgio îşi şterse ochii ca să nu-și dea seama că 
a plins, dar şi pentru că simţea an fel de ușurare 
cad îl „vaslea intrînd în odaie pe băieţelul acesta să- 
it şi sprinten, ai cărui ochi negri scînteietori erau 
kat timpul iluminaţi de o bucurie nesecată și al cărui 
ied prăfuit, numai inele, îl făcea să se gindească la 
blănița mieilor abia născuţi. Băiatul purta straie îs 
postav negru şi o flanelă de lină gălbuie care-i ME 
ea aminţe de „apilăria sa, de locurile dragi, de să- 
rea ariile și-apei îi ra trebuincios, era 
mape ținea la el și în care mai avea în- 
Ran iri cn el băiatului cate turna apă dintr-a 
ud prese e şi 4 SĂIRIRCA, înainte de a te apuca 
feaeă DC. curăţenie prin odaie, pentru că 

ineva. 

Surprins, băiatul se ridică clătinind în miîini li- 
Sheanul cu apă. suite 
Pie: a le-am spus la toţi că nu vreţi să vedeţi pe 


— Uite c-o să vină. 
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— Ei şi? Spuneţi-i să plece, îl sfătui Pretu încre- 
ţindu-şi fruntea. Şi-aşa toți vă vorbesc de rău şi 
spun că v-a pedepsit Dumnezeu pentru că sînteţi un 
necredincios şi că boala dumneavoastră se ia... Pină 
şi mamei i-au zis: „De ce-l laşi pe fiu-tău să se ducă 
acolo ? O să-l înveţe necredinţa în Dumnezeu şi-o să-i 
dea şi boala.“ Maică-mea nu crede, dar zice şi ea: 
„Dar de ce nu cheamă Jorgeddu pe popă să-l spo- 
vedească ?* 

— Bine, fă curat : o să vină preotul... 

— O să vină? Cine v-a spus c-o să vină ?... 

— Am visat... 

— A, şi eu am visat că aveam un sonette ! şi Cin- 
tam din el aici în prag şi era cald... Ei, dacă vine 
preotul o să vă aducă ceva, el dă la toţi; iar dum- 
neavoastră să-i spuneţi: „Nu, mai bine daţi-mi un 
fluieraş pentru servitorul meu, pentru că el o să-mi 
cînte şi o să fim amîndoi voioşi !*... 

Între timp luase în mină un mănunchi de nuiele 
legate cu un curmei și mătura podeaua aplecîndu-se 
şi opintindu-se cu amîndouă mîinile. Din cînd în cînd 
se ridica aruncindu-şi pe spate părul care-i cădea pe 
chipul măsliniu şi se uita înspre curte. 

— Poate o să vină chiar în dimineața asta. Am să 
aprind focul şi-am să fac cafeaua. Trebuie să fac şi 
pentru el? Dar... ceșcuţă ? Ar trebui o ceaşcă fru- 
moasă și noi n-avem. Aş putea să cer cu împrumut... 
EI are cafea bună şi ceşti frumoase la el acasă ! zise 
după ce stăiu o clipă pe gînduri. E bogat, ce nevoie 
are de cafeaua noastră. Cind e fereastra deschisă se 
văd jilțurile mari roşii din camera lui. Cine ştie dac-o 
să vină curînd. Maică-mea țrebuie să se ducă azi să 


1 Fluier. 


coacă piine la Franzisca Bellu, așa că trebuie să dau 
zor ca să mă duc să văd de frăţiorul meu cel 
mic. Pină atunci am să vă fierb un ou şi am să vă 
pun totul pe masă. 

E Pretu, Zise bolnavul în şoaptă, către băiatul care 
aprinsese cîțiva tăciuni în sobiţa de tablă, iar acum 


deschidea lada sprijinind capacul în creştet, ai văzut 
pe cineva ? biti 

bg: cui văzut pe bătrîni în piaţă; au început iar 
să iasă ca şopirlele la soare; apoi am întilnil-o pe 
tușa Giuseppa Fiore care venea încoace. Mai avem 
doar trei ouă ; zahărul și piinea... 

Bolnavul tăcea, iar băiatul continua să înșire zvo- 
unele din sat, în timp ce fierbea cafeaua într-o ul- 
e de lut pe care o mai foloseau și pentru alie 
mincărari şi, ca să cîştige timp, punea și un ou în 
spuză. Maică-sa cocea piine de orez şi îndeletnicirea 
asta îi îngăduia să intre în casele celor avuţi şi să 
afle tot soiul de pălăvrăgeli din sat. i 

— Ieri seară a fost să coacă la tușa Martina Ap- 
peddu, cea care face leacuri şi farmece, o ştiţi. Vor- 
beau despre dumneavoastră și ziceau că v-aţi 
îmbolnăvit pentru că logodnicul cel nou al Columbei 
de era să fie nevasta dumneavoastră, v-a legat adică 
v-a făcut farmece. E un bogătan din Tibi, trecea-i-ar 
bi glonţ prin căciulă, cică are barbă şi e văduv, dar 
e înstărit, are trei păşuni la rînd, cu un rîu în “iti 
loc, 200 de oi, 50 de vaci şi un cîine care costă 40 de 
scuzi. Ce-o mai fi mușcînd ăla! Cică la nunta Co- 
lumbei ginerele o să vină cu toate rudele pe cai și 
a omega rara Columbei, arde-i-ar focu 

% are bani berechet, o să taie 3 vaci şi 20 
de capre pentru ospăț... Da, așa ziceau femeile care 
coceau piine acolo în sat la tuşa Martina, că logod- 
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nicul v-a legat, ca să vă îmbolnăviţi şi să gaara 
neputincios pină cînd o s-o ia el pe Columba Aa D 
îi e teamă că ea mai vine pe la dumneavoastr ca : 
ibovnică... Slavă Domnului, s-a făcut i cafeaua, 
gata şi oul. Acw să aşez aici totul şi să ne uităm pe 
urmă dacă vine preotul... 

Oricit încerca să pară calm, boinavul (ieri Sute 
de întrebări îi veneau pe buze dar se ine şi tăcea 
pentru că voia ca băiatul să-l creadă rai A 
tocmai aşa să-l descrie celor ce întrebau de d. i 
nuindu-se să ridice puţin capul, fiindcă ore încer- 
care de a-şi schimba poziţia îi dădea amețeli pei 
toare, sorbi oul din coajă și cafeaua Losă blidu 
grosolan în care i-o turnase Pretu ; apoi își tegeu 
peste faţă şi miini o cîrpă umedă şi începu pa 
curețe unghiile. Acest lucru îl făcea de fiecare E 
pe băieţel să suridă. în ceea ce-l privea ma-i ani A 
lea să-şi fi tăiat vreodată ungăile fiindcă iei nu i 
creșteau ; însă îi părea de îngăduit la stăpînul 2:30 
care avea timp de pierdut şi era şi cam trăsnit. î 
o forță şi o sprinteneală neobișnuite mută din ri 
cîteva pietre care stăteau fără rost într-un colţ al 
cocioabei, termină măturatul, săltă pe umăr cofa mai 
mare decit el şi se duse la fintină s-o umple ; le spuse 
femeilor că preotul urma să vină să-l vadă pe balivas. 
Vestea se răspindi ca fulgerul în sat uimindu-i A 
toţi. Cînd se întoarse Pretu, parohul nu veniae pre 
Giorgio părea însă ceva mai liniştit şi citea o cărti 
cică neagră pe care o ţinea tot timpul sub Pain 

— M-am uitat pe toate ulițele, zise băiatul aşezind 
cofa jos, dar nu se vede nici un preot. pu apa să 
mă întorc pe la prînz și dacă vine spuneţi-i i dacă 
n-are un fluier să ne dea măcar o carte cu eta 
sarde, dar uşoare şi vesele, nu ca alea serioase din 
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cartea dumneavoastră. O să mi le citiţi şi eu o să le 
învăţ pe dinafară. Uitaţi-vă ce-am cumpărat... doi ri- 
nichi de porc; vedeţi, parc-ar fi smochine, o să fie 
tare buni... Îi ridica şi-i cîntărea, umezi şi vineţii, în 
palmele lui murdare, în timp ce bolnavul privea suri- 
zător, aproape fericit. 


— Dar doctorul nu-mi dă voie, trebuie să măninc 
numai lapte și ouă. 

— El n-o să știe, şi-apoi ce vă pasă ? 

După ce plecă băiatul, Giorgio începu iar să ci- 
tească din cartea lui 
tul mugea în rîpele 
soare care pătrundea 


cu „cîntece serioase“. Afară vin- 
din spatele colibei însă raza de 


prin ferestruică se făcea tot mai 
vie, de un albastru auriu, se aşeza pe chipul stră- 


veziu al lui Giorgio încereuindu-l ca într-o aureolă. 
Continua să citească Psalmii iar micul Crisţ de pe 
peretele mohorit părea că-și apleacă fruntea însin- 
gerată ca să se uite şi el în Sfintele Scripturi. 

„Doamne, cât s-au înmulţit cei ce mă necăjesc ! 
Mulţi se scoală asupra mea ; mulţi zic sufletului meu ; 
„Nu este mintuire lui, întru Dumnezeul lui !* 


„Graiurile mele ascultă-le, Doamne ! înţelege stri- 
Sarea mea ! Ia aminte la glasul rugăciunii mele, Îm- 


păratul meu și Dumnezeul meu. Căci către tine mă 
voi ruga, Doamne.“ 


„Dimineaţa vei auzi glasul meu ; dimineaţa voi sta 
înaintea-ta-şi-mă vei-vedea; 
Că tu ești 


Dumnezeu care ni. voiești fărădelegea; 
Nu vor sta 


călcătorii de lege în preajma; ochilor tăi. 
Pierde-vei pe toţi cei ce grăiesc minciuna ; pe uci- 
gaș şi pe vielean il urăște Domnul. 


Clubulfcariiilaisitalci2 027 


ă î i ri- 
Doamne, povățuiește-mă întru dreptatea ta, din DE 
cîna duşmanilor mei! îndreptează înaintea mea, € 


ta [Ii 


III 


Către prînz, băiețandrul se întoarse. | 

— Mama e tot acolo, coace piine ; am trecut și am 
auzit femeile vorbind despre dumneavoastră. rii 
neau : „Dacă se duce preotul pe la e, e mai a 
înseamnă că Jorgeddu se căieşte şi-şi aruncă în je 
cărţile lui blestemate. Poate l-o ajtrta Cel de Stie, 
Și maică-mea spunea : „Poate o să vrea etape să 
caute vreo buruiană de ieac pentru el ca să-l dez eze 
de farmecele cu care l-a legat Zuampredu Caninas" 
Ce ziceţi ? Să-i spunem mătuşii Martina să vină 

ini ? 

Mai bine taci şi gătește cum trebuie rinichii : 
pune usturoi și rozmarin uscat dacă se sira 

— Unde să găsese acum rozmarin uscat? Poate 
verde : am văzut unul sus în cimitir... 

— Acela e tocmai bun pentru mine ! Ă 

Izbucniră amindoi în rîs, în timp ce mirosul plăcut 
al rinichilor prăjiţi se împrăștia în lă odaia, aţi- 
tînd pofta bolnavului. Miîncă cu 0 Ieonale de copil. 
Băiatul mai deretică puţin, apoi ieși spunînd : | 

— Dacă vine preotul, cereţi-i vă rog fluierașul. Acu 
vine primăvara, zilele o să fie mai lungi şi e fi 
bine să stai la umbră şi să cînți după ce ai mincat, 
Eu am să stau lingă ușă, iar dumneavoastră o să 
dormiţi. 

Bolnavului i se părea: deja că simte în corp o mo- 
leșeală de primăvară ; de altfel, el avea întotdeauna 
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o uşoară ameţeală, o loropeală care nu îl părăsea de- 
cît în momentele de mare iulburare : trecutul pe cara 
îl retrăia continuu îi apărea ca un vis înceţoşat şi 
totul în prezent era pentru el deprimant ; şi totuși 
prin vălul acesta întunecat viaţa îi suridea încă, pre- 
cum o sirenă din abisurile mării în furtună. 

Ziua trecu tristă în odaie, dar stărui limpede și 
strălucitoare afară, în sat şi în văile însorite și cu- 
treierate de vint. El ţinea şirul orelor după ceasul 
de la Santu Jorgj, ale cărui bătăi erau ca un cloncănit 
de corb și, în veghea sa somnolentă, continua să aş- 
tepte sosirea preotului. Dar era cuprins, chiar din 
clipa întoarcerii lui aici, de un sentiment de aşteptare 
neliniștită, de dorință şi speranţă că înainte sau după 
sosirea preotului, o altă persoană va veni. 

Asculta încordat chiar şi cel mai slab sunet, vocile 
îndepărtate, nechezatul cailor, cotcodăcitul găinilor ; 
orice vibraţie, orice sunet îi trezeau în minte o 
amintire. 

În sfîrşit, pasul cuiva, care răsună pe pietrişul uli- 
cioarei, îi făcu să tresară. Amurgul de martie învă- 
păia micul pătrat al ferestrei, aerul se făcuse călduţ ; 
dar în odaie stăruia izul de umezeală, iar în fund, 
către ușa care dădea spre curte era aproape întuneric. 

O voce sfioasă, puţin răgușită, ceru voie să -intre şi 
statura înaltă şi încovoiată a preotului înaintă şo- 
văielnic. Avea fularul strîns în jurul obrajilor spelbi 
şi mâinile virite adînc în miîneci. Giorgio îl fixă, iar 
privirea lui scăpărînd de inteligență, limpede şi grăi- 
toare ca privirea unui copil, păru să-l tulbure 
profund pe preoi. 

— Sint Defraja, noul preot, murmură el aplecîn- 
du-se spre pat. Bolnavul îi arătă un scăunel şi, în 
acelaşi timp, băgă de seamă că mîna preotului, așe- 
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zată timid peste a sa, era palidă şi descărnată. Mii- 
pile lor semănau, de parcă ar fi fost ale aceluiaşi 
om, dar în loc să se înduioşeze, Jorgj fu copleșit de 
o iritare mocnită. Dacă şi preotul era bolnav, dacă 
știa ce este durerea, de ce n-a venit mai devreme 
să-şi mîngîie aproapele ? Însă el se lăsase prea mult 
așteptat. Jorgj îl numărase deja printre dușmanii săi. 
Celălalt intui imediat aversiunea lui și încercă să se 
scuze. 

— Abia azi dimineaţă am aflat de sosirea dum- 
neavoastră. Aş fi venit imediat dar am avut puţină 
febră. Se așeză şi privi insistent cărțile care erau 
pe masă. 

— Şi apoi vremea era atît de urită... zise Giorgio 
cu voce amară şi pe buze îi veniră cuvinte de reproș 
dar şi le întrînă, ca de obicei, și pentru că era sigur 
că în cele din urmă tot o să i-o spună. Atunci veni 
rîndul celuilalt să vorbească. 

— Siînteţi de mult aşa bolnav? Cum a început 
boala ? 

— Nu ştiu... doctorul zice că e o formă de neu- 
rastenie foarte acută. Se prea poate să fie o minciună 
spusă din milă. Eu cred că e o paralizie. 

— O paralizie n-ar fi produs asemenea efecte. Tre- 
buie să fie desigur tot o formă de neurastenie... E 
boala secolului ! Şi ciobanii de pe munte, şi femeile 
de la ţară se vaită de ea. Vorbea cu seriozitate avină 
intenţia vădită de a-l încuraja pe bolnav. 

Însă Jorgj răspunse ironic : 

— Şi ciobanii şi femeile pot să aibă un suflet sau 
mai bine zis un sistem nervos sensibil, în stare să 
se îmbolnăvească de amărăciune. 
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— Neurastenia nu este provocată de o suferinţă 
psihică ; grijile, goana în care trăim, efortul cerebral, 
istovirea fizică, acestea sînt cauzele. 

— Aţi putea să adăugaţi și ambiția căutării 
nesățioase a plăcerilor... poftele noastre ascunse... Da- 
ţi-i drumul, n-o să mă supăr ! 

— Spuneam așa, în general; de altfel nici la ţară 
nu-i de glumit cînd este vorba de ambiţie, deşertă- 
ciune şi desfrînare. Cu cit populaţia este mai rară, 
cu atît patimile sînt mai violente. Văd că şi aici sus... 
deşi lumea e cumsecade şi milostivă, în felul ei, de 
fapt... Cum spuneam, îngîmfarea nemăsurată, ambiția 
şi bănuiala nu lipsesc, De altfel lumea e lume oriunde 
te-ai duce. Peste tot oamenii se izbesc unii de alţii 
ca îrunzele aceluiași copac clătinate de vînt și nimeni 
nu se mai gîndeşte că viaţa noastră e tocmai această 
suflare de vînţ care trece. 

— "Tocmai de aceea trebuie să ne bucurăm de ea! 
— Da, dar numai într-un fel cuviincios, sau cel 
puţin fără să facem rău celorlalţi. Dar... cînd nu se 
poate ? Atunci trebuie să ne resemnăm și să ne gîn- 
diin că Dumnezeu ne trimite necazurile în viața asta 
pentru a ne răsplăti pe lumea cealaltă... Fiecare du- 
rere de-a noastră va fi dublu și triplu răsplătită cu 
bucurie ; e ca şi cum am da un împrumut cu do- 

bîndă... 

Ochii lui Jorgj scînteiară. 

— Dar cei care fac rău? Care fac răul de dragul 
răului, chiar dacă acesta nu este necesar pentru 
fericirea lor ? Pe ei ce-i așteaptă ? 

— Dumneavoastră o știți mai bine decit noi. 

— Iadul, nu-i aşa ? Ei își bat joc de iad. Și totuşi 
merg la biserică ; sînt prieteni cu popii... Pe asta 
cum e mai explicaţi ? 


27 


— Sînt nişte pretăcuţi. 

— Şi atunci de ce trimişii Domnului nu încearcă 
să-i dea în vileag ? lar dumneavoastră, iertaţi-mă, 
de ce nu vă duceţi la ei în loc să veniţi la mine ? 

— Și de unde ştii dumneata dacă mă duc sau nu? 
strigă preotul, schimbind tonul, în timp ce două pete 
roşii îi colorară obrajii. 

— Da, e adevărat, puteţi să-mi spuneţi : „tocmai 
de asta mă și aflu la tine...“ Unii zic că sînt un rău- 
făcător, că eu, cu egoismul meu, am călcat în pi- 
cioare legile oamenilor şi pe ale lui Dumnezeu. Şi 
că dumneavoastră aţi venit ca să mă aduceţi pe calea 
cea bună a spovedaniei şi a căinţei. 

— Nimeni pe lumea asta nu poate să spună: sint 
fără păcat! Spunînd aşa au şi săvirșit păcatul înfu- 
murării şi al hulei împotriva lui Dumnezeu. Iar unul 
ca dumneavoastră, hai să zicem defăimat, persecutat, 
care nu recunoaşte în aceste semne mina lui Dum- 
nezeu (neştiute sînt căile Domnului !) care se sume- 
țește şi strigă împotriva voinţei Celui de Sus, care 
a împins pe calea suferinţei pe Cristos însuşi, ei 
bine, unul care face astfel păcătuiește mai rău prin 
pilda cea rea decît dacă ar fi făptuit într-adevăr 
răul de care este învinuit. 

— Vă mulţumesc! N-am ce zice! Aşadar eu fă- 
ceam mai bine dacă furam decît dacă spuneam acum: 
vreau să mor în pace. Nu mai vreau să văd pe nici 
unul din oamenii care m-au chinuit! 

— Eu nu v-am chinuit, zise preotul împăciuitor, 
aproape mişcat. 

— Dumneavoastră faceţi mai rău decit ceilalți. Cel 
puţin ei, știindu-mă învins, nu se mai îngrijese de 
mine ; dumneavoastră, în schimb, veniți să niă mai 
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chinuiţi... Oh, părinte Defraja! Dumneavoastră chi- 
nuiţi un mort. 

sa Dar eu nu te chinuiesc, fiule, ai răbdare. Dacă 
vrei, plec imediat. Te las în pace, dar nu spune mai 
mult decit trebuie. 

— Cum nu trebuie? Veniţi aici să-mi vorbiţi de 
Mada cealaltă, de răsplată, de împrumut cu do- 
bîndă... ce mai încolo şi-ncoace mi-o spuneţi pe 
șleau : „Fii atent că eşti pe moarte. Așa că spove- 
dește-te și dă-le dușmanilor tăi satisfacția de a te 
fi recunoscut vinovat“. Ori asta... asta... nu se cheamă 
că mă chinuiţi ? 

Preotul clătină din cap ; dar ochii lui ocoliră pe 
cei ai bolnavului şi o expresie de milă puţin ironică 
i se aşternu pe chip. | 

— Dar n-am spus de loc aşa ceva. Orice bolnav se 
spovedește dar asta nu înseamnă că trebuie să se 
creadă că a făcut cine ştie ce. Oricine crede în Dum- 
nezezi încearcă, atunci cînd vrea să se apropie de el 
să-şi uşureze sufletul, aşa cum ne spălăm pe faţă MA 
ne primenim hainele atunci cînd mergem la cineva 
mai presus de noi. Numai cine nu crede în el 
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— Dar eu cred în Dumnezeu, zise cu voce gravă 
bolnavul, însă între mine şi el nu există intermediar 
Sufletul meu stă gol și curat dinaintea lui. Nu e 
nevoie de veșminte... 

Preotul continua să clatine din cap, uitîndu-se abă- 
tut în pămînt ca și cum ar fi spus: nu, nu ne în- 
țelegem. 

a Da, reluă bolnavul, sufletul meu este gol și curat 
dinaintea Domnului și orice atingere l-ar putea păta... 
Ei m-a purificat cu fierul și cu focul durerii, iar eu 
recunose și binecuvîniez mîna sa, dar resping cu 
oroare judecata oricărui om, fie el și față bisericească, 
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Pentru mine, om înseamnă minciună. Gata, nu mai 
vreau să văd pe nimeni... De mic am fost persecu- 
tat, maltratat, călcat în picioare ; pînă şi tatăl meu 
mă trăda... iar eu m-am tot încăpăţinat să cred în 
bunătatea semenilor mei... Recunosc, eram ambițios, 
voiam să mă ridic deasupra celorlalţi, dar fără să mă 
mâînjesc... Nenorocirea mea a fost că porumbelul nu 
poate trăi între ulii. Şi ei mi-au sfișiat pieptul... N-am 
fost rău niciodată, singura mea greșeală a fost aceea 
că am iubit viaţa şi am s-o iubesc la fel pînă la ul- 
tima ” suflare. Şi mai veniţi să-mi vorbiți despre 
moarte şi — mărinimos — acceptaţi chiar să fiu de- 
făimat în timp ce mă vedeţi aici învins, dărîmat de 
loviţurile perfidiei omenești... Ah, unul care ar îi fost 
cu adevărat un răufăcător nu se lăsa astfel învins de 
durere ! 

— Linişteşte-te, fiule. Dumneaţa eşti bolnav de 
nervi şi ţi 'se poate ieria totul, dar nu mai blestema, 
nu mai vorbi așa, dacă vrei să te împaci cu aproa- 
pele. Dragostea se dobindește numai prin dragoste. 

— Eu n-am dobiîndit decît ură: iată pentru ce am 
ajuns şi eu să urăsc! Acum eu nu mai cer nici dra- 
goste nici ură. Nu cer decit să fiu lăsat în pace. Dac-o 
fi să mor, lăsaţi-mă măcar să mor liniștit. Umblu cu 
după voi? Nu! 

Cobori pleoapele vineţii și păru că-l ia somnul; 
dar fruntea îi lucea de sudoare şi un tremur îi scu- 
tura din cînd în cînd mina. Atunci preotul îşi ridică 
din nou fruntea și privindu-i chipul îi vorbi în 
soaptă : 

— Ascultă-mă ! Îţi vorbeşte un frate. Dacă o să con- 
tinui aşa n-o să faci decit să-ţi mărești numărul duş- 
manilor ; te vor părăsi toţi şi vei rămîne singur și 
deznădăjduit, pantru că nu-i deloc adevărat că putem 
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trăi singuri, nu ! Singur nu se poate trăi; se moare. 
Omul are nevoie de aproapele său și dovadă este 
chiar faptul că te-ai întors ca să-i revezi pe cei pe 
care zici că-i urăști. Alege-ţi mai cu grijă cuvintele, 
potoleşte-ţi gîndurile nebuneşti, desprinde-te de fap- 
tele lumești, dacă vrei să fii într-adevăr un om supe- 
rior... Sufletul omenesc nu are moarte și noi pe 
acesta trebuie să-l iubim, el este o părticică din 
Dumnezeu și iubind sufletul îl iubim pe Dumnezeu 
însuşi... 

Giorgio făcu ochii mari, aţintindu-i în cei ai preo- 
tului, apoi îi închise din nou. 

— Eu îl iubesc pe Dumnezeu și de la el aştept 
dreptatea. Nu-i iubesc pe oameni tocmai pentru că 
sînt lipsiţi de simţul dreptăţii. Dovediţi-mi dumnea- 
voastră că există pe lumea asta un singur om drept 
și eu voi reîncepe să cred în oameni... 

— Ce trebuie să fac ? 

— Ei bine, ascultaţi-mă ! Eu am să mă spovedese, 
dacă asta vreţi de la mine... Am să scriu spovedania... 
pentru că vreau să vă întipăriţi în minte fiecare 
cuvînt de-al meu. Am să vă spun toate păcatele mele, 
toate greşelile... iar dumneavoastră... dumneavoastră 
veţi citi sau veţi spune din amvon, cînd credincioșii 
se vor aduna la biserică, spovedania mea. 

Preotul surise. 

— Ce-ţi pasă de judecata oamenilor ? Trebuie să-i 
iubeşti aşa cum sînt. 

— Atunci şi ei să mă iubească aşa cum sînt, sau 
să mă lase în pace. Nu, noi nu ne putem înțelege, 
bărinte Defraja ! spuse el siciit, ridicînd un colț al 
bernei pentru a-și ascunde fața. Plecaţi și lăsaţi-mă 
în pace! Eu nu am nevoie de nimeni ; am veniţ aici 
ca să mor și cu fiecare oră mă desprind tot mai 
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mult de lumea asta. Spuneţi și duşmanilor mei că 
m-am întors ca să le ofer spectacolul întreg al neno- 
rocirii mele. Dacă asta o să facă să pilpiie în inima 
lor un licăr de milă, dacă ei, în străfundurile lor, o 
să-şi zică: „Am greșit, trebuie să ne îndreptăm...“ 
ei bine, părinte Defraja, înseamnă că nenorocirea 
mea nu a fost zadarnică, iar eu voi binecuviînta pe 
Dumnezeu că suferinţa mea a mişcat sufletul ome- 
nesc. 

Dar preotul nu înţelezea, sau se făcea că nu înţe- 
lege, şi încerca să pună capăt durerosului dialog. 

— Linișteşte-te, liniştește-te !... Tremuri și ești lac 
de sudoare. Asta îţi poate face rău... Eu am să plec 
chiar acum şi-mi cer iertare dacă te-am supăraț cu 
prezența mea... Să nu mai vorbim ; am venit aici ca 
prieten, nu ca preot. Dacă vrei, putem să vorbim des- 
pre altceva, dar acum linișteşte-te ! 


Giorgio ridică mina ca şi cînd ar fi vrut să-l res- 


pingă. 

— Nu, nu ; e mai bine să plecați. 

Preotul se ridică : buza de jos îi tremura ușor de 
indignare. Rămase o clipă nemișcat lingă pat, cu 
mîinile împreunate şi cu capul aplecat, parcă ne- 
dumerit, între miînie şi milă. 

— Atunci plec. Dar am să vin imediat, dacă ai 
să mă chemi... Nimeni nu-ţi vrea răul, iar eu mai 
puţin decît toţi... nu uita acest lucru... 

Giorgio nu răspunse. Încerca un fel de beţie orgo- 
lioasă, i se părea că a vorbit deschis și cu demnitate. 
Totuși nu se linişti nici cînd rămase singur. Yremura, 
îi era parcă frică să nu moară şi se ruga să se 
întoarcă Pretu. Ca să se mai liniştească luă iar car- 
tea de Psalmi şi ochii îi rătăciră la întîmplare peste 
versete, ca albina care zboară în zigzag deasupra 
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florilor oprindu-se numai la acelea care i se par mai 
dulci. 

„În cuptor se încearcă vasele de lut, iar oamenii 
buni în frământarea ispitei“. 

„În ştreang vor pieri cei ce se bucură de nenoro- 
cirile celor drepţi căci înainte de a închide ochii dure- 
rea îi va lopi.“ 

Iar seara pogora, rece și limpede, ca o seară de 
toamnă. Bolnavul văzu din culcușul lui golul ferestrei 
acoperindu-se cu un fel de placă de cristal verde 
şi o stea mare, Steaua Ciobanului, fără raze, lumi- 
noasă ca o mică lună, strălucind îndelung și apoi 
dispărînd dincolo de muchia ferestrei. 

De mult nu mai văzuse un asemenea spectacol ! Îl 
copleşi o bucurie imensă: i se părea că steaua şi-a 
aruncat în vizuina lui o privire plină de dragoste. 
Dar treptat-treptat se făcu întuneric : cerul se poso- 
mora iar vintul, îmblînzit puţin după apusul soare- 
lui, începea să şuiere și mai tare; cineva se mişcă 
în camera de deasupra şi în timp ce din tavan cădea 
peste bolnav o ploaie de pulbere de funingine și ten- 
cuială un fel de bocet tînguit cobori printre grinzi, 
ca dintr-un loc funebru, îndepărtat. El îşi acoperi 
tremurînd capul cu cearșaful. 1 se părea că cineva, 
o fiinţă malefică, psalmodiază deasupra lui, printre 
rafalele vîntului, rugăciunile morţilor : îi reveniră în 
minte amintirile îndepărtate ale tristei lui conilării ; 
figura posomorită a mamei vitrege se perindă prin 
ungherele întunecate ale odăii. Sosirea micului siu- 
jitor îl însufleţi. 

— 0 să vină îndată şi doctorul. L-am văzut cum 
mai bocănea cu bastonul în pietre rînjind ca un 
drac. M-a întrebat: „N-a mai murit stăpînul ăla al 
tău ? Cum, nu l-a dat gata vizita popii ?* Şi eu 


33 


3—Ulii şi porumbei O Mariana Sirca 


i-am zis : „Habar n-am dac-a veniţ popa ; mi-ar părea 
bine să fie așa pentru că vreau să-i cer un fluieraș*“. 
lar el mi-a zis rizînd: „A, da, un fluieraş ? Da ce-ţi 
mai trebuie ție, mă, fluieraş ? Nu fluieră maţele tale 
goale ?“ Dar eu i-am răspuns: „Aşa o fi făcînd la 
dumneavoastră !“* 

zii Aprinde lumina! O auzi? îi zise Giorgio fără 
să ia în seamă pălăvrăgeala lui, ascuțindu-şi auzul să 
prindă tînguitul jalnic care devenise acum subţire 
ascuţit ca un șuierat. 

Pretu ridică ochii în tavan. 

Pop E chiar deasupra! Mă duc să mă uit: trebuie 
să fie mama dumneavoastră vitregă ; cîntă aşa ca 
să vă arate că sînteţi pe moarte. 

iei Nu, las-o în pace; altfel o să facă și mai rău. 

Băiatul se îngălbeni şi-şi făcu semnul crucii. 

— Şi dacă o fi vreo stafie? Hei, tu, strigă spre 
tavan, dacă ești suflet bun mergi în pace iar dacă 
nu, du-te pe pustii! 

Vocea amuţi. 


— Ai văzut, nene Jorgj ? Tace. Este ori mama dum- 
neavoastră vitregă, ori vreo stafie. Da” cînd o să am 
fluierașul, o să cînt şi n-o să se mai audă. 1 l-aţi 
cerut preotului ? Nu? Dar unde v-o fi capul ? Nu 
vă giîndiți să vă mai distraţi puţin ?... Dar uite-l şi 
pe doctor. 

Zgomotul unui baston de fier răsună pe caldarimul 
uliţei ; se auzi o voce de bariton care fredona aria 
lui Mefistofel şi o arătare stranie înaintă împiedi- 
cîndu-se de pietrele vetrei. 

Pretu se retrase aproape înfricoșat într-un colţ și 
tăcu mile. Doctorul părea un om venit de la pol 
înalt, masiv, înfăşurat într-o manta lungă de ie A 
cu manşete și guler de vulpe: blana căciulii, tot de 
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vulpe, lăsată pînă peste urechi, se confunda cu părul 
roşcat al bărbii lui bogate. Doi ochişori albaștri-ver- 
zui, cînd limpezi şi copilăreşti, cînd întunecaţi şi ame- 
ninţători, străluceau în mijlocul stufului acela roșcat 
ca doi licurici într-un mărăciniș uscat. După ce izbi 
cu bastonul încolo şi-ncoace, şi cum ar fi vrut să 
se asigure că pămîntul era tare, împinse cu piciorui 
în scăunel și se aşeză greoi. Mişcînd tot timpul buzele 
roșii, de parcă ar fi rumegat, înținse spre bolnav o 
mînă păroasă ca să-i ia pulsul. Pe lîngă trupul acela 
impunător, cu picioarele ca niște stilpi, pe a cărui 
față plutea aburul răsuflării ce năvălea bogată pe 
gură şi pe nasul gros turtit, Giorgio părea o sta- 
tuetă de ceară. Dar o expresie dulce, ca de copil, îi 
lumina chipul în timp ce încheietura sa firavă se 
pierdea cuprinsă de degetele doctorului ca tija unei 
flori. 

— Ei bine, dom'le! Mi s-a spus că ai avut musa- 
firi astăzi. 

— Da, dar i-am dat pe uşă afară. 

— Rău ai făcut, prea bunul meu prieten! Şi pe 
doctor l-ai dat afară în prima zi şi pe urmă l-ai 
chemat iar. Poate că ai citit ceva în vreo cărțulie 
de-a ta. Şi doctorul împinse cu bastonul o carte de 
psalmi, apoi o luă în mînă şi începu să o răsfoiască, 
Uite aici spune că trebuie să-l cinstești pe doctor, de 
nevoie, ce-i drept, dar şi pentru că el ne este dat 
de Cel de Sus. Ce mai şmecheri și profeţii ăştia ai 
tăi; nu îndrăzneau să se pună rău cu ştiinţa, ci 
încercau să o supună ca pe ceva de-al lor! Înţelegi ? 
Uite ce zice aici: „Şi Cel Sfint a făcut din pămint 
leacurile iar omul grijuliu nu le va disprețui“, 
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„Puterea lor stă în cunoașterea oamenilor şi Dom- 
nul le-a dat lor ştiinţa spre a fi slăvit pentru minu- 
nile sale.“ 

— Halal treabă! Bine le-au mai scornit! Şi să 
vezi ce zice mai departe: „Fiule, cînd eşti bolnav 
să nu te ai în scirbă pe line însuţi ci roagă-l pe 
Domnul şi el te va tămădui: să arzi miresme și griu 
întru pomenirea sa, iar cucernicia ta să fie fără pri- 
hană şi apoi să găsească loc lingă tine tămăduitorul“. 
Fi, aşa da! Dar așteaptă să vezi mai încolo: „ară 
Domnul l-a lăsat pe el iar el nu se îndepărteze de 
tine pentru că grija lui de folos îţi este ţie...“ Foarte 
mulțumesc, îmi e de ajuns! Triînţi cartea pe masă 
şi-şi puse picior peste picior ajutindu-se cu miinile. 
Hai! ia spune-mi mai bine ceva despre musafirii 
tăi... 

Giorgio povesti înfrînîndu-și cuvintele pe care i le 
trezeau miînia ca să nu-l audă Pretu, ai cărui ochi 
străluceau în penumbră ca ai unei pisici la pindă. 

— Rău faci! repetă doctorul mai în glumă, mai 
în serios. Crezi că poţi trăi mereu aşa? 

— O să trăiesc! Iar dacă e să mor, măcar să mor 
în pace. 

— Să mori, să mori! începu doctorul să strige 
izbind furios cu bastonul în pămînt. Cin ţi-a spus 
că trebuie să mori ? Bestiile astea de pe-aici ? Salu- 
tă-le din partea mea, amice, astea sînt nişte bestii 
cărora nu le lipseşte judecata. Paralizia ? urmă făcînd 
o strimbătură de dezgust. Dac-ar fi aşa, frumuseţza 
asta de boală ţi-ar fi luat şi limba şi n-ai mai pălă- 
vrăgi atita. Nu se moare dintr-un fleac de boală ca 
a ta. Dacă aş fi luat în seamă la fiecare pas nervii 
şi fierea mea aș fi crăpat pînă acum de o mie de ori. 
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Giorgio rîdea ; ochii lui îi căutau pe ră iri Pretu ; 
pe amindoi îi distra nemaipomenit strimbăturile, vor- 
bele, mînia doctorului. : 

— Aţi fost zdravăn iar acum sînteţi cît ai 

— La virsta ta eram sfrijit şi prost ca tine. Îmi 
închipuiam că morile de vint sînt naitele, ia 
donquijoţilor nu se pierde, amice. Dar într-o zi pini 
daţ seama că aveam în mine un drăcuşor, că tre- 
buia să mă lupt cu el şi să-l susrum, nu cu iii 
manii mei care nu existau. Noi sîntem dușmanii 
noștri, dragă Jorgeddu ; noi înşine ne batem bapul. 
ne plictisim şi ne necăjim zi și noapte. cdti 
ce mi-am zis eu: „Stai că te aranjez eu, dragă Don 
Quijote. Şi am pus mina pe drăcușorul meu : si 
făcea mama cu găinile cind voia să le sg 
gitul, întocmai aşa am făcut și eu cu să, Da se 
zbătea chiar și după ce i-am sucit gitul. Măi, ce nu 
mai zbătea! Mergea aşa înainte fără Mape în fel - 
puii de găină. „Hai, prea scumpe amice, i-am mi 
cu, crăpi odată !* Trebuie să trăiești numai cu piei d 
să mănînci, să bei, să respiri aer curat. Cind iesi 
tînăr mergeam la vînătoare şi într-o zi aia hoinării 
ce-am hoinărit pînă am dat de meleagurile acacia 
Potîrnichile ţişneau ca din pămînt și i Milet 
vreo cincizeci numai într-un stol. Xepurii mi se mină 
teau printre picioare ca pisicile. Atunci m-am ceată 
rît să vin aici, şi-am venit, am văzut... am în oia, 
Habar n-ai ce înseamnă să învingi, să reușeșii na 
ținutul ăsta. Nici vorbă de Don Quijote, aici fre brie 
să fii Napoleon. O legendă spune că sătucul data a 

fost sădit de dracul şi că aici se adăposteşte nai ocnă 

rea comunală cînd îl apucă furtuna la ideia 
Ha, ha, ha... Dracu la vinățoare ! Îţi spun cinstit 


că mi-a plăcut povestea şi mi-am zis într-o zi : „Cine 
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a inventat-o trebuie să fi fost de prin partea locului, 
aşadar în sat sînt şi oameni de duh. În al doilea 


rînd 'aici este aer curat și sănătos care ucide microbii 


şi răreşte bolnavii, făcînd mai uşoară meseria docto- 
rului ; în al treilea rînd este vinat din belşug, plus 
posibilitatea de a te întilni cu dracul fără să mergi 
la teatru... Iată lumea! Ridică mîna cu palma Căuş 
şi intonă încă o dată aria lui preferată, Şi uite așa 
am ajuns eu aici: plecam la, viînătoare, iar pungaşii 
din sat care săvîrşeau ticăloşiile lor în pădurea comu- 
nală spuneau că s-au întîlnit cu dracul cînd de fapt 
mă vedeau pe mine ! Cite n-aş puiea să-ţi povestesc ! 
Dar dacă ei întilneau mereu acelaşi diavol roşcat, cu 
întilneam cel puţin, zece-doisprezece pe zi, oacheşi sau 
roşcaţi ba chiar cu chelie și cu părul alb. Pe cel 
adevărat, pe tartorul cel mare pe care voiam de 
fapt să-l întîlnesc, n-am avut niciodată onoarea să-l 
văd prin părțile astea... 

— Faust era mai bătrin decît dumneavoastră! 

— Vrei să spui că nu trebuie să-mi pierd nădejdea. 
Ha, ha... Şi unde mai pui că pe servitoarea mea o 
cheamă Margareta. E oacheșă, dar nespălată ; în rest 
ar face şi ea ce a făcut Margareta, dar fără să-şi 
piardă minţile. 

Și deodată începu să cînte în falset aria Marga- 
retei, imitînd atît de caraghios vocea unei femei încît 
servitorul izbucni în râs. 

Doctorul se întoarse spre el ameninţîndu-l cu bas- 
tonul ; dar băiatul, prinzînd curaj, zise : 

— Pină şi zgripțuroaica aia de sus cîntă mai bine. 

— Cine, mă, gîuganie ? 

— Un strigoi, zise Giorgio. 

— Nu, domnule doctor. E mama lui vitregă ; vine 
în fiecare seară în odaia de deasupra, care a rămas 
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a ei, şi bocește ca la mort, ca să-i facă rău stăpînu- 


lui meu. a _ 
i doctorului se întunecă. 

nt gis zici că ăsta nu e cuib de diavoli! Asta 
mai lipsea! Auzi, bocete de mort. Şi toţi sînt la fel, 
de la primul pînă la ultimul. lar eu, cînd strigam 
aici în piaţă, în gura mare, în primii ani de la sosi- 
rea mea în satul ăsta blestemat, că sînteți niște 
oameni ai drâcului, femeile îşi făceau cruce cind Îi 
ceau pe lingă mine, iar bărbaţii, în loc să vină la 
mine, cînd li se întîmpla vreo belea de pe unde îi 
mîna ticăloșiile lor, alergau la Martina Apei să 
le facă ea ceva cu buruienile ei şi apoi crăpau mul- 
țumiţi... 

— Şi atunci de ce-aţi rămas ? 

— Dar tu de ce te-a întors ? i 

— Eu aici m-am născut... Țărina trupului tînjește 
să se întoarcă la grămada din care a venit. _ 

Doctorul îl privi fix și tăcu pentru o vreme: ochii 
îi deveniseră gravi şi trişti. | | 

— Ai rostit un mare adevăr, Jorgeddu! Widorelii 
chiar și cea mai rudimentară, vine adesea în aju- 


torul ştiinţei. Ce e în fond melancolia noastră, 


neostoita noastră linişte ? Tinjim să ne întoarcem în 


ţărîna din care am ieşit. Niște experienţe mai noi Să 
arătat că omul este nelalocul lui pe pămînt: seta 
moartea sa precoce, veşnica sa nemulţumire îşi au 
originea în organismul său imperfect, sau „ai cai 
zis în anumite organe moștenite de la strămoşii săi 
— animalele — necesare acelora, dar dăunătoare 
omului. Existenţa noastră este intoxicată de aceste 
organe. Noi sîntem animale degenerate şi viața sati 
tră nu este naturală, după cum nu este naturală 
viaţa păsării în colivie şi a şarpelui la grădina zoolo- 
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gică. Noi tinjim după ce a fost cîndva starea noas- 
tră , naturală, viaţa în mijlocul naturii, legăturil 
instinctuale cu semenii noștri, satisfacerea completă 
a simţurilor noastre. Tot ceca ce se opune vieţii 
noastre naturale, care este de fapt adevărata noastră. 
viață, dă naștere nefericirii noastre. Ca urmare a 
acestei stări nefireşti şi văzînd că orice efort este 
inutil, singura mâîngiiere care ne rămîne este gîndul 
morţii, al întoarcerii la materia primitivă, la conto- 
pirea totală cu ţărina mamă. Ei bine, Îşi încheie el 
discursul ridicîndu-se, ce-am mincat astăzi? Fără 
îndoială, carne ! Ai băut poate şi oleacă de vin, sau 
mai ştiu eu ce... 

— Nu, nu! protestă servitorul, în timp ce Gior- 
gio lăsa ochii în jos ca un copil vinovat. 

— Yapte de unde iei, gînganie ? Îl fierbi ? 

— ÎI fierb şi îl răsfierb. 

— Ciţi litri ? 

— Nu numai unul, chiar trei, zău... 

Serviterui și stăpînul se uilară unul la altul pen- 
tru că, de îapt, Giorgio nu voia să ia nici măcar o 
înghițitură de lapte: îi provoca o scîrbă teribilă, 

Doctorul înţelese minciuna. 

— Bine, mîine am să-ţi trimit cu laptele. 

— Nu, vă rog, nu vă deranjaţi! 

— Hai, nu mă mai plictisi. Aşa, iar acum tu, măi 
ăsta, cum te cheamă... ia o luminare şi vino cu 
mine ! 

Giorgio rămase o vreme pe întuneric. Auzi pe 
Pretu şi pe doctor urcînd scara spre odaia de sus, și 
aşteptă cu sufletul la gură ţipetele mamei sale 
vitrege, ciomăgite zdravăn de cei doi. Dar nu se auzi 


nimic. Probabil că zgripțuroaica plecase. Pretu se 
întoarse rîzînd. 
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— Doctorul a zis că miine seară o să se aşeze 
lingă scară şi-i tufleşte una în scufie cu Dastonile 
Dar dacă n-o să fie ea ? Dacă e vreun strigoi ? Atunci, 
va trebui să-l aducem pe popă să citească. De ce 
l-aţi alungat pe popă? Rău aţi făcut, zău așa. 

ni Ei, gata, m-am săturat pînă peste cap de ee 
dici pe ziua de azi, zise Giorgio închizînd Sebi şi, 
în timp ce Pretu termina dereticatul, căzu în toro- 
peala sa obişnuită. Visă că vede lingă pat pe ia 
Giuseppa Fiore. pe preot şi pe doctor ; vorbeau între 
ei, iar doctorul ridica bastonul strigîndu-le celor doi 
„Animale degenerate“. Iar el, bolnavul, se pretaaa 
că doarme cu speranța că cei doi vor pleca şi o să-l 
lase singur. Vintul şuiera în vale, de sus se revârsa 
bocetul mamei vitrege ; o tristeţe de moarte caii 
şea totul; dar deodată se auzi us uşor scirţiit de 
paşi în curte, lingă uşa înțredeschisă... Singele îm oepi 
să i se zbată în vene, simțea cum i se dezgheaţă picioa- 
rele, cum se topesc chinzile care-l stringe, eu 
ființa care se apropia de ușă era însăşi viața, viaţa 
care se întorcea ia el... 


IV 


În fiecare dimineaţă, Margherita, servitoarea dă 
rului, o fetișcană înaltă şi slabă, cu chipul măsliniu 
si ochi negri, parcă mai mari decit gura ei subțire 
și roşie, aducea bolnavului o sticlă cu apti: ri 
rul locuia ceva mai sus, într-o casă roşie, ridicată 
între stinci, „în afara satului. Vecinii lui Giorgio 
Nieddu, oameni sărmani, trăind mai mult din se 
căpătau, bombăneau cînd o vedeau pe Nei ci 
intrînd la bolnav. Îl urau pentru că, atunci cînd era 
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sănătos, le zisese că sînt niște încuiaţi şi nişte trîn- 
tori, 'iar acum, dacă încercau să intre în cocioaba lui, 


ca să-l tragă de limbă, îi gonea ca pe niște cîini. 


Doar unul singur, un cerşetor surd şi aproape sălbă- 
ticit, care locuia peste drum de casa lui Corbu, era 
lăsat să intre ; dar, ce-i drept, bietul de el nu era 
deloc răutăcios ; stătea la ușă și nu intra decît dacă-l 
chemau şi vorbea numai dacă era întrebat. Nu pri- 
mea nimic de la Giorgio, pentru că ştia că e mai 
sărac decit el și nici nu se purta urit cu servitoarea 
doctorului. 

Muierile, însă, o trăgeau de miînecă: 

— Dă-mi mie laptele, nu vezi cum tușesc ? Am să-l 
fierb cu nalbă... Stăpînu-tău, fir-ar el afurisit, ne 
beşteleşte pe toţi, dar nu se dă în lături să pună 
banii la ciorap, să-şi facă ditamai casa, să-şi cumpere 
vaci... Și n-ar da de pomană nici dacă l-ai pica cu 
ceară : îi dă ăstuia, lui Jorgeddu, pentru că e tot un 
păgiîn ca el... 

Dar fata nu scotea o vorbă. Își arunca într-o parte 
ochii neîncrezători, se destăcea din strinsoare și rămi- 
nea mută. Doar dacă ajungeau prea departe cu pone- 
greala se albea de furie şi le întorcea vorba, dar 
cu atita îndirjire că celelalte se aprindeau și mai tare. 


Larma lor ascuţită ajungea pînă la Giorgio, iar | 


Pretu dădea fuga să tragă cu urechea şi apoi îi 
povestea lucrurile îngrozitoare pe care le spuneau 
mulierile despre el și despre doctor. Atunci Giorgio 
o ruga pe Margherita să plece cu laptele: dar ea 
aşeza sticla pe masă, se înfășura în broboadă și 
ieşea fără să zică bună ziua, fără să scoată o vorbă, 
iar, uneori, chiar fără să se uite la bolnav. El o urmă- 
rea cu privirea încețoşată în timp ce mîna subțire 
îi tremura uşor printre cutele cearşafului: silueta 
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aceea tăcută și întunecată, cu profil arab, chipul 
acela de sfinx rural îi rechemau în minte pe cea- 
lalţă — cea care nu venea niciodată. 

într-o zi, preotul, tuşa Giuseppa Fiore şi aite suflete 
milostive din sat trimiseră şi ei pe servitoarele lor 
cu coşuleţe pline cu piine și mîncare. El îi refuză 
pe toţi. Femeile care intrau la el erau mai degrabă 
curioase decît cuprinse de milă şi îl iscodeau cu tot 
felul de întrebări nelalocul lor. Furia şi umilința îi 
întețeau suferinţa ; o ameţeală amestecată cu spaimă 
îl cuprindea și nu mai înţelegea ce se spune şi ce 
se petrece în jurul lui. 

Într-o dimineaţă, Margherita găsi uşa închisă ; bătu 
din răsputeri dar nu veni nimeni să deschidă şi nici 
nu răspunse nimeni. Atunci lăsă sticla pe trepte și 
plecă. A doua zi găsi uşa tot închisă și sticla unde 
o lăsase. 

Cerşetorul stătea proptit de zidul curţii, cu faţa 
spre soarele care tocmai răsărea. 

— A murit ? îi ţipă Margherita în ureche. Surdul 
tresări şi o spaimă copilăroasă se așternu pe fața sa 
ţepoasă ca de pore mistreţ. 

— Mort ? repetă el. 

— Da, te întreb dacă a murit. Văd că nu mai des- 
chide, L-ai văzut pe Pretu ? 

— De ieri n-a mai deschis. N-am mai văzut pe 
nimeni, zise cerșetorul și-și făcu semnul crucii cu un 
medalion negru care-i atîrna la gît. Să-l ajute Sfin- 
tul Ilie şi Sfintul Francisc... Trebuie să-l chemăm pe 
popă. 

Dar Margherita alerga deja, înspăimîntată, și într-o 
clipă broboada ei neagră dispăru la capătul ulicioarei 


însorite. 
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Bia, o vreme plăcută, călduţă, iar doctorul se pre- 
gătea să plece la vînătoare (seara se întorcea frînţ de 
oboseală şi dacă era chemat la vreun bolnav înce- 
pea să „urle: „Duceţi-vă la Martina Appeddu !“), dar 
de cum află cele spuse de servitoare alergă la 
Giorgio. Ă 
_Trebui să izbească îndirjit cu patul puştii în ușă şi 
să înjure cum îi venea la gură pină să-i deschidă 
servitorul. Uşa era baricadată pe dinăuntru cu trei 
bolovani uriași. Giorgio îl privea din pat cu ochii 
măriţi de groază. Usiţa din fundul odăii era deschisă 
şi prin ea se vedea un petec din priveliștea verde- 
cenușie aurită de soare. 

— Ei, ce este, n-ai murit? Ia să vedem, nenoroci- 
tule, n-ai cumva febră ? Zi, ce-ai făcut ? 

— Venea atita lume că... zise bolnavul în şoaptă, 
ca şi cînd i-ar fi încredințat o taină. Îmi trimiteau 
toți pomană şi treceau pe aici de parcă drumul ar 
fi fost prin casa mea. A venit iar să mă sicîie tuşa 
Giuseppa Fiore. De-aia am închis, nu mai vreau 
nimic ! Nu mai vreau să văd pe nimeni! Doar... pe 
dumneavoastră. 

— Dar bine mă, deșteptule, dacă vor să vină să 
scormonească, pot să intre şi pe partea asta... 

— Drumul e prea greu pe aici. Uite că nici dum- 
neavoastră nu-l ştiţi. Trebuie să cobori poteca din 
spatele bisericii, să urci panta... Ia uitaţi-vă! 

Doctorul, care își răsucea buzele lui de rumegă- 
tor, nici măcar nu se întoarse: izbucni deodată în 
ris. 

— Si tu crezi că Giuseppa Fiore nu poate să se 
caţere pe acolo? Cine ar puiea s-o oprească pe 
catîrca aia ? Sau pe toţi ceilalţi ? 
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— Da, dar cel puţin nu-i mai văd pe aici toată 
ziua-bună ziua. Eu trebuie să stau liniștit, ştiţi şi 
dumneavoastră... ştiţi bine. Ar trebui s-o spuneţi tu- 
turor. Şi nu-mi mai trimiteţi, vă rog, nimic, nimic. 
Cind stau aici singur cu ușa închisă, mi se pare că 
sînt departe de toţi... ca un schivnic. 

Doctorul profită de această spovedanie ca să-şi 
repete teoriile. 

— Ai arepiate: instinctul tău arată o dată mai 
mult, că omul trebuie să trăiască într-un mod natu- 
ral, chiar dacă e bolnav, ba cu atit mai mult atunci 
cînd e bolnav. Animalele bolnave se ascund şi lasă 
ca lucrurile să se rezolve de la sine, fără alt ajutor 
decît cel al naturii. Şi iată de ce, la animale, moar- 
tea are cauze naturale, legate de bătrinețe şi aşa mai 
departe. A, înţeleg, dacă animalul este urmărit, rănit, 
ucis de om, atunci e cu totul altceva! Şi apoi cum 
se explică spaima de moarte a omului ? Își dă seama 
că moare fără vreme, din cauza bolilor, după sufe- 
rinţe îndelungate. Dacă omul ar muri de moarte 
bună, adică fără dureri, de o moarte la fel de liniștită 
ca somnul unui om sănătos, lucru care nu se poate 
întimpla din cauză că organismul nostru este imper- 
fect, spaima de moarte ar dispărea cu totul ! 

Dar Giorgio nu se liniștea. 

— Arată-mi limba, strigă doctorul, aplecîndu-se 
deasupra patului. 

Avea o limbă galbenă, crăpată. Doctorul scrise 
» reţetă pe care i-o dădu lui Pretu. 

— Giîndacule, dă fuga ! 

— Frebuie să iau şi sticluța ? 

— Nu, hai, eară-te odată ! 

În timp-ce băiatul “ieşi în goană, el se așeză pe 
scaun şi-şi întinse picioarele. 
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— Da. da, ai dreptate, dragă Jorgeddu. Ieri eram 
în pădure, sus pe deal, era un soare plăcut, iar pie- 
trele se încălziseră. M-am întins pe men ele 
scobită ca un culcuș, şi-am stat acolo aproape sanii 
ore, ca un copil, ca o jivină fericită. Cerul era lim- 
pede, iar porumbeii sălbatici zburau pe deasupra şi 
eu le ziceam în gindul meu: „Puțin îmi pasă de voi 
treceţi liniștiți, nu stau acum să vă prind“. Ba iii 
mult : văzîndu-i cum trec mă bucuram ca un copil 
prost care surîde din leagăn la păsări și la nori. Și 
mă Bindeam : iată, omul e ursit să fie singur : schiv- 
nicii care au faima că sînt niște mari egoiști, sînt de 
fapt oameni mai apropiaţi de perfecțiunea primitivă 
a animalelor. Ei îşi urmează instinctul, care nu înșală 
niciodată ! Dragul meu, cînd eram ca tine voiam să 
îndrept toate strimbătăţile de pe lume. Mi se părea 
că omul e un patruped: superstiția, ignoranţa și lenea 
erau cele trei picioare strîmbe ale lui; al patrulea 
— viclenia —, născut din instinctul de conservare 
era singurul care nu mi se părea strimb. Da, ia perna 
ne-mi, ce voia de la tine Giusenpa Fiore ? 

A Vrea să-i dau pe ăia în judecată pentru calom- 
nie. Zice că o să găsească ea martori și o să-i plă- 
Senăieă, Zice că mi-a pus o vorbă bună pe lingă 
comisar ca să-mi dea nu ştiu ce ajutor bănesc... Ea 
vrea să-mi împovăreze sufletul pe cîtă vreme preotul 
vrea să mă salveze cu forţa. I-a spus cuiva că vrea 
să-l aducă aici pe episcop ca să mă convertească 

Doctorul arătă cu mîna spre ușiţă. 
N Ai făcut bine că ai deschis-o pe asta! Da, da 
să ştii că ai făcut tare bine. Pentru chestia pin îţi 
dau voie să bei o sticlă de vin de Oliena. Am să-ţi 
trimit chiar cu una. 

— Nu, nu, să nu-mi trimiteţi nimic ! 
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— Taci din gură, nepricopsitule, să n-aud nici o 
vorbă ! De ce să nu vrei? Din orgoliu? Ai tu drep- 
tul să fii orgolios, mă? Giorgio crezu că doctorul 
se referea la trecutul lui trist şi ochii i se adumbriră 
iar buzele i se învineţiră ca la mort. 

El nu vorbea niciodată despre trecutul său, deși 
era convins că doctorul îl credea vinovat. 

întoarcerea lui Pretu cu doctoria și cu vestea că în 
saţ a sosit comisarul dezmorţi puţin apăsarea din 
cameră, pu 

— Domnul comisar este înalt, uscat şi negru cum 
e crucea lui Cristos. Are ochii mici, pleoapele roșii 
și gura mare. E chel ca moș Remundu, dar în jurul 
capului are o coroană de păr negru şi mai are și nişte 
mustăţi lungi și negre, negre ca pana corbului. Mama 
a auzit că şi le cănește — cine știe — aşa cum fac 
ăia de pe continent. Poate cu funingine pisată în 
ulei... Eu aşa cred. Mai are şi o haină neagră și încă 
una în dungi şi un palton lung cu guler de blană, 
ca al dumneavoastră, dar mai nou. La gît poartă o 
cravată ca o prună vineţie cu un ac de aur şi un 
inel gros ca cele care se fac din frunzele de palmier 
la Paşte... Şi are nişte picioare așa de lungi şi de slă- 
bănoage şi poartă pantofi cu bumbi. 

Pretu ar fi ţinut-o aşa cine ştie cît, tot înșirind la 
amănunte dacă doctorul n-ar fi ţipat la el: 

— Gata, mă, termină odată cu prostiile tale! Zi 
mai bine ce fel de voce avea. 

— 0 voce groasă, dar nu ca a dumneavoastră. 
Comisarul este cavaler, ştiţi, vine de la Nuoro şi se 
zice că are o groază de bani. Lumea zice că o să 
stea pe aici șase luni şi că o să stoarcă vreo 400 


de scuzi de la primărie. 
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— Măcar de i-ar ajunge, zise doctorul, întorcîndu-se 
către Pretu. Foarte bine, aşa vă trebuie! Asta e 
pedeapsa pe care v-o trimite Dumnezeu, să ştiţi- şi 
voi. Odată și-odată o să-și dea ei seama de asta, 
proștii dracului! Din partea mea, cu mă spăl pe 
miini. N-am auzit o vorbă bună de la voi. Mi-ar fi 
şi ruşine să fac parte dintr-o administraţie ca a 
voastră. Năpasta asta vă mai lipsea, vă spun eu. 

Pretu deschise capacul de la lădiţă, sprijinindu-l 
cu capul ca să aibă mîinile libere și numără banii 
stăpînului său, care-l îngrijorau mai mult decît fon- 
durile comunei. Luă un prosop zdrențuit şi il duse 
bolnavului care vărsase medicamentul din sţiclă în 
pahar sorbindu-l apoi cu c strimbătură de dezgust. 

— Doamne, dumnezeule, murmură Jorgj, ştergiu- 
du-și buzele şi limba, mai bine să mori... 

Abia plecă doctorul că Pretu zise: 

— Nene Jo”, am auzit ceva la farmacie. Am auzit 
că o să vă dea comisarul niște bani, 

— Nu vreau nimic! strigă bolnavul, însufleţindu-se. 
Spune-le tuturor că n-am nevoie de nimic. 

— Asta o spuneţi acum! Ştiţi că mai avem doar 
două sute şi 40 de bănuţi de aramă. Mai avem şi 
ceva pîine, ouă, brînză şi un cîrnat... dar apoi, ce-o 
să ne facem, nene Jo', ce-o să ne facem? 

— O să vind casa. O s-o cumpere doctorul ca să 
facă din ea finar. 

— Şi după ce-o să se termine și banii ăştia? 
— 9 să mor pină atunci. Și acum lasă-mă în pace 
că de nu te dau şi pe tine afară ca pe toţi ceilalţi. 
Băiatul începu să ridă. 

— Pretu, zise bolnavul, după un moment de tăcere. 
Ce bine ar fi dacă ai putea să-mi cumperi niște stru- 
guri statidiţi. De atita vreme îmi doresc cîţiva. 
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— Nenea Remundu Corbu vinde unii uite așa de 
mari şi frumoși că parcă ar fi culeşi ci acum. 

— Să nu te prind că te duci în casa aia, Pretu. 
Vai de pielea ta dacă te prind ! Te Mester, șĂ seg 

Atunci băiatul, care nu se temea de stăpînul lui 
viu, se apropie înfiorat de pat. 

— Nu, nene, să nu faci una ca asta. O să merg pe 
partea cealaltă a drumului cînd o să trec prin dreptul 
casei ei. Eu nu mă uit niciodată la ei în aia pi 
azi am văzut-o pe Columba pe care îrebuia s-a luaţi 
dumneavoastră de nevastă. Era la poartă şi mă gă- 
tită cu o bundiţă de brocat. Cine ştţie, poate că-şi aş- 
tepta logodnicul. Dar cu nu m-am uitat la ea, pe 
cuvîntul meu că nu m-am uitat. Ă 

— A slăbit? Era palidă? înțrebă Jorgj în posiuiăe 

— Da, e slabă de parc-ar fi o capră costelivă. Şi 


avea, o mulţime de inele de argint pe degete. 
— Nu ţi-a spus nimic ? 
— Nimic. j 
— Dacă ţi-a zis ceva, spune-mi. N-am să te ce 
— Nu, vă jur că nu. Doar s-a uitat la mine. Aţi 
» 
vrea să-mi spună ceva ? 
— Nu, nimic. Să nu cumva să te duci la ea, Pretu, 
ă pi ă îlu. 
că pînă la urmă eu tot a i i 5 
Şi pentru că băiatul avea un Suris neincreză:ot 
adăugă : | | 
— Eu aflu tot ce se spune în sat. Chiar şi ce se 
vorbește prin case aflu. Vîntul îmi aduce veştile şi ui 
putea să-ţi spun şi ţie Jucruri pe care altfel n-o să 


le știi niciodată. | _ id 
— Atunci sînteţi un vrăjitor. Dar mie nu mi-e fric 


; a a N 
de dumneavoastră, răspunse Pretu scoţind din sin u 
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medalion înnegrit pe care maică-sa i-l agățase la gît 

de cînd era mic ca să-l ferească de farmece. 

Ziua se scurse astfel cu tot soiul de pălăvrăgeli co- 
pilăreşti. După-amiază bolnavul se simțea mai bine : 
medicamentul își făcuse efectul și nimeni nu mai 
venise să bată la uşă. 

După ce trase un pui de somn luă cartea şi începu 
să citească. Şi dintr-o dată căzu pe gînduri. Il puse 
pe Pretu să caute un carneţel în fundul lăzii, des- 
prinse din el citeva foi deja scrise și apoi le frunzări 
distrat pe celelalte încă albe. Văzindu-l liniştit, Pretu 
plecă și se întoarse către seară. Giorgio scria în car- 
nețel sprijinindu-l pe o carte la marginea patului şi 
băiatul se miră că-l găseşte într-o poziţie atît de 
neobişnuită, cu capul răsucit pe pernă. 

— Nu staţi cam rău aşa ? Nu vă doare capul? Ce 
tot faceţi acolo ? 

Dar bolnavul, care-și pusese călimara pe pat și din 
cînd în cînd își întindea mîna pentru a înmuia tocul, 
fără să ia ochii de pe caiet, nici măcar nu-l băga în 
seamă. Părea absorbit de scrisul său ca atunci cînd 
citea Psalmi. 

Dar cineva bătu la ușă. El își ridică ochii fremă- 
tind și simţi cum îi bate cu putere inima fiindcă i se 
păruse că Pretu, după ce se uitase prin crăpătură, ar 
fi murmurat : „E Columba...“ 

— E diavolița aia neagră, servitoarea doctorului: 
are în mînă o sticlă... spuse șoptit băiatul, apro- 
piindu-se în virful picioarelor de pat. 

— Să nu deschizi !... Auzi ? 

Servitoarea ciocăni din nou apoi plecă. Mai tîrziu 
se auziră pași în curte, iar Pretu se uită şi-l văzu 
pe cerșetor. Cineva bătu dar ușa rămase în continuare 
închisă. 
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Către seară cerul se înnoră și vîntul începu i 
suiere în văgăuni. Părea că scorneşte  omeui și rupă 
suri. Uneori ecoul lui era îndepărtat şi chinuit ; ca su 
voce care imploră, sau povesteşte ceva teriat ne Îi î 
îndurare, ajutor, ocrotire. Dar nimeni nu îl ascu he 
atunci vocea se apropia, căpătind Bară pg oma ei 
curaj şi repeta aceeași poveste, dar isleeă e Îi 
năvalnic, cerînd dreptate. Dar nimeni să răspa 3 
în noaptea vineţie care acoperea cu văluri livide ca 
veliștea tainică. Şi pentru moment vocea mara 
semnată parcă la gîndul că în „aie nu exis i a 
dreptate nici îndurare, dar după cîteva pane 
liniște deplină se auzea un urlet ameninț sp re 
de ţipete lungi de răzbunare, i şuierăturie mei 
si hohote sinistre. Mai întîi reţinut, apoi rea ros 
duhul devenise sălbatic şi puternic şi se revo = . 
potriva naturii nepăsătoare faţă de divetea: ui. = 
răscolea totul, biciuind pietrele, tufişurile, firele i 
iarbă cele mai umile şi mai nevinovate. În se eh 
cumplită răvăşea totul și părea că marii gre ua 
umflaţi ca niște burduturi uriaşe gonesc pe “i map 
nețiu al serii speriați de mînia vîntului, nerăb = 
stă deşerte povara în spatele pădurilor de ma ai 

Giorgio asculta cuprins de o tristeţe igea E au 
uneori i se părea că însuşi sufletul ni ar fi vor 

prin vocile vântului de parcă bietul său I7up uni i E 
fost o piatră sărmană izbită de rafalele vîntului i 
ae 06 îi spuse băiatului, cînd lumina de-afară 

se stinse de tot în fereastră, să ieşi prin curte. îi 

Pretu, cu toată frica lui superstiţioasă, prolera pi 
tuşi ușiţa dinspre ripă. Un instinct al remsneră - 
dorinţă de a întimpina necunoscutul şi lucruri 
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obişnuite îl împingea să o ia pe poteca nesigură, 
chiar şi noaptea. 

Deschise ușa şi trintind-o după el, dispăru, parcă 
supt de vint şi de tenebre. 

Jorgj rămase din nou singur, în mormîntul lui de 
om viu, singur cu fantasmele sale. 

În starea lui de dormitare avea impresia că se ridică 
din pat, că deschide capacul lădiţei ajuiîndu-se cu 
creștetul capului, la fel ca Pretu, că numără banii, 
ultimii care-i mai rămăseseră după vinzarea unui pe- 
tic de pămînt : doar două hirtii de cîte 10 lire fiecare. 
Și pe urmă ? Ori murea de foame, ori accepta să pri- 
mească de pomană. Dar el nu voia să moară ; toată 
ființa lui se revolta la acest gînd. 1 se părea că este 
ia fel ca natura în anotimpul acela, îngheţată și pus- 
tiită de frig, răscolită de furtună, dar gata să renască 
ia prima sufiare a primăverii. 

El nu voia să moară; chiar durerea îi era dragă 
pentru că era încă un semn aj vieţii. Furia pe care 
i-o trezeau curioşii, urletui vînțului, bocetele mamei 
vitrege, vorbele usturătoare ale doctorului, imaginea 
Columbei în pragul uşii, aşteptarea, amintirea — toate 
erau semne ale vieţii, raze îndepărtate care luminau 
incă abisul negru în care el se simţea cufundat, cu 
picioarele rupte ca ale unuia care ar fi căzut de la 
o mare înălţime. 5 


În zilele următoare mai bătu cineva la uşa dinspre 
curte. 


— E servitoarea preotului, zise în şoaptă Pretu 
după ce se uită prin crăpătură : iar mai apoi: E tușa 
Giuseppa Fiore ; sau Margherita cu un pachet sub 
broboadă. 


— Să nu deschizi, repeta bolnavul. 
Veneau şi plecau fără să se mai întoarcă. 
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Preiu povestea : e da us i 
Asculţă, nene Jo”, ieri în casa lui Dionisio Far 
== , 


he 3 inăcă 
vanca se vorbea că doctorul v-a închis uşa eng , 
aveţi o boală care se ia. „Dumnezeu l-a pedepsi i 
încrezutul ăla“, spuneau ei. Iar gs i-au iii A a 
: - ; 
ce-l laşi pe fiu-tău să se ducă acolo 2?“ Dar era î 
răspuns că „pînă acum Pretu al meu se sim p esa 
i ă i 
iar cele şapte lire pe care Jorgeddu i le dă în . 
iună fac pentru mine cît șapte uncii die Sie _—. 
Chiar şi doctorul își rări vizitele, Vărai 163 
bolnavului nici nu se ameliorează, dar nici nu 
înrăutățește. 
într-o zi Pretu îi zise : | 
3 ai a 
— Mama a fost să coacă piine la tușa pete 
ă ă vă ă izită comi- 
Fiore şi acolo se zicea că 0 să vă Asaă apa . 
sarul. Dar el îşi petrece timpul menaal ei = pa 
poate că ăsta o să-i spună să nu vină pentr 
ă i i ceilalţi. 
să-l alungaţi ca şi pe î 
Dar comisarul nu a fost zărit deloc. rep ele 
cetul bolnavul se obișnui cu ie lui = i ÎN 
i ă imi a ui 
i neva să bată timi 
mai aştepta ca ci k Shia nn A pe 
servitorul, uitindu-se prin crăpătură, să-i spu en 
Columba“. Ea oricum n-0 să mai vină A pă en ii 
i uci 
ia să ă condamnat nevinova 
voia să moară ca un i 3 mpa 
sine în mormînt povara calomniei. În fiecare ai A 
i îl î „și 
îi găsea scriind în carnet şi îl întreba dacă-ş 
cumva spovedania. . 
— E cam lungă. Ai multe păcate, nene JO! Dar o 


pe toate la catastif ? Citeşte-mi și mie 


pd em -o să spun nimic 


puţin de-acolo, pe cuvîntul meu că n 
nimănui... | î | 
într-o zi — era la începutul lui aprilie şi ema 
se înseninase din nou — Pretu sosi ţopăinăd pe 0 - = 
ie pe malul ripei şi-i aduse lui Jorsj două vio 
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umede, străvezii, parfumate. Bietele miîini ale stud 

tului fură cuprinse de un tremur ușor ; duse ceea 
la buze, închise ochii și lacrimile îi căzură pe rea 
petale care erau simbolul primăverii, al poeziei " 
tuturor lucrurilor frumoase, al vieţii însăși care tea 


mai aparţinea. 
Pretu privea uimit. 
— Ce-ai păţit, nene J5 ? Te doare ceva? 
Dar bolnavul se înveseli dintr-o dată. 
Ten Ascultă, Pretu, vreau să-ţi citesc păcatele mele. 
ÎN să mor, tu să duci cărțulia asta preotului 
— Dar dac-o fi să muriţi ă vină ă 
i ți o să vină el aici şi-o să 
vă spovediţi. celei 
— Ela ziscă n ă i vină 
-0 să mai vină dacă n-o să 
4 -0 să-l ci A 
Şi eu nu vreau să-l mai chem. să 
Băi a za 
î î... duse sobița de tuci lingă ușă și începu să 
= pi mi mincare. De pe deal venea miros de cimbrișor 
și ciripitul păsărilor vibra în tihna neobișnuită a văii 
ÎN scoase caiețelul de sub pernă şi începu să-l 
SC ..... Nu ştia pentru cine scrisese toate lucrurile 
ea, dar era mulțumit că le scrisese; se simţea 
ușurat ca şi cum într-adevăr s-ar fi spovedit. 


vV 


+ Oamuantii din sătucul în care m-am născut se ocupă 
numai cu creșterea vitelor. Relieful de munte acci- 
dentat nu îngăduie cultivarea pămîntului ; Şi de altiel 
locuitorii, prin firea lor, nu se pot obisnui să-l lu- 
creze cu răbdare. Munteanul de pe la ya este încă 
un peibaitiv şi dacă reușește să fure o capră şi Ap 
mănînce cu prietenii sau cu familia lui, se mîndreşte 
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ca de o mare ispravă. Doar şi lui i se furase un ied 
cu o zi sau o săptămînă mai înainte: trebuia să-şi ia 
revanşa, nu ? Şi dacă îi spui că a făcut rău îi sare 
ţandăra şi te duşmănește de parcă ai fi încercat să-l 
lipseşti de un drept al lui. Izolat de restul lumii, aflat 
înțtr-o continuă luptă cu puţinii săi consăteni, care 
sînt adesea chiar rudele sau fraţii săi, omul din partea 
locului crede că se cuvine să-și facă singur dreptate 
cu armele pe care le posedă: forța mușchilor şi vi- 
clenia vorbelor. El nu prea ştie ce înseamnă socie- 
tatea, iar legea nu e decit o forţă ilogică care trebuie 
ignorată pentru că altfel nu poate fi învinsă. Şi de 
fapt are dreptate: îndepărtata societate îşi aduce 
aminte de el numai ca să-l exploateze. Îi cere im- 
pozite, îl constringe să facă armata, dar nu-l apără 
de duşmanul lui, de hoţi, nu-l ajută cînd gerurile 
îi degeră animalele, nu-l scapă de martorul mincinos, 
cînd este acuzat de vreo crimă. Şi atunci se apără 
singur, din instinct, din obişnuinţă, în legea lui. Ani 
de-a rîndul o dușmănie sălbatică i-a asmuţii pe unii 
împotriva altora. Duşmănia se iscă de obicei între 
două familii aflate în dispută pentru dreptul de tre- 
cere printr-o pășune. Procesele pe care le intentează 
nu rezolvă în mod echitabil problema şi proprietarul 
care-şi vede încălcat dreptul său, își face dreptate de 
unul singur, ucigîndu-şi dușmanul care trece pe pă- 
mîntul său. Familia acestuia se răzbună, apoi ura 
se răspîndeşte de la o familie la alta ca o rădăcină 
otrăvită. Urmează ani crunți de vendete şi crime. 

Eram un copil pe vremea aceea, dar îmi amintesc 
foarte bine că toţi aveau chipurile triste şi mohorite. 
Nu mai aveau încredere unii în alţii, chiar dacă fă- 
ceau parte din aceeași tabără. De cum se însera por- 
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țile erau încuiate. Pînă și la nunți toţi erau tăcuţi și 
duşi pe gînduri. 

Mulţi din cei acuzaţi de delicte pe care le făptui- 
seră sau nu, trăiau în codru, dar de acolo trimiteau 
porunci oamenilor din saţ. Fiecare tabără se supunea 
orbeşte şefului ei, care aparţinea de fapt celor dintii 
familii aflate în dușmănie: unul din aceştia era 
Remundu Corbu, vecinul nostru, iar celălalt era 
Inassiu Arras, ruda tatălui meu. Amiîndoi erau ur- 
măriţi de justiție. 

Şi tatăl meu creştea vite. După moartea mamei 
mele, s-a însurat cu o văduvă mai bătrînă decit el, 
care însă avea ceva avere și era rudă cu familia 
Corbu ; căsătoria aceasta s-a încheiat pe vremea 
împăcării dintre cele două tabere; împăcare înfăp- 
imită după lungi discuţii și în urma intervenţiei au- 
torităților civile și ecleziastice. 

Parcă văd şi acum marea scenă. Ceremonia împă- 
cării a avut loc într-o biserică de ţară de pe podis. 
Proscrişii primiseră învoire să ia parte la ceremonie 
şi să dea mina cu duşmanii lor de-o viață, dar se 
vorbea deja că unul dintre şefi. Inassiu Arras, nu 
avea de gind să vină. 

Episcopul, prefectui provinciei și alte autorități în- 
soțiţi de un mare număr de tirgoveţi şi ţărani, de 
femei si copii, traversară călare podișul care desparte 
satul Tibi de satul Oronou. Părea o procesiune şi nu 
lipsea nici steagul purtat de un bătrîn cu chip de 
patriarh, a cărui barbă lungă şi îngălbenită acoperea 
capul unui copil care şedea în faţa lui pe șa. Copilul 
acela eram eu: ochii nu mi se dezlipeau de băţul 
aurit al steagului pe care îl strîngeam cu minuţele 
mele ; iar mătasea albastră a steagului mi se părea 
o fişie a cerului limpede care se întindea de la un 
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munte la celălalt pe deasupra podișului pietros, aco- 
perit cu păăuri şi tufișuri. 

Dacă închid ochii pot încă să mai văd cortegiul 
pitorese în care predominau roșul și galbenul cos- 
tumelor ţărăneşti, revăd peisajul grandios și în de- 
părtare linia aurită a mării. 

Soarele, care abia se înălța din mare, trimitea o 
lumină roșcată şi blindă pe acel tablou de neuitat. 
Episcopul, un bărbat de toată frumuseţea, cu obrazul 
rumen şi cu ochii albaștri, călărea o iapă albă, blindă, 
şi în loc să stea în frunțea cortegiului, rămînea mai 
tot timpul în urmă, ca şi cum ar fi fost uitat de 
țăranii şi orăşenii care călăreau cai pe jumătate săl- 
batici, fiecare vrînd să-l întreacă pe celălalt. Atunci 
el începea să pufăie săltîndu-și tricornul pe părul alb 
ca neaua şi se uita în jur mormăind niște cuvinte 
într-un dialect care semăna cu spaniola. Crucea de 
aur care-i atîrna pe piept scînteia în soare, iar pe 
degetul lui perla ineluiui episcopal părea un bob de 
rouă. 

Era, fără îndoială, cea mai frumoasă şi impunătoare 
figură din întreg tabloul şi numeroși preoţi amestecați 
în cortesiu îl priveau cu admiraţie dar şi cu un fel 
de teamă. Cînd rămînea în urmă nimeni nu se oprea 
să-l aştepte pentru că știau cu toţii că o făcea dina- 
dins ca să mai stea şi singur din cînd în cînd. 

Deodată, după ce cortegiul trecu vadul unui piîriu 
într-o văiugă plină de verdeață şi de flori violete, un 
om călare, înarmat ca un războinic, înfășurat Într-o 
manta neagră şi cu glugă pe cap, ieşi din pădure 
şi-l ajunse din urmă pe episcop. Rămaseră o vreme 
singuri. Omul nu mai era tînăr, dar arăta încă zdra- 
văn şi stătea pe şa ca într-un scaun: nici un muşchi 

nu i se clintea, în timp ce calul mergea în voia lui, 
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obişnuit cum era cu povara și cu mîna care apăsau 
zi şi noapte pe greabănul lui. Cercul negru al glugii 
încadra un chip aspru, acoperit aproape în întregime 
de o barbă cenușie, ţepoasă, despicată în două, cu 
virturile ridicate drăceşte în sus. Albul ochilor neîn- 
crezători și al dinţilor sănătoşi contrastau cu cenu- 
şiul mohorit al figurii sălbatice. 

Un murmur străbătu mulțimea : omul era unchiul 
Innassiu Arras. Bătrînul lîngă care ședeam pe şa era 
rudă cu Arras şi făcu semne tuturor să nu se întoarcă 
ca să nu întrerupă discuţia dintre episcop şi căpe- 
tenia care nu acceptase împăcarea. Se ştia că Arras 
Dusese: anumite condiţii ca să ia parte la ceremonie 
Discuţia cu episcopul a durat o bună bucată de data. 
Apoi Arras a vorbit cu prefectul şi au fost chemaţi 
cîțiva oameni din cortegiu printre care şi bătrînul cu 
steagul. S-a format astfel un grup în mijlocul căruia 
vorbea Arras. Se aprinsese şi spuse că toată ceremonia 
ei o mascaradă. Cerea libertate pentru proscrişi şi 
rime se pe pentru cel care va rupe cel dintii le- 

Episcopul puiăia iar prefectul suridea bătîndu-l uşor 
pe umăr pe Arras cu mînerul biciului. Dar omul era 
serios şi tragic? Şi dintr-o dată începură toţi să ridice 
tenul. Mulţi din cei care se aflau în cortegiu mai în 
faţă, se întoarseră alipindu-se grupului. 

„De sus, de pe calul său murg moş Remundu Corbu 
tăcea uitindu-se disprețuitor la toată scena. In cele 
din urmă Arras dădu pinteni calului şi plecă fără să 
fi obținut nimic și nimeni nu-i dădu dreptate. Cortţe- 
siul se _puse în mişcare, iar episcopul şi prefectul 
rămaseră tot timpul să vorbească cu Remundu Corbu. 
Înalt și ţeapăn pe calul său, el trezea în mine o mare 
admirație ; mi se părea mai impunător și mai gro- 
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zav decit episcopul şi prefectul. Chiar şi astăzi el este 
un bărbat falnic şi ţanţoş, cu ochii de un negru verzui, 
strălucitori şi amenințători. Pielea de pe chipul lui cu 
profil semitic aminteşte scoarța stejarilor şi chiar şi 
claia de păr încărunţit și barba cu şuviţe negre şi 
gălbui au ceva parcă vegetal. El a fost ani în şir un 
proscris şi mulie acuzaţii pluteau deasupra capului 
său ; pentru aceasta era temut şi respectat. 

Am ajuns în sfîrșit la bisericuţa Madonna del Buon 
Consiglio care se înalţă la jumătatea drumului dintre 
satele Tibi și Oronou. Din Tibi veniseră multe familii 
înrudite cu cele din Oronou ca să ia parte la impă- 
care. Locul este plăcut şi umbros: o pădurice de 
stejar înconjoară bisericuța care pare o cabană cu 
cruce pe acoperiş ; un piîriiaş curge ceva mai încolo, 
printre tufele de leandru sălbatic, iar în zare se vede 
marea. 

Sătenii aprinseseră deja focurile ca să pregătească 
prînzul. Ca în zilele de sărbătoare, se vedeau multe 
căruţe la umbra cărora şedeau femei şi fete, în timp 
ce boii și caii pășteau pe ponoare, cîinii se învirteau 
pe lîngă desagele burduşite cu merinde, iar bărbaţii 
înjunghiau mieii. 

O temeie slabă şi gălbejită îmbrăcată în negru (cea 
care avea să fie mama mea vitregă), mă trase jos de 
pe cal și mă duse în biserică. O pînză verzuie aco- 
perea o lespede fixată în perete, alături de altarul 
împodobit cu flori de cîmp; un Cristi mare, negru 
era întins în mijlocul bisericuţei pe un covor galben, 
învechit, iar femeile îngenunchiate în jurul acestui 
pătrat auriu se rugau suspinînd, bătîndu-se cu pumnii 
în piept şi sărutînd pardoseala. Viitoarea mea mamă 
se băgă printre femei, ţinîndu-mă tot timpul lingă 
ea. Îngenunchiai și eu şi începui să mă rog. Bisericuța 
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se umpiu de lume. Episcopul începu slujba și după 
ce citi Evanghelia înaintă pe treptele altarului ca să 
vorbească. Glasul lui limpede și vibrant, cuvintele de 
amenințare, de iubire, de dojană, de îndemn la îm- 
păcare şi înțelegere, de chemare la muncă răsunară 
în bisericuţă făcînd femeile să plingă şi pe bărbaţi 
să-şi plece capul în piept. 

După slujbă, prefectul dezveli lespedea: un po- 
rumbel cu o ramură de măslin în cioc împodobea 
inscripţia : 


15 MAI 1895 
ÎN BISERICA MADONNA DEL BUON CONSIGLIO 
LOCUITORII DIN ORONOU ȘI DIN TIBI 
MÎNDRI ŞI PUTERNICI 
DUPĂ ANI ÎNDELUNGAȚI DE URĂ 
DE NENOROCIRI ȘI ORBIRE 
DESCHIZÎND OCHII LA LUMINA DRAGOSTEI 

JURĂ PACE ȘI IERTARE 

ÎNCEPÎND O EPOCĂ NOUĂ 
DE VIAȚĂ CIVILIZATĂ 


Doi cîte doi, bărbaţi şi femei din cele două tabere 
veneau în faţa lui Cristos şi se sărutau în semn de 
impăcare. Parcă îi văd: moş Remundu Corbu, înalt 
şi grav, părea să facă un efort pentru a se apleca, 
tragic și arogant, către micuțul Dionisi Arras, fratele 
căpeteniei care refuzase împăcarea. Un murmur stră- 
bătu mulțimea cînd cei doi se sărutară. Unchiul Dio- 
nisi, un omuleţ roșcovan și vesel se întoarse și desfăcu 
braţele larg ca pentru a spune : „Fratele meu nu este 
aici, dar nu-i nimic, nu mă vedeţi pe mine ?* . 

Urmară ceilalţi : oameni mîndri și îndrăzneți, tineri 
înalți cu feţe arămii, bătrîni care păreau că mai păs- 
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trează deasupra capetelor întunecate ramurile de sle- 
jar sub care îşi petrecuseră zilele si nopţile. In toți 
era ceva dur și enigmatic: erau parcă o parte a na- 
turii stîncoase din ţinutul nostru. 

Şi femeile se îmbrăţişau: unele plîngeau, altele 
rîdeau și poate că acestea din urmă erau cele mai 
emoţionate. 

în sfîrşit se terminaseră zilele triste de spaimă și 
groază ; în sfîrșit, în nopţile cu vint fioros bătrînele 
nu se mai răsuceau în așternuturi ca niște şerpoaice, 
blestemîndu-şi duşmanii şi aşteptind dintr-o clipă 
într-alta vestea unei nenorociri. În sfirșit fetele puteau 
să surîdă vecinului şi să aleagă dintre atiţia tineri pe 
cel mai frumos, fără să se mai gîndească: „acela e 
duşmanul meu şi trebuie să-l urăsc, nu să-l iubesc“. 
Citeva perechi care se iubeau în taină ca pe vre- 
murile eroice ale Julietei şi ale lui Romeo treceau 
surizătoare prin fața lui Cristos ; un preot citi anun- 
turile mai multor căsătorii dintre vechii duşmani, între 
care aceea dintre tatăl meu şi văduvă. 

A fost o zi sărbătorească, de adevărată pace. Pri- 
măvara calmă şi aproape austeră de pe podiş și pei- 
sajul acela măreț, mărginit de mare, erau un fundai 
demn de acest tablou populat cu personaje de legendă, 
de la episcopul decorativ așezat la poalele unui stejar 
ca un sacerdot de trib, pînă la ciobanii care nici cind 
mîncau nu-și scoteau căciulile ; de la prefectul palid 
şi sarcastic, îmbrăcat în ţinută de vînătoare, pînă la 
secreţarul comunal care-şi cumpărase pentru această 
ocazie un costum de gală și o pălărie tare. 

Bărbaţii şi femeile tinere dansau în fața bisericii ; 
serioşi şi încruntaţi părînd că îndeplinesc încă un 
rit religios. Eu rămăsei toaţă ziua pe lingă fustele 
văduvei. Ședea aşezată la umbra unui copac și sire- 
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delea cu ochii ei mici și scînteietori grupurile risipite, 


bombănind şi bîrfind pe toată lumea. 

Tatăl meu veni să mă ia la masă. Ochii mi se 
opriră pe grămezi de piine, burdufuri de brînză, lipii, 
fructe uscate întinse pe saci și pe desagi care ser- 
veau și ca feţe de masă. Mi se părea că visez, că 
asist la o masă ca-n povești. Se găseau acolo de toate, 
iar vinul curgea din butoiaşe ca apa din fîntină ; lap- 
tele se amesteca cu mierea, mistreți întregi, grămezi 
de potîrnichi, laccheddas !, pline cu țipari, treceau pe 
dinaintea episcopului care bea doar puţină apă și 
mesteca o buruiană. 

Discursuri, cîntece și urări. Eu, bunicul și viitoarea 
mamă vitregă ne întoarserăm în sat înainte de apus. 
Dar sărbătoarea dură trei zile, după care mulţi pros- 
crişi se întoarseră în pădure, alţii se predară, iar alţii 
au fost lăsaţi în libertate provizorie. 

În cea de-a treia noapte cineva intră în bisericuţă, 
sparse lespedea şi lăsă citeva monede drept despă- 
gubire. Toţi au spus că asta era fapta lui Arras. 

De-atunci n-a mai curs sînge, s-au încheiaţ căsă- 
torii, duşmanii au început să-şi dea bineţe, să aibă 
legături şi să încheie afaceri. 

Dar și acum, după 15 ani de la ziua împăcării, mai 
există o duşmănie ascunsă între familii sau indivizi. 

Remundu Corbu s-a predat şi a fost achitat în 
vreme ce alţii au fost condamnaţi sau au murit. Mai 
rămîne unchiul Arras: de aproape 30 de ani este 
proscris şi în curînd, potrivit legii, o să fie liber, 
achitat de acel unic judecător incoruptibil care este 
timpul. 


1 Tipsii de lemn, 
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VI 


Tatăl meu se însură cu văduva la cîteva zile după 
împăcare. Era un bărbat mai degrabă blind şi tăcut 
şi n-ar fi omorîţ o muscă, dar să te ferească sfîntul 
să-l fi jignit fără nici un motiv sau să-i fi luat ceva. 
Te dădea în judecată şi dacă nu i se făcea dreptate, 
și-o făcea singur. Îmi amintesc că aveam vreo liouă 
ani şi locuiam în căsuţa asta, tata, mama vitregă și 
cu mine. Tata lipsea întotdeauna și nu voia să-l în- 
soţese la stină, fiindcă dorea ca eu să învăţ şi să mă 
fac notar sau preot. Cînd nu mă duceam la şcoală 
hoinăream pe ulițele satului sau mă certam cu mama 
vitregă, care păstrase față de mine ura familiei sale. 

Într-o zi mă întorceam acasă cu apă, cînd l-am 
văzut pe tata cu un țăran din Nuoro urcînd treptele 
spre piaţă. Ştiam că taţa datora ţăranului arenda pen- 
tru o pășune. Împins de curiozitate am alergat în jos 
pe cărăruie, am aşezat pe pămînt vasele de apă și 
am fugit înapoi. Mama, ieșită la fereastră la camera 
de la catul de deasupra, mă chemă cu niște ţipete ca 
de buiniță, blestemîndu-mă să mor de foame și să 
mă lovească damblaua. Dar eu, alergam ca un ie- 
pure şi într-o clipă am ajuns în piaţă, unde de fapt 
îmi făceam veacul o bună parte din zi, privind fas- 
cinat larga deschidere a văilor cenușii și verzi, colții 
de piatră, pajiștile îndepărtate şi munţii care închi- 
deau orizontul. 


Vîntul sufla fără întrerupere ca în vîrf de munte, 
arborii murmurau şi nori mari argintii treceau pe 
cerul de un albastru intens. L-am văzut pe tata şi 
pe ţăranul acela aşezaţi pe o bancă și încet-încet 
m-am apropiat de un parapet aflat la mică distanţă 
de ei. Vorbeau destul de tare şi păreau că se ceartă; 
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un bătrîn cu o barbă lungă, îngălbeniltă, așezat tur- 
ceşte pe banca de-alături încerca să-i împace. 


— Măi omule, spunea ţăranul, eu am nevoie de 
bani nu de vorbe. Eu nu plec de aici fără bani, fiindcă 


mîine e termenul de scadență la o poliţă și dacă 
nu-mi dă bani cine mi-e dator, o să fiu nevoit să-mi 
vînd calul. Căluţul meu! Cel cu care am cîştigatanul 
trecut un premiu de 12 scuzi și doi coţi de brocat la 
cursele de sfintele sărbători. De ce mă faci dumneata 
pe mine să pierd anul acesta 12 scuzi, de care sînt 
sigur ca de cei 12 apostoli? Numai calul meu poate 
să cîştige cursa asta, al naibii să fiu dacă mint. 

Iar tata urla : 

— O să plătesc! Ai auzit dumneata pe cineva că 
Remundu Nieddu e rău platnic ? Am vaci, am capre, 
vreau să-l fac pe fi-meu notar... 

Dar țăranul insista, repetind povestea calului său 


pînă cînd a ajuns să mă impresioneze. După ce el şi 


tata au căzut de acord și au plecat împreună la 
cîrciumă, eu am rămas în piaţă visînd. Mi se părea 


că văd pe șleaul spre Nuoro cursa cailor de rasă. Ar- 


măsari negri și albi, cîrlani murgi şi iepe pătate galo- 
pînă prin pulberea aurită de soare. Alergau aşa de 
repede că abia dacă li se distingea culoarea ; iar că- 
lăreţii, nişte băieţandri ca mine, aplecaţi peste coama 
cailor, desculți, cu capetele descoperite, călăreau pe 
deșelate, cutezători și siguri ca niște mici centauri. 
Lumea privea de pe povirnișuri sau din grădini și un 
singur strigăt se înălța din mijlocul acelei mulțimi 
în aşteptare. Îmi simţeam și eu inima bătind fiindcă 
mi se părea că iau parte la cursă ; soseam primul iar 
strigătul mulțimii şi cei 12 scuzi erau peniru mine. 

M-am trezit cînd clopotul dogit de la Santu Jorgi 
anunţa ora prînzului. Pînă şi bătrinii care şezuseră 
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cu picioarele încrucișate pe băncuţe se sprijineau în 
bastoane ca să se ridice şi să plece: unui după altul 
coboriră scările, greoi şi solemni, iar bărbile lungi de 
patriarhi le flutarau în vînt. I-am urmat și eu. O 
femeie care se întorcea de la fintiînă îmi spuse: 

— Aoleu, băiatule, mă-ta şuieră ca un șarpe strivit : 
du-te repede că te-așteaptă. 

— Ce-mi pasă mie? Eu o să călăresc de sfiniele 
sărbători. 

— Biiăiculiţă, Doamne, ţipă femeia, să ştii că te-a 
băţut soarele în cap rău de tot! 

Mie însă nu-mi păsa şi am luat-o în jos pe potecuţă, 
întind. Oamenii se întorceau acasă şi numai citeva 
băbuţe mai zăboveau la tors în cite un colţ umbrit. 

Cu toate prezicerile amenințătoare ale femeii m-a: 
grăbit să ajung acasă ; mirosul cărnii de capră friptă 
pe jar, care se răspîndea din multe căsuțe, îmi înte- 
ţise foamea. Şi abia am intrat înăuntru că am şi văzut 
2 bucată de carne viîrită într-o frigare și, cum mama 
se dusese sus să aducă nişte piine, m-am apiecat 
deasnpra focului ca o vulpe lihnită de foame şi an 
inceput să rup huipav cu dinţii bucăjele de friptură, 

Nu spun că nu eram cam ştrengar, dar nimeni nu 
mă lua în seamă decît ca să mă snopească în bătaie. 
Parcă mă văd pe vremea cînd eram un băietan în 
vizuina asta care nu era aşa de nenorocită ca acum ; 
mă învirteam într-una căutind cîte ceva, ridicînd cu 
capul capacul de la ladă; cățărîndu-mă pe scaun ca 
să văd ce era în dulap ; şi parcă văd aievea prin ușa 
întredeschisă chipul întunecat al  maşterei mele 
— galbenă şi neagră nu numai la faţă ci şi la îmbră- 
căminte — cu un paner de piine pe cap, amenin- 
țindu-mă cu mîinile. Dar nu-mi era frică de ea; 0 
priveam drept în faţă, în batjocură, sfidind-o. 
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5—Ulii şi porumbei O Marianna Sirca 


— Păi da, tu vii acasă numai ca să te îndopi ca 
vulpea la vie, zicea ea. Blestematule, secătură, ne- 
trebnicule ! 

Veşnica poveste a copiilor lăsaţi de capul lor. Mă 
simţeam îndurerat, umilit, disprețuit şi nu mă gîn- 
deam decit să înșfac ceva şi să plec cît mai repede 
ca să scap de blestemele dușmancei mele. 

Dar de cum se auzeau bocăniturile bocancilor ţin- 
uiţi ai tatălui meu pe caldarîmui curții, ca niște 
potcoave de cal, ea îşi schimba înfățișarea devenină, 
din furioasă şi amenințătoare, mieroasă şi supusă ; 
aducea taierul de lemn, punea panerul cu pîine lingă 
vatră şi-mi zicea : 

— Hai, apropie-te puişor, ţi-o fi foame, bietul de 
tine. 

Tata intra, vorbea despre banii pe care trebuia să-i 
dea pentru păşune, despre ţăranul care voia datoria, 
despre capre, despre vaci, despre argatul care avea 
grijă de stină ; vorbea despre orice, numai despre 
mine, nu. 

Eu îmi petreceam vremea lenevind, aduceam apă 
şi mă amestecam în pălăvrăgeala femeilor de la fin- 
tînă : îi întrebam pe toţi dacă nu aveau un cal fru- 
mos de curse şi fiecare mă descosea dacă vreau să-l 
cumpăr şi mă lua peste picior. Pină la urmă, un 
bătrîn ramolit îmi spuse că ştia el de un ţăran bol- 
nav care voia să-şi vindă calul. M-am dus acolo: 
omul zăcea nemișcat şi galben pe o rogojină şi nişte 
femei îl jeleau de parcă murise ; l-am întrebat despre 
cal iar o bătrinică mi-a spus şoptii că era la păscut 
pe izlazul comunal: dacă vrea cineva să-l cumpere 
n-are decit să se ducă să-l vadă. 

Giîndul că o să găsesc un cal pe care să-l călărese 
la curse nu mi-a mai dat pace. 
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Se apropiau sărbătorile şi toată lumea vorbea în 
curticica noastră numai despre asta: vecinele se ho- 
tărisetă să se ducă la Nuoro pe jos traversînd valea 
şi erau aşa de aprinse în plănuiala lor că nici nu 
mai ascultau poveştile lui moş Remundu. 

Acesta, aşezat pe prasul înalt al porţii, la dreapta 
casei, cu miinile împreunate pe bastonul ţinut între 
picioare, povestea despre întimplările lui de demult, 
în timp ce femeile și copiii îl ascultau de parcă ar fi 
depănat cine ştie ce basme și legenăe. 

Nici imaginea aceasta nu mi s-a şters deloc din 
minte. 

Lîngă umărul bătrînului, chircită pe prag, şedea 
fiică-sa Liedda, rămasă văduvă de tînără şi îmbătri- 
nită înainte de vreme, din cauza unui beteşug la 
inimă ; chipul său negricios, cu o paloare ca de ceară, 
era proiectat peste lumina roșcată din bucătărie în 
care ardea focul chiar și vara, în timp ce oalele de 
aramă agăţate pe pereţi străluceau ca luna la apus. 

În deschizătura unei ferestre de la primul cat stă- 
tea aplecată feţişoara oacheşă a Columbei, în timp ce 
Banna (amîndouă erau fetele Lieddei), logodită deja, 
la 12 ani, cu un cioban de 30 de ani, înaltă şi precoce, 
asculta spusele bunicului sprijinindu-se de zidul de 
lîngă ușă, cu mîinile pe spătarul scaunului şi cu un 
surîs nelămurit pe buze. 

Cu toate că erau gemene, Columba şi Banna nu 
semănau deloc una cu alta ; prima, cu obrazul ei oval 
şi” măsliniu,-cu ochii. de „un.negru verzui, ascunşi pe 
jumătate de pleoapele ușor vineții, era delicată și ti- 
midă,/ în timp fe Banna, /Voinică, tuciuiie ca o 
mulatră, cu buzele groase, cu nasul vulturesc și nări 
fremătătoare, cu "ochii verzi răutăcioși şi felini, părea 
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să fi adunat în sine întreaga vitalitate care-i lipsea 
soră-sii, i 

În nopţile de sărbători se alipea grupului și lo- 
godnicul Bannei, un prostălău mătăhălos şi înalt care 
îl privea cu gura căscată pe bătrin şi nici nu o lua 
în seamă pe icgednica lui. Iar bătrinul povestea și 
parcă începuse să-i placă să înflorească vorbele, exa- 
gerînd puţin ca să le înspăimînte pe femei. 

— Daată am fost rănit; da, un glonte mi-a stră- 
puns umărul : aşa să-l străpungă Dumnezeu pe vrăj- 
mașul meu cu niînia lui! Și ce credeţi: țișnea sîngele 
de aici — şi bătrînul arăta spre braţ — ca apa din 
izvor. Dar eu tăceam chitic. M-am pitulat după o 
stîncă şi am rămas acolo, fără să zic nici pis, timp 
de trei zile încheiate ; într-un țimp l-am auzit pe 
unul trecînd dar nu l-am chemat, Poate că era chiar 
duşmanul meu, alege-s-ar prafui de oasele lui! Mă 
nenoroceam ! Mai bine muream decât să deschid gura 
ca să cer ajutor. Pină la urmă m-a găsit un prieten; 
eram deja fără cunoștință şi abia m-au mai salvat. 

— Nene Remi, povesteşte-ne cum a veniţ nevasta 
dumiţale să te caute ! 

— A, puiculițele mele, atunci am deschis gura și 
am vorbit. Va să zică, într-o zi, nevastă-mea vine pe 
la mine. Mă aflam în pădurea de la S'Ena e Melas, 
unde mi-am ţinut odată turma. Nevastă-mea ştia că- 
tările de pe acolo. Ei bine, mă credeți că vrăjmnașul 
meu a tras din ascunzătoare în nevastă-mea ? Ale- 
ge-s-ar praful de tine, drac împielițat ce ești! Voiai 
să-mi ucizi nevasta, nu-i aşa ? Să bei din sîngele meu, 
asta ai fi vrut? Biata de ea cra galbenă ca ceara, 
dar nu tremura. Începui să urlu; ţipetele mele ră- 
sunau ca răgetele unui ieu în deşert; dușmanul fugi 
Tăsîndu-ne în pace, fiindcă a crezut că alături de mine 
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mai erau încă vreo 20 de ortaci. Aşa de tare am 
strigat ! 

— Hai, mai povestiţi-ne ceva, insistau femeile. Tar 
pătrînul spunea mai departe. 

Luna se ridicase pe cer şi era chiar deasupra uliţei 
noastre bolovănoase așa că feţele şi împrejurimile 
păreau desenate în alb şi negru, ca într-o acvalorte, 
sau în negru şi roșcat dacă se întîmpla să fie lună 
nouă, iar din căsuță strălucea focul. 

Chiar şi Dionisi Oro, cerşetorul, așezat pe o pialiră 
în faţa bordeiului său, părea că ascultă cu toate că 
era surd; din cînd în cînd își îndrepta chipul săl- 
batic către Columba şi-i făcea în glumă un semn de 
ameninţare apoi se uita către nenea Remundu, în timp 
ce-și săruta medalioanele care-i atirnau pe piept şi 
îşi făcea cruce, parcă înspăimîntat de poveştile bă- 
trînului. 

— Hai, mai spuneţi, nene Remi! 

— Odată, Inassiu Arras, netrebnicul ăla care mai 
degrabă umblă pe coclauri decit să muncească, mi-a 
trimis vorbă că pînă în opt zile, să mă duc să mă 
spovedesc. Prea bine. Aceasta însemna că în ziua a 
noua voia să termine cu mine. Atunci, dragii mei, 
i-am trimis vorbă preotului Arras, vărul lui Innassiu, 
să vină să mă spovedească fiindcă aşa îmi poruncise 
netrebnicul de văru-său. Preotul Arras — Dumnezeu 
să-l ierte, că acum e mort — ştiţi că era un om căruia 
îi plăcea viaţa. Mi-a trimis vorbă că dacă vreau să 
mă spovedesc să merg la el acasă; dacă nu, n-am 
decît să-mi spun păcatele unui stilp. Ei, ce credeţi 
că am făcut ? Îi trimesei vorbă că o să mă duc noap- 
tea travestit în femeie, dar că nu vreau ca cl să mă 
vadă. A acceptat. Numai că eu şi cu ceilalți prieteni 
ai mei în noaptea convenită am trimis în casa preo- 
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tului Arras o femeie adevărată, pe care o știm cu 
toţii, așa că n-are rost să-i mai pomenim numele 
aici. A murit şi ea, săraca! Era cam ușuratică, fie-i 
țărina uşoară. Nu a intrat bine femeia înăuntru că 
cineva a şi bătut la uşa preotului. N-a răspuns nimeni. 
Ne apropiarăm cu toţii și, odată ajunşi la ușă, înce- 
purăm să batem strisînd că un muribund vrea să 
se spovedească. Înăuntru, femeia se preface speriată 
şi sare pe fereastră. O prindem, ne prefacem că o 
demascăm și începem să ţipăm. Tot ţinutul știa a 
doua zi că preotul Arras primea noaptea pe cutare. 

— Si Inassiu Arras ce v-a făcut ? 

— Cine, îricosul ăla ? Numai ce simte mirosul bo- 
cancilor mei şi fuse ca iepurele din calea copoilor. 

Prin urmare, în serile din ajunul sărbătorilor de la 
Nuoro, fameile se distrau vorbind despre plimbarea 
lor : chiar și eu am fost cuprins de o mare nerăbdare 
şi, într-una din seri, după ce am răsturnat drojdia pe 
care mama voia s-o pună peste făină, urmărit de 
blestemele ei, am plecat în afara satului. 

O să-mi amintesc toată viaţa ; era o noapte cu lună 
plină ; fiecare pietricică își avea umbra ei și munţii 
îndepărtați păreau niște pînze azurii întinse la ori- 
zont. Cînd am ajuns pe drumul care începe la capătul 
podișului, m-am întors să privesc satul vălătucit sub 
razele lunii, părînd parcă pictat pe fundalul pietros 
al munţilor. Parcă visam. Am simţit miros de ienupăr ; 
priveam la orizont de o parte și de alta a piscului 
azuriu al muntelui Galtelli, două petice de mare care 
mi se păreau doi ochi misterioși și mă simțeam liber 
în noapte ca un iepure scăpat din strînsoare. Atunci 
credeam în morţi, în diavoli care păzesc comori, în 
bandiți care  hălăduiau prin păduri, în existența 
ielelor, torcînd lina albă aşezate pe stinci şi care, 
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dacă sint tulburate şi le cade fusul din mînă, pro- 
voacă moartea celui care le-a tulburat. Şi pentru ca 
să scap de aceste năluciri şi pentru că un cal văzut 
noaptea putea să fie unul din acei cai misterioşi de 
culoare verde care, în anumite legende, îi aruncă 
în rîpă pe cei ce îndrăznesc să-i călărească, am ho- 
tărât să stau locului și să petrec noaptea într-un tufiș. 
M-am culcat în spatele unui zid dărîmat şi am visat 
că maștera mă urmărea călare, amenințindu-mă. în 
zori am pornit mai departe ; ca să nu mă rătăcesc 
am luat-o pe lîngă drumul care traversa podișul 
bolovănos, străbătînd păduri de fagi şi tufani; din 
cînd în cînd mă opream şi priveam în jur. 

Potîrnichile cu aripile aurite de cele dintii raze ale 
soarelui săltau din copac în copac; la orizont se 
iveau creste albăstrui și roşcate de munte, iar piscul 
Oliena era de un alb strălucitor ca din altă lume, 
de parcă ar fi fost un munte de marmoră. 

Apoi iar o porneam pe potecă, cu speranța că o 
să dau de cal pe pășune. Într-un tîrziu mi s-a părui 
că zăresc unul la umbra unei costişe pe care se 
înălța un nuraghe!; dar apropiindu-mă am Văzut că 
e o stîncă. Începusem să-mi pierd orice nădejde, cind 
am întîlnit un cioban bătrîn din Nuoro, care călărea 
către Serra. ă 

— Bade, îi zisei, îmi dai căluţul ăsta frumos să-l 
călăresc de sărbători ? O să împărţim premiul. 

Bătrînul, un om gras şi blind, cu o faţă roșie, luci- 
toare, în loc să-mi tragă vreo înjurătură, mă privi 
cu bunăvoință, dînd din cap prietenos. 

— Al cui eşti tu, măi băiete ? întrebă el. 

— AL lu: tata. 


1 Construcţie conică, preistorică (în Sardinia). 
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— Apăi ascultă, vino marți la mine acasă. Pe mine 
mă chiamă Giuseppe Maria Conzu. O să-ţi dau calul; 
da” trag nădejde că n-o să mă irasi pe sfoară, 

Ajuns la Nuoro, obosii dar fericit, întilnii o consă- 
veancă de-a mea care-mi dădu o bucață de nuza; 
și bucăţica asta de nuga a fost singura mea hrană 
aină a doua zi. Am dormit sub cerul liber în tovără- 
ia unor negustori de fructe care îşi opriseră căruțele 
în faţa căsuţei vamei și în prima zi a serbărilor ră- 
iăcii prin mulţimea pestriță. 

Se auzea melodia unui marș vioi și parcă toată 
lumea se mișca în ritmul acestei muzici. 

Şi cu mă mişcarm la fel; dar un ţiuit puternic îmi 
-tăruia în urechi, picioarele mi se împleticeau şi mi 
„e părea că văd tot timpul în mulţime chipul mamei 
ele vitrege. M-am dus să-l caut pe cioban, dar mi 
s-a spus că o să se întoarcă a doua zi. 

Şi în noaptea următoare am dormit printre ne- 
“ustorii aceia, hrănindu-mă cu cojile de pepene pe 
oare le aruncau ei. 

A doua zi m-am dus din nou să-l caut pe cioban 
“are într-adevăr se ţinu de cuvint. 

— Să-ţi scoţi căciula şi încălțările, spuse el în timp 
“e împletea coada calului, legînd-o cu o panglică gal- 
venă. Şi bagă de seamă că trebuie să iei premiul 
“atii ; dar să nu-mi omori animalul. Astăzi nu i-am 
iat nimic de mîncare. 

— Nici eu n-am îmbucat nimic, zisei în timp ce 
“ăscam de zor. 

— Bravo ţie! O să-ţi fie mai ușor; după cursă 
2 să-ţi dau să măniînci ceva. 

Mă însoţi pînă la locul unde cei ce organizaseră 
concursul înregistrau caii pentru cursă, iar eu, urcat 
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pe spatele calului neliniștit, mă răsuceam în toate 
părțile, grozăvindu-mă cît eram de sprinten. 

Ciobanul mă însoţi o bucată de drum, apoi am con: 
tinuat singur pînă la linia de pornire, care era podui 
peste vale. Ceilalţi călăreţi, desculți şi cu capul go., 
rîdeau unii de alţii, lăudîndu-se care mai de care cu 
calul lui. În depărtare, pe povîrnişurile aflate în bă- 
taia soarelui, se zărea mulţimea cenușie, stropiti 
parcă din loc în loc cu sînge: erau bundiţele de u: 
roşu aprins ale țăranilor. 

Foamea și căldura soarelui mă ameţiseră : privear: 
îngrijorat la caii mai frumoși decîţ al meu, dar nă- 
dăjduiam să cîștig al doilea sau măcar al treilea 
premiu. Era absolut necesar: trebuia să duc acasă 
cel puţin cinci lire. 

În sfîrşit un om ne așeză în linie dreaptă și bătu 
din palme. Caii ţişniră ca niște săgeți într-un nor 
de praf și o pornii şi eu, dar chiar de la început mă 
număram printre ultimii și mă văzui singur, aplecat 
peste coama umedă a calului care gifiia — singur, 
ultimul, batjocura tuturor. 

Cuprins parcă de o spaimă adincă începui să urlu 
ca să min calul mai repede; dar ceilalţi erau tot 
înaintea lui și aveam impresia că se urmăreau și 
alergau unii după alţii înnebuniţi de furie şi teamă. 
Dar cel mai înspăimîntat era al meu, şi eu, aproape 
lungit pe greabănul lui fierbinte, mă lăsam mai de- 
grabă dus, decît îl conduceam eu pe el. Acolo unde 
drumul ocolea fintîna, calul din fața mea se poticni 
şi începu să încetinească: cit ai clipi din ochi l-am 
ajuns şi am trecut de el, în timp ce curajul îmi 
revenea. Mă săltai pe coamă urlind, iar calul, cu- 
prins parcă de o zvicnire de bucurie, necheză şi se 
avintă într-un iureș tot mai rapid. Am depăşit un 
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cal, apoi un altul... Parcă visam. Înainte de a ajunge 
la adăpătoare, unde mulțimea striga înfierbîntată, îi 
ajunsei şi-i depăşii pe ceilalţi cai. Inima îmi bătea 
să-mi spargă pieptul. Vedeam în jur pete roşcate şi 
în urechi parcă-mi zumzăiau albine. Bucuria îmi dă- 
dea amețeli. Nu mă gîndeam la nimic, nici la premiu 
nici la mama. Şi dintr-o dată auzii o voce care-mi 
dădu fiori. 
— Bravo Oronou, bravo. 


Auzind vocea stăpinului, calul sări și se scutură 
al vrînd parcă să se elibereze de povara din spate 
și eu căzui ca un bolovan în mijlocul unui nor de 
praf. Colbul drumului mi se păru roşu şi potcoavele 
calului care trecu pe deasupra mă loviră ca niște 
ciocane... 

Dar mai mult decît durerea, strigătul de spaimă al 
mulțimii mă făcu să-mi pierd cunoștința. 
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Trei luni încheiate am zăcut în pat ; şi boala aceea 
care a fost ca un somn prelung zgilţiit de febră, 
mi-a schimbat complet caracterul. Am devenit sen- 
Sibil, nervos ; nu-mi mai plăcea să rătăcesc prin sat, 
nu mai flecăream cu femeile, nu mă mai certam cu 
mama. Mi-era lehamite de orice; mă măcinam în 
mine fără să-mi pot uşura inima de parcă aș fi fost 
mut. Ca să scap de răutăţile mamei mă duceam prin 
ripele de lingă sat și mă ascundeam printre pietre 
și bălării ca o şopirlă, 

Dar într-o zi tata îi porunci mamei să umple niște 
boccele cu piine, brînză şi legume și amindoi, el pe 
șa şi eu în faţa lui, ne îndreptarăm spre Nuoro. 
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Era cam prin octombrie și întreaga vale, cu miriş- 
tile şi tufișurile ei galbene, părea ici şi colo smălțuită 
de verdele stins al ierbii de toamnă. 

Cerul, presărat din loc în loc cu norișori vineții şi 
nemişcaţi, strălucea luminos ca o oglindă în care 
păreau să se reflecte stincile din locurile acelea. La 
orizont culorile deveneau intense, luminate de un 
soare îndepărtat, iar muntele Galtelii se proiila pe 
luciul auriu al mării ca o enormă stincă albăstruie, 
acoperită de un văl roșcat. 

În timp ce tata îmi povestea despre vrăjmășiile de 
la noi din sat, închipuirea mea zbura peste lucruri 
ca potîrnichile peste măslini şi în fiecare piatră în- 
trezăream o amintire, în susurul oricărui izvor mi se 
părea că aud o legendă. 

Aşa am ajuns la Nuoro unde am tras la casa lui 
Giuseppe Maria Conzu. Acolo am rămas în pensiune 
timp de cinci ani; în pensiune este un fel de a 
spune, pentru că plăteam doar pentru o cămăruţă 
la parter şi îmi pregăteam singur hrana din provi- 
ziile pe care mi le trimitea tata la fiecare două-trei 
săptămîni. Dar ce ani de bucurie neîntinată ! Mă tre- 
zeam de cum se crăpa de ziuă odată cu păsările. Totul 
mi se părea imens şi frumos; aveam impresia că 
trăiesc într-un oraş încîntător; dacă îl zăream la 
biserică pe episcop, mi se părea că-l văzusem pe 
Cristos ; la școală îmi închipuiam că profesorii sînt 
niște oameni celebri și tare învăţaţi, iar dacă făceam 
cu colegii vreo excursie prin împrejurimi, sau ne în- 
cumetam să ajungem pină la Oliena sau. Mamojada, 
eram convins că văzusem cele mai frumoase prive- 
liști din lume şi că explorasem pămâînturi necălcate 

de om. Citeam poezii din Iginio Tarchetti, în timp 
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ce romanele și povestirile lui D'Annunzio îmi fău- 
reau în minte o lume minunată și blestemată, o rană 
dulce şi un avint înflăcărat plin de flori otrăvite şi 
fructe interzise. 

Vacanţele mi le petreceam aici în sat și relaţiile 
mele cu mama deveniseră aproape prietenești. Nu 
mai eram băieţelul din anii trecuţi, ci un studenţaş 
care era pe cale să devină cineva. 

Mama îmi zicea : 

— De ce n-o bagi în seamă pe Columba, vecina 
noastră ? Are zestre frumușică, iar nenea Remundu 
are o grămadă de bani. Se spune că pe cînd era 
bandit ar fi găsit un accusorgiu!. Uită-te la ea acum 
cît mai e o fetişcană, că altminteri o să se mărite 
cu altul. Pe cîtă vreme dacă tu o să te faci notar 
sau secretar comunal, aţi putea să vă închegaţi o 
familie înstărită şi respectată. 

Pe vremea aceea eu reciteam Terra vergine şi visam 
la mari fluvii luminoase, cu insule pline de păpuriş 
şi tufişuri umbroase de sălcii și plopi; un întreg 
peisaj însorit, fantastic, învăluit în aburi trandafirii 
și populat cu femei frumoase și voluptoase. Şi chiar 
şi aceste femei erau acoperite cu văluri fluturînde, 
cu părul despleiit și cu ochii viorii ca cerul la 
astinţit. 

Lumea reală din jur mi se părea prea conturată 
și prea aspră ; o lume alcătuită din stinci și tutişuri 
cu ramurile contorsionate ca niște braţe pe care veş- 
nica luptă cu vintul le-a întărit sau le-a sucit, dar 
nu le-a smuls. Dacă ceața trecea pe deasupra capu- 
lui meu, vintul o ducea mai departe: iar femeile 
erau îmbrăcate în negru şi galben, cu haine din ţesă- 


1 O comoară. 
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turi aspre şi postavuri de parcă ar fi vrut să înfă- 
țişeze ziua şi noaptea laolaltă, dar fără asfinţituri, 
fără dragoste și ură, fără să mă seducă. 

Deasupra acestei cocioabe erau două cămăruţe și 
ele ca vai de lume. Apa pătrundea prin tavan și 
vîntul se strecura prin crăpăturile din tencuiala sco- 
rojită. În una din ele dormeam eu : ferestruica dădea 
spre o întindere de căsuțe şi curți; între acestea, 
vecină cu a noastră, e curtea lui nenea Remundu. 
Boi şi cai, cîini și porci forfoteau veşnic în bătătură 
şi întreaga curte semăna cu o cușcă de animale; o 
vedeam adesea pe Banna sprintenă şi negricioasă, 
sigură pe ea ca o îmblinzitoare, trecînd încoace şi 
încolo printre picioarele cailor şi ale mînjilor și pe 
lîngă tăuraşii care băteau aerul ameninţător cu coada, 
în timp ce Columba se strecura, lipindu-se de zid, 
timidă şi aproape înfricoşață, ducîndu-se la puț ca 
să scoată apă. Uneori cele două surori se certau, şi 
Banna se repezea furioasă, gata să se arunce asupra 
Columbei, care se retrăgea înspăimîntată. 

Columba îmi trezea milă : era o ființă slabă, cerînd 
parcă ocrotire și ideea pe care mi-o strecurase mama 
de a mă îndrăgosii de ea mi se părea bună şi ge- 
neroasă. Deși cu doi ani mai tînăr decît Columba, 
eu crescusem înalt și zăravăn, în timp ce ea, plă- 
pîndă ca o floare, părea o copilă. 

O aură de legendă şi de poezie barbară înconjura 
bătrîna casă în care locuia: din cînd în cînd ve- 
deam figura bătrinului, ieșit parcă din epoca feudală, 
zăbovind în cadrul ferestrei asemănătoare unui me- 
terez şi un întreg trecut de baladă răsărea în faţa 
mea în liniștea adincă a amiezii, îmbătată de mires- 
mele fisticului sau în pacea înserărilor nesfirşite cînd, 


17 


făcîndu-mi-se lehamile de o realitate prea meschină, 
mă lăsam în voia himerelor mele de adolescent. 

Atunci totul mi se părea poetic în casa de alături. 
Puţul primitiv care amintea de construcţia acelor stră- 
vechi nuraghes, caii care ronțăiau finul pe care îl 
smulgeau din iesle, bătrînul care îi mîngiia şi care 
le vorbea ca unor prieteni, moara romană mişcată 
de măgăruși, bătrîna servitoare care cernea făină sub 
un şopron, prispele de lemn și mai ales un fel de 
pridvor care dădea înspre curte pe un tăpșan de pă- 
mînt. Era un pridvor cu acoperiș de ţiglă, o imitație 
stîngace a anticului calcidium, în care se deschideau 
ușile de la camerele de la primul cai: Columba şedea 
adesea acolo, pe un scaun, lingă un ghiveci de lemn 
în care creştea busuioc verde. 

Cosea şi broda şi un miel negru era culcat la pi- 
cioarele ei. Şoimii zburau sub cerul luminos de vară, 
planind peste curtea patriarhală : ţipetele lor de ră- 
pitoare sau chemările drăgăstoase o făceau pe Columba 
să-şi ridice fața delicată şi aprinsă cu ochii mari și 
genele negre. Şi tot tabloul acesta simplu şi vechi îmi 
aducea pe buze versete din Cintarea cîntărilor. 

Prezenţa Bannei mă aducea însă adesea cu picioarele 
pe pămînt. Ea intra în şopron ca să agațe vreo traistă 
sau şa de piroanele înfipte în zid; ţipa la bătrîna 
slujnică, care-i răspundea cu neobrăzare, trecea prin 
curte, îmi dădea bineţe surizind și zăbovea pe lingă 
fintină, 

Desele ei saluturi, zimbetele cu dublu înțeles care 
uneori mi se păreau zeflemitoare, iar alte ori che- 
mătoare, îmi dădeau o stare de indispoziţie. Îmi tri- 
mitea adeseori în dar fructe, carne sau dulciuri. 
Bătrîna slujitoare, desculţă, cu o faţă mică de egip- 
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teancă, cu niște fuste ţepene pe ea şi cu o scufie 
lungă pe cap, venea tiptil aducînd cîte un blid ascuns 
sub şorţ. Dezvelea încet darul, într-un fel al ei mis- 
terios : 

— Drăguţului Jorgeddu. De la stăpîna mea, Banna. 

Era binevoitoare şi ironică. Mama lua repede blidul, 
îl golea şi îl înapoia plină de demnitate. 

— Ei, pe cînd o să se mărite stăpiîna ta ? 

— în curînd, drasă, în curînd: nu e nici o grabă. 

— Sau aşteaptă ca viitorului soţ să i se schimbe 
dinții ? 

— Și de ce nu ? Bogătanii au întotdeauna şapte ani, 
chiar dacă au trecut de 70. 

— Ascultă-mă, băiete, îmi spunea mama, după ce 
bătrîna se ducea cu blidul sub şorț, dacă Banna n-ar 
fi logodită te-aş fi sfătuit să pui ochii pe ea: cu ea 
te-ai fi înţeles mult mai bine decit cu căliia aia de 
Columba... 

Şi-mi întindea una din perele verzi pe care le adu- 
sese servitoarea, dar eu refuzam cuprins parcă de 
silă. 

Nunta Bannei a avut loc de Pașie. Venisem pe 
acasă cîteva zile şi am fost şi eu invitat: ospățul dură 
trei zile şi în timp ce nenea Remundu stătea în capul 
mesei între două carafe cu vin, ginerele umbla de 
colo-colo prin casă ajutind la tăierea oilor și caprelor 
care urmau să fie pregătite pentru masă. 

în curte se dansa după cîntecul intonat de cîţiva 
lăutari. Bărbaţi şi femei prinşi de miini ţopăiau, se- 
rioşi şi aproape tragici, în jurul grupului de cîntăreţi 
care, aşezaţi în cerc cu capetele apropiate și cu pal- 
mele la gură păreau că-şi transmit un secret. în 
şopron, unde se clopirțeau caprele şi se jupuiau oile, 
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totul părea un ritual păgîn, asemănător unui sacrificiu 
însoţit de cîntece și dansuri în cinstea mirilor. 

Am dansat şi eu cu Columba care mi-a dat mina 
ei delicată simţind-o cum se înfierbîntă şi parcă se 
umflă treptat-treptat în palma mea, ca un pui înghe- 
țat care prinde viață şi începe să se încălzească, 

Și în a treia seară se mai dansa. Am rămas şi eu 
la cină ; feţele de masă era pătate cu vin, sînge şi 
miere, în întreaga casă stăruia un miros de scrum şi 
de alcool și peste tot erau dulciuri, boabe de grîu din 
cele dăruite miresei, bucheţele de flori, şuvițe de lină 
sau bucățele de carne crudă. Peste tot era o dezordine 
de nedescris şi lumea se perinda pe acolo de parcă 
era o piață ; în curte muzicanţii continuau să cînte 
melodiile lor sonore, în timp ce dansatorii ţopăiau 
scoţind ţipete ascuţite. | 
„Părea o orgie, o serbare bahică iluminată fantastic 
de focurile din lemn de fistic care ardeau în curte 
şi de luna roșcată care cobora pe cerul primăvăratic, 

Bătrînul continua să troneze în capul mesei între 
cele două carafe de vin și-şi depăna amintirile, în 
timp ce ginerele, puţin tras la faţă, rîdea şi bea, iar 
la glumele invitaţilor răspundea că e în stare să 
meargă în tanca! ca să domesticească mînjii. Fe- 
meile, între care şi mireasa, ai căror ochi încercă- 
naţi erau parcă şi mai verzi, păreau obosite şi 
palide ; numai Columba, înfierbintată în mod neaş- 
teptat de muzică, de dans sau de cuvintele invita- 
ților avea ochii strălucitori şi fața aprinsă. Dansam 
tot împreună, în curte, la lumina focurilor şi a lunii, 
Era o noapte cu cer limpede, iar noi respiram im- 


1 Ocol de vite, ţare împrejmuit. 
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bătaţi aerul care avea miresme de stinci umede şi de 
fistic înflorit. Luna bătea în verandă, unde pentru o 
clipă zărirăm fisura Bannei, apoi pe cea a ginerelui. 
Văzîndu-i, cîţiva dansatori scoaseră nişte strigăte 
sălbatice, iar Columba tresări parcă speriată, strîn- 
gîndu-mi mîna ; dintr-o dată simţii un tremur, M-am 
uitat spre ea şi ea îmi întoarse privirea. 

Pe cînd dansam simţeam șoldul ei atingîndu-se 
de al meu în timp ce melodia monotonă şi sonoră 
mă făcu să mă gîndesc la vintul care bate prin pă- 
dure. Mi se părea că mă aflu sus pe muntele luminat 
de razele lunii, între stînci fantastice şi trunchiuri 
de copaci fosilizaţi şi că noi, cei care dansam în 
cerc, eram nişte oameni primitivi prinşi într-un dans 
sacru, după care fiecare putea să-şi ia pe femeia de 
lîngă el şi să alerge cu ea prin peisajul lunar, as- 
cunzîndu-se în grote, sărutindu-se la umbra steja- 
rilor și trăind după cum le dicta instinctul și dorinţa. 
Miînat de aceste himere am urmat-o la un moment 
dat pe Columba care ieşise din cerc ca să meargă 
în casă. Am urcat scara, am traversat încăperea în 
care se prinzise, am ieşit pe prispa care ducea în 
altă încăpere, urmărind-o tot ţimpul. Luna asfinţise 
şi numai o lucire alburie desena munţii din zare. 
Atît lumina cât şi cîntecele celor din curte începuseră 
să slăbească, de parcă asfinţitul lunii ar fi fost sem- 


nalul de încheiere a sărbătorii. 
Am prins-o pe Columba în brațe şi am sărutat-o 
cu toată înflăcărarea şi încrederea mea de adoles- 


cent. 
în clipa aceea ea era pentru mine misterul întreg 


al nopţii, primăvara, poezia dragostei ; buzele ei erau 
marginile unui vas plin cu esența însăşi a vieţii. 
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VIII 


A doua zi în zori am plecat fără s-o mai revăd 
şi de atunci, săptămîni și luni în şir, am trăit într-un 
soi de beţie, într-o dulce şi nesecată închipuire, ca 
un adevărat vis. 

Vara am revenit şi am continuat să ne iubim în 
taină. După măritiș Banna ședea în aripa din dreapta 
a casei, care era despărţiiă de aripa din stînga și 
de partea din mijloc, iar bătrina servitoare se ducea 
adesea la ea ca să trebăluiască. Cind bătrinul nu 
era pe-acasă, Columba, rămasă singură, nu șovăia 
să mă primească. 


Am petrecut nopţi întregi împreună, cînd bunicul 
ei se ducea la stiînă, iar servitoarea la Banna, ca să 
coacă pîine. 

Casa era însă tainică şi pe dinăuntru; cu sălițele, 
cu coridoarele, cu verandele şi cămările ei, părea o 
construcție medievală. 


Într-o noapte Columba m-a dus să văd o cămăruţă 
secretă. 

— Aici a stat bunicul ascuns, odată, vreo şapte 
zile, în timp ce casa era plină cu soldaţi care-l cău- 
tau şi-l aşteptau crezînd că el o să se întoarcă din 
pădure. Văzind că nu se mai întoarce au plecat. 
Bunicul ar fi putut foarte bine să stea aici ascuns 
toată perioada cît a fost proscris, dar lui îi plăcea să 
rămină sub cerul liber. Şi acum zice că se sufocă 
dacă stă mai mult de citeva zile în casă. 

Mie-mi plăcea să stau cu Columba în camerele 
joase, goale, şi să ies cu ea pe verandă, acolo unde 
o sărutasem prima oară. Dacă se întîmpla să bată 
cineva la uşă tresăream amîndoi deodată şi ne strin- 
geam cu atita putere de parcă cine știe ce primejdie 
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cumplită ne-ar fi păscut. Dragostea noastră vea ea 
de basm. Dar într-o seară loviturile din in au fos 

insistente și furioase ; Columba a deschis Ax eiăfra 
şi atunci am auzit vocea Bannei, care cil să i n 
deschidă. Am încercat atunci să sar peste zidul mi aa 
dar îl zării la timp pe bărbatul Bannei, danie copti 
la pîndă cu o archebuză în mină, de parcă aştepta 
n hoţ. 

î pas avut încotro şi am descuiat ușa: de cum ps 
văzu, Banna s-a şi repezit la soră-sa ca s-o teacă de 
păr. Eu am apărat-o pe Columba care se reiese 
uluită, iar Banna ne-a împroşcat pini cele magi spur- 
cate cuvinte, avînd grijă să nu țipe a să nui ne 
audă cumva vecinii. Columba tăcea. Fire închisă Ă 
slabă, ei nu-i place lupta dar are puterea rapper 
menită de a-și stăpini mînia și de a ze da la a n 
gîndurile ei cele mai intime. Aşa că et lie 
şi la întrebările Bannei am răspuns numai eu ; = ă 
scena era de tot hazul, dar și tragică pentru că sa 
timp intrase și bărbatul Bannei înăuntru, cu git 
buza lui, şi din cînd în cînd îmi die prkviri a 
cene, de parcă era gata să apere chiar e apare 
familiei, iar alteori suridea, făcind în glumă ga 
de amenințare către biata Coluinba. Tot el a îă 

pînă la urmă o prepunere de Împăcast, N 

— Măi, nevastă, nu înţelegi: băiatul eg gin 
ceară în căsătorie ? De ce te cil iată ? vea a 
o să-și ia diploma o să - căsătorească şi, aşa, 

i i noi un cumnat notar. | 
gigi vea ridea în hohote, arătînd dispreţuitor 
ie osie a de nevastă de cioban, puilor 
nu poate să-i suiere pe boieroşii ăştia spune 
foame și u-o să te vrea, Jorgj Nieddu, ai 1 2 
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a-ţi o tirgoveaţă puturoasă şi cară-te de aici, şi să-i 
mulțumeşti lui Dumnezeu că nu i-am spus satenii 
pentru 'că, dacă vă găsea el, vă stărîma scăfirliile să 
amîndoi. Hai, întinde-o ! 

După întîmplarea asta, m-am hotărit să cer bă- 
trînului mîna Columbei şi, fiindcă el ţinea mult la 
respectarea obiceiurilor din saţ, într-o duminică di- 
mineaţa tatăl meu se înființă în casa vecinilor noştri 
Şi, așezat în fața vetrei, rosți : | 

— Remundu Corbu, mi-am pierdut mieluţa care 
lui mâîndrețea turmei mele. Era albă, cu lina numai 
inele şi pufoasă ca cea dintii zăpadă. N-ai întilnit-o 
oare, în drumul tău prin cîmpie ? Nu cumva s-a 
rătăcit în turma ta ? 


Ev Remundu Nieddu, am atitea mieluşele în turma 
A a şi toate una și una,: poate s-o întîmpla să fie 
şi a ta acolo. Să mergem dară şi să vedem. 
Și o ținură tot așa pînă ce intră Columba. Atunci 
tatăl meu se ridică în picioare și bătu din palme. 
— Asta-i mieluţa pe care o căutam. 


Dar înainte de a da un răspuns definitiv, bătrinul 
ceru un răgaz de șapte zile; în săptămîna aceea 
Cutaitiba a fost ţinută într-o cameră încuiatţă şi 
numai în cîteva dăţi am zărit-o printre zăbrelele 
ferestrei, cum sta acolo ca o prizonieră. Mama trăgea 
nn urechea la vecini, Sspuniîndu-mi că Banna şi bă- 
trînul nu mai conteneau cu vorba ; femeia voia ca 
Setare în căsătorie să fie respinsă cu dispreţ, în 
eg ce bătrînul mă lăuda, dar o făcea în bătaie de 
joc, Zicindu-mi deja „notarul“ sau su cusino mizadul! 
Bătrina servitoare își dădea cu presupusul impreună 
cu mama mea vitregă. 


1 map : 
Tirgoveţ cu ciorapi. 
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— Jorgeddu o să fie accepiat, zicea cu voce ei 
bărbătoasă. Să n-aveţi nici o îndoială, n-o să-l rcg- 
pingă ; are grijă Dumnezeu de toate. 

Şi am mers în casa Corbu ca logodnic oficial ai, 
Columbei. Reîncepură darurile ; bătrina venea acum 
în numele bunicului şi, de fiecare dată, îi dădeam 
cîte o monedă de argint, ceea ce stirnea un val de 
mulţumiri și de laude neţărmurite, dar asta nu mi-o 
făcea mai apropiată. 

Ea veghea tot timpul şi nu mai reușii să stau nici 
măcar o clipă singur cu Columba. În fiecare seară 
mă duceam să le fac cite o vizită; dar, de fiecare 
dată, era de faţă şi bătrînul, care mă intimida şi mă 
făcea să mă simt stingher. 

Între mine şi el începuse să se adincească o pră- 
pastie care ne împiedica să ne mai înţelegem şi să 
ne simţim apropiaţi. Bătrinul era aser la minte şi 
nu-şi pierdea cumpătul în fața nimănui; de mic 
copil îi admirasem statura, felul său de a vorbi, forța 
şi viclenia care se trădau din gesturile şi privirile 
lui, voinţa neclintită de a-şi duce viața după placui 
inimii, acea voinţă pe care nu încerca să și-o as- 
cundă ; acum, admiraţia mea scădea din zi în zi, 
lăsînd loc unui fel de supunere amestecată cu împo- 
trivire și antipatie. 

La început, am crezut că era vorba de veșnicul 
conflict între generaţii ; el era bătrin, avusese o viaţă 
nesupusă ; eu eram încă un băiețandru şi nu pier- 
deam ocazia să mă ridic împotriva obiceiurilor pri- 
mitive din sat, predicînă crasostea faţă de aproape, 
dreptatea, înţelegerea între cameni. 

Bătrînul mă lua peste picior; mă considera slab 
şi corupt şi adesea se distra bătîndu-și joc de mine 
în prezenţa Columbei. Uneori îmi spunea : 
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— Cită vreme n-o să pui capăt obiceiului de a 
purta ciorapi în picioare n-o să fii bărbat : oare tatăl 
şi bunicul tău au purtat așa ceva ? 

Ă Dacă intervenea cumva Columba, o lua şi pe ea 
în zeflemea, | 

Așezat în fața uşii, sprijinit de bastonul său din 
măslin sălbatic, gros şi șlefuit ca o coloană în mi- 
niatură, înșira la povești nepierzind nici un prilej 
ca să ne înțepe cu cîte o vorbă usturătoare pe mine 
și pe Columba. 

— Tu n-ai fi făcut aşa ceva, cintezoi încălțat; tu 
abia treci peste patul tău, ce să mai vorbim de un 
torent umilat! Sau: Femeile de pe vremea mea nu 
erau fricoase cum este gisculița noastră care leșină 
și dacă vede un şoarece. 

Femeile — dar mai cu seamă mama — rideau să 
se prăpădească. Mama era aceea care-mi băgase în 
cap s-o iau pe Columba de nevastă; iar acum, că 
fusesem acceptat, simțea un fel de ciudă, aşa că 
împreună cu Banna și celelalte vecine nu mai con- 
teneau cu birfa despre noi, logodnicii. 

În octombrie am plecat din nou: dar după cîteva 
zile a trebuit să mă întorc fiindcă o boală cumplită 
antraxul, a secerat viaţa tatălui meu. 

În loc să-l cheme pe doctor, mama se dusese la 
Martina Appeddu. Cind am venit eu tata murise. 

Zăcea 12 pămînt, întins pe niște rogojini şi saci, cu 
faţa vineţie îndreptată spre ușă, iar mama, cu părul 

despletit, cu cenuşă în cap, se jelea deasupra ca- 
davrului, se lovea cu capul de pereţi şi urla ca o 
apucată, înconjurată de un cerc de femei, toate în 
negru, între care Banna, Columba şi toate vecinele, 
palide și cu un aspect funebru, ca niște vrăjitoare. 
N-o să uit niciodată scena aceca tristă. Am rămas 
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ore în şir împietrit într-un ungher, privind la tata 
care zăcea fără suflet şi la femeile care-l boceau. Aș 
fi vrut să le alung dar nu îndrăzneam pentru că 
prezenţa cadavrului cu fața vineţie, părînd să rîn- 
jească de durere şi batjocură, îmi impunea respect. 
Pe de altă parte, ţipetele acelea funebre şi dezlinate, 
stirnite parcă de o durere insuportabilă, mi se păreau 
chiar strigătele inimii mele. Tăceam dar în sinea mea 
totul era numai urlet. 

După ce a fost luat mortul, am început să-mi 
revin. Citeva femei continuau să se jelească, în timp 
ce bocitoarele de meserie primeau deja plata : o mă- 
sură de grîu şi o jumătate de chil de brînză. Văduva 
se izbea cu capul de lecul pe care zăcuse mortul. 

Atunci m-am ridicat şi am zis : 

— Gata, ajunge ; totul s-a terminat ! 

Dar scena a continuat pînă în toiul nopţii: din 
cînd în cînd mama se ridica şi se repezea la uşă, 
zicînd că a auzit paşii soțului ei care venea de la 
stină, apoi urla, chemindu-l. Parcă era nebună şi 
adevărul este că şi eu simțeam că-mi pierd minţile. 
M-am ridicat pentru a doua oară și am strigat 
hotărit. 

— Gata, gata! Duceţi-vă acasă, altfel vă dau afară 
cu de-a sila ! 

Prima care a tăcut a fost Columba; apoi rind pe 
rînd au tăcut şi celelalte. Citeva s-au ridicat şi au 
desfăcut ghirlanda cea negară. Numai mama conti- 
nua să urle; şi din strigătul ei se ghicea mai puţin 
durerea pentru mort cit ura faţă de cel viu. 


Remundu trimise vorbă să mă duc la el. Şedea 
lîngă sobă, în mijlocul unui vălătuc de fum, cu bas- 
tonul său lucitor ca o coloană şi nu mai era nici 
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calm, nici ironic. Părea un zeu minios. Ochii săi 
verzui străluceau sălbatic. Banna şedea pe vatră 
ghemuită ca un înger implacabil care prezintă păca- 
tele omeneşti spre judecare unei autorităţi divine. 

— Ia spune-mi tu mie, Jorgj Nieddu, de ce-ai făcut 
asta ? 

— Ce-am făcut, nene Remu ? 

— A, mă mai şi întrebi ? Ai alungat din casa ta pe 
femeile care-ţi jeleau tatăl. Tu crezi că poți să 
trăieşti sinsur cuc şi să dai lumea afară din casă ? 

dm încercat să mă scuz făcindu-) să înțeleagă aver- 

siunea mea față de unele obiceiuri primitive; dar 
era ca şi cum ai da cu pumnul într-o stincă, sperind 
s-o zârobeşti. El începu din nou zeflemitor. 
e A, tu vrei să le pui la toţi ciorăpei ca ai tăi? 
Uite ce e, lasă lucrurile așa cum sînt, iar dacă nu 
vrei să trăieşti printre noi, du-te la oraș unde o să 
găseşti din ăștia ca tine. 

— Nens Remu! Dar femeile care au plecat au 
fost plătite, au primit ce li se cuvenea pentru fiecare 
strigăt de-al lor. 

— Și ce, tu cînd o să fii avocat n-o să primeşti 
bani pentru fiecare strigăt de-al tău? Da' crezi că 
or să te dea afară din tribunal ? 

Mă cuprinse dintr-o dată o furie surdă. Îl întrebai 


țindu-şi bastonul ca să mă lovească; am sărit în 
fata lui strigînd. 

Es Hai, loveşte-mă, dar măcar să înţelegi ce spui 
şi ce faci! 

Columba, care pină atunci stătuse într-un ungher 
şi ne privise cu niște cei: speriați, se viri între noi 
pliagină : bătrinul lăsă bastonul în jos şi ne privi 
pe amiînăoi cu dispreţ. 
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— Niciodată n-am spus o vorbă fără să mă fi 
gîndit mai înainte de şapte ori, ţipă el aşezindu-se 
la loc. Voi faceţi aşa, nu eu! Şi acum, pleacă ! 

Ca să pun capăt la toată zarva aceea am plecat în 
grabă lăsind pe seama mamei să facă ce vrea cu 
moştenirea lăsată de ţata. Ea s-a retras într-o căsuţă 
de-a cei, dar şi-a păstrat dreptul de proprietate asupra 
etajului de deasupra acestei odăi. 

Cind am venit din nou în sat casa era goală şi 
părăsită şi numai eu o mai însufleţeam cu viseie 
și tinereţea mea. 

Eram în continuare logodnicul Columbei, dar re- 
laţiile mele cu bătrinul erau tot mai încordate. Eram 
două lumi care se băteau cap în cap; el reprezenta 
trecutul, iar eu consideram că eram viitorul. Co- 
lumba se plimba de la unul la altul împinsă ca o 
planetă între două astre, a căror forţă de atracţie era 
la fel de mare şi de cumplită. 

Dar odată cu trecerea timpului mi-am dat seama 
că împotrivirea bătrinului faţă de mine nu era doar 
ura trecutului față de prezent, ci era vorba de o 
veche „vrăjmăşie“, de o ură între familii. Pentru bă- 
trîn eu eram în continuare unul din familia lui Arras 
şi era de ajuns să pomenesc numele unchiului 
lannassiu (pe care de altfel nu-l mai zărisem din fai- 
moasa zi a împăcării), pentru ca bătrinul să devină 
batjocoritor şi răutăcios. 

Eu tot o iubeam pe Columba, dar mai mult dia 
milă ; aş fi vrut s-o smulg din lumea în care trăia, 
fiindcă aveam impresia că scoțînd-o pe ea-din mizeria 
şi superstiţiile care. o înconjurau aș fi început astfei 
să descătuşez toată lumea din care făceam “parte. 

Fiindcă doream să-mi continui studiile, a jrebuit 
să vină cite ceva din mica mea moştenire; dar treaba 
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acetiia sia scăzut în ochii oamenilor din sat care 

.. a aş îi cheltuit banii pe distracţii. De fiecare 

a j tai mă întorceam în sat eram privit cu cu- 

riozitate și bănuială. 

N penaen ană făcu să înţeleg că între ea și Banna 

să luptă permanenţă în legătură cu proiectata 
noastră căsătorie. 

ă — Cînd eşti tu la oraș, soră-mea îmi spune seară 
î. seară : „La ora asta el o fi cu femeile stricate 

e-acolo, care-i papă banii“ ; sau: „o să vezi tu cum 

o gâ toace și ţie banii, de n-o să mai ai nici rochie 

i A i, si să 
pe ine si o să te lase în mijlocul drumului, iar el o 
să plece să se distreze cu alte muieri“. 

E a . 

î să Sprijineam de canatul ușii, mă uitam la 
ia înstelat așa cum se uită deţinuţii din închisori 
şi mă puneam pe plîns. 

— Va să zică tu crezi răutăţile soră-tii ? 

— B 
Sp a n, sua dragul meu ; dar mă gîndesc şi eu 
€ i o să fii avocat, o să ajungi un domn, iar eu 

j ă Xăntta o biată ţărancă proastă, de o să-ţi fie 
şi rușine cu mine. 

NI Jai mă străduiam s-o fac să-şi scoată din cap 
aluziile răuvoitoare ale bunicului şi ale soră-sii; ea 
A LI . d 
era posomoriîtă şi bănuitoare. Asta mă făcea 
să sufăr şi cînd mă duceam pe la ei, mă cuprindea 

d 2 d ae a 

i sentiment apăsător de parcă în ungherele şi col- 
țişoarele întunecoase din casă se ascundea un duşman 
care abia aştepta să-mi facă vreun rău. 

Întors în oraş mă cuprindea un dor nepotolit de 
satul meu sălbatic, răscolit de vinturi şi mă întor- 
ceam bucuros în chichineaţa asta. 
pi trecut m-am întors chiar de Paşte: de la 

uoro am închiriat un cal şi-am străbătut din nou, 
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singur, drumul pe care-l făcusem prima oară cu 
tatăl meu. 

Era o după-amiază de aprilie. Fundul văii era deja 
acoperit de iarbă şi flori iar o fișie albăstruie de 
izmă şerpuia de-a lungul panglicii argintii a piriului ; 
pe stînci creştea mușchi proaspăt şi din fiecare tufă, 
din fiecare piatră se răspîndea un aer înmiresmat. 
Cintecul păsărelelor mi se părea un strigăt de bucu- 
rie îmblinzit de tihna priveliştii şi mă simțeam atit 
de fericit încît aveam impresia că sînt și eu o părti- 
cică din natura însăși. Simțeam că inima se deschidea 
ca o floare, iar fruntea mi se părea luminoasă ca cerul. 

Pe la jumătatea drumului n-am mai rezistat iîs- 
pitei de a cobori de pe cal și de a mă tolăni în iarbă. 

lar căluţul meu, căruia îi scosesem friul ca să 
pască, se scutură, privi soarele în asfințit și necheză, 
ca şi cum ar fi vrut să le dea de ştire mînjilor care 
păşteau în depărtare că și el era liber. 

Liber ! Şi eu eram deocamdată liber! Mi-am scos 
pantofii şi m-am întins pe iarbă : soarele cobora, fără 
raze, pe cerul argintiu; vîntul sufla dinspre apus, 
mai întîi abia adiind, apoi devenind tot mai puter- 
nic, iarba se unduia parcă clipocind temătoare, ca 
şi cum ar fi vrut să o ia la fugă, în timp ce tufișu- 
rile se mlădiau cu un foşnet ușor ca un geamăt de 
plăcere. 

Eu mă răsuceam uitindu-mă după soare, apoi spre 
marea care se ivea la capătul zării şi mă simţeam 
nespus de fericit. „Acum începe slujba de vecernie ; 
Columba se îmbracă, iar bătrinul își ia bastonul să 

meargă şi el la biserică, gîndeam eu. 

Şi deodată văzui aievea piserica întunecoasă, simţii 
miros de tămiie şi auzii vocea preotului. Soarele apu- 
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sese și începuse să se însereze. Cum de ajunsesem 
în sat ? Tresării: eram încă în iarbă, dar toţ visînd 
cu ochii deschişi adormisem. Am sărit în picioare 
puţin amorţit şi am căutat din ochi calul, dar nici 
urmă ; domnea o tăcerea adincă; se auzea numai 
murmurul îndepărtat al unui izvor iar luceafărul scli- 
pea la orizont ca o scinteie uitaţă din soare. 

Alergai încoace și-ncolo, sării peste bolovani, mă 
cățărai pe o potecuţă printre stinci. Se întunecase 
de-a binelea. În sfîrşit zării calul într-o poieniță stră- 
juită de un zid de stinci ca un castel părăginit; în 
timp ce străbăteam labirintui acela de pietre, văzui 
un bătrin aşezat lingă un foc aprins într-un fel de 
vatră săpată în stîncă. Era un tablou frumos și m-am 
oprit să-l admir. Vilvătaia roşie, tremurătoare părea 
că vrea să zboare şi pentru că nu reușea să plu- 
tească, slobozea limbi de foc care se pierdeau în 
întuneric ca niște fulgi de aur. 

Bătrînul îmbrăcat în negru, cu gluga pe cap, cu o 
barbă lungă, cenușie, despicată în două, cu un şirag 
de mătănii în mînă, părea: un schivnic. Mi se păru 
că-l știu de undeva şi-i dădui bineţe. 

— Moş Innassiu Arras! Dumneata eşti ? 

El mă scrută bănuitor și mă întrebă dacă nu sint 
cumva cu vreo poteră: cind auzi cum mă cheamă 
scutură semeţ din cap. 


— A, tu eşti Jorgj, băiatul lui Remundu Nieddu ?. 


Sîntem rude, sau ţi-e rușine să recunoşti ? 

— De ce să-mi fie ruşine ? 

— Fiindcă îţi place să-l asculţi pe Remundu Corbu 
cînd zice despre mine că sînt un netrebnic, un fricos. 
Stai, da' mi se pare că vrei să te însori cu nepoţica 
lui ? Te-ai gîndit bine, foarte bine fiindcă el are un 
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malune! plin cu monede, dracu să-l ia cu banii lui 
în braţe ! 

Ai grijă, băiete, că tu nu-l cunoşti bine pe omul 
ăla, 

Eram gata-gata să spun „ba nu, îl cunosc!“ dar mă 
gîndii că era mai bine să tac. 

— Ei, ce faci, mai zăbovești pe aici? Că doar e 
amar de vreme de cînd nu ne-am mai văzut. 

M-am aşezat pe o piatră alături de el şi pentru că 
se făcuse deja tirziu l-am rugat să-mi povestească 
ceva din viaţa lui. 

— Şi ce-ai vrea să-ți spun ? Butoiul sună numai 
cînd e gol ; cînd e plin n-auzi nimic. 

La insistențele mele îmi povesti pină la urmă o 
întîmplare care aţiţase şi mai mult ura dintre el şi 
Remundu Corbu. 

— N-am comis niciodată vreo fărădelege. Ăia care 
au făcut strimbătăţi stau liniștiți la ei acasă; iar eu 
am trăit ca o fiară numai pentru că voiam dreptate. 
Şi tot eu sint cel prigonit. Şi oare de ce ar trebui 
să stau într-o cuşcă, cu care sînt tot la fel de nevi- 
novat ca soarele ? Dar uite că într-o zi episcopul 
incalecă pe o catircă și intră în sat de parcă intra 
Cristos în Ierusalim ; au fost de ajuns două-trei cu- 
vinţele de-ale lui pentru ca toţi să plinsă ca niște 
muieri şi să meargă la împăcare. Cei care au bătut 
coclaurile s-au predat, au mers ia închisoare, au 
minţit numai ca să se întoarcă slobozi acasă. Au fost 
nişte laşi, măi băiete, fiindcă omul dacă e om mai 
bine moare decît să terfelească adevărul. Remundu 
Corbu a fost unul din cci care au pupat mîna epis- 
copului și apoi s-au dus liniștiți acasă, într-o zi l-am 
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întîlnit aici chiar prin locurile astea, şi i-am zis-o 
verde în față cît e de laș. Dar vorba aia: o înjură- 
tură cheamă altă înjurătură și o piatră care alunecă 


într-o rîpă o împinge în fundul văii şi pe cea de 
sub ea. 
I-am tras o palmă şi-apoi l-am scuipat drept în 


faţă. El m-a amenințat c-o să mă ucidă, dar omul 


ăsta e un fricos, s-o ştii de la mine; îi e frică de 
luptă şi de sînge și de aceea nu m-a ucis; dar auzi 
ce a putut să facă! S-a prefăcut că a uitat, trecu- 
seră cîţiva ani, iar eu nu mă mai gîndeam să-i fac 
vreun rău. Dar într-o zi mi-a trimis vorbă: „Du-te 
la autorităţile satului, eu o să-ți fiu martor şi o să 
fii iertat: doar am jurat c-o să trăim în pace“. Nu- 
mai că eu jurasem că mai bine îmi putrezesc oasele 
prin pădure decit să stau în cătuşe. Și uite că peste 
cîteva săptămîni se împlinesc treizeci de ani de cînd 
bat dealurile astea, apoi o să fiu liber și o să am 
dreptul să vin în sat. Dar orice-ai zice inima e inimă, 
măi băiete, mi se făcea tare dor de fetele mele, așa 
că în mare taină, strecurîndu-mă printre pietre ca o 


nevăstuică, veneam din cînd în cînd în sat. Jandarmii 


nu mă cunoșteau și nimeni din sat nu m-ar fi trădat. 
Cum îţi spusei, într-o zi vine Remundu Corbu să 
mă caute prin văgăunile astea; mă lămuri să vin 
cu el şi o apucarăm pe unde ar fi dorit el. Ajunşi 
pe o muchie de deal mă apucă de mină şi mă strînse 
tare. Mă vindea, Iuda: doi jandarmi, care nu mă 
cunoşteau, ieşiră dintr-un tufiș și se luară după mine. 
Dar pe vremea aia eram sprinten, mă băiete, aşa că 
am alergat ca un ogar și alerg eu, alerg pînă într-un 
loc unde nimeni nu mai putea să mă vadă. Acolo 
mi-am scos traista şi ce crezi? Pesmeţii mi se fă- 
cuseră făină, atît de mult alergasem, măi băiete... 


94 


Atunci am luat hotărirea să-l ucid pe Remundu 
Corbu, dar să-i iau viaţa în piaţă sau în biserică, 
adică de faţă cu toată lumea ca să-l umplu de ruşine. 
Era cam pe vremea asta, de Vinerea Mare. Ajuns 
în sat m-am dus la biserică, fiind sigur că o să-l 
găsesc acolo pe vrăjmaşul meu. Se prăznuiau sfintele 
taine, moartea şi patimile Miîntuitorului şi era atita 
lume că a trebuit să stau o vreme la intrare, printre 
oamenii care se împingeau cu coatele ca să între 
înăuntru. Ciţiva m-au recunoscut, dar surideau şi 
m-au împresurat de parcă ar fi vrut să mă ascundă 
şi să mă apere, fiindcă eu am fost un om respectat, 
măi băiete, să ştii ! Se ajunsese cu slujba la partea în 
care Isus zice: Cuddu chi mi traichet est chin mecus 
(Cel ce mă va vinde e printre ai mei), iar vocea lui 
Iuda răspundea: Cherries narrar pro me, amadu 
Deus ? (Te uiţi la mine, Doamne 2). Apoi l-am auzit 
pe Cristos care zicea: „Doamne, îndepărtează de la 
mine acest scump potir, sau facă-se voia ta“ şi strins 
de mulţime, am simţit și eu o sudoare rece pe spate. 
Îmi căutam vrăjmaşul din priviri, dar nu vedeam 
decît capete nezre şi albite în lumina pilpiindă a 
lumiînărilor şi strîngeam în traistă cuțitul pregătit. 
La un moment dat, mulţimea se rări: Isus era dus 
între soldaţi şi în pauza dintre două scene ale mis- 
terelor sfinte preotul, urcat în amvon, începu să 
predice. Am putut atunci să mă duc mai în faţă şi 
am îngenunchiat într-un colţ, în spatele unei bănci, 
aşezat între două femei. Preotul săruta un crucifix 
negru, însîngerat, aşezat în amvon, plinsea şi striga : 
„Doamne, Dumnezeul meu, iartă-le lor că nu știu ce 
fac. Aici, sub ochii tăi, în timp ce sîngele tău curge 
ca să li se ierte lor păcatele, aici, aici omul vrea să 


95 


î şi ţine cuțitul pregătit ca să-și ucidă 

Îţi spun sincer, măi băiete, mi se făcuse frică; 
credeam că preotul mă văzuse. La un moment dt 
un om se aşeză pe banca din faţa mea: era chiar 
el, „Vrăjmaşul meu de moarie. Nu-mi iai rămînea 
decit să-mi scot cuțitul din traistă ca să mă răzbun; 
dar parcă îmi îngheţase mîna și nu putea să sal 
iasă din traistă. Măi băiete, să ştii că nu mi-e ruşine 
ia ţi-o spun : îl vedeam pe Cristos pătimind pe cruce 
ŞI auzeam femeile plinsînd de parcă ar fi plins 
Iupartea mea. Iar cînd preotul a zis: „Cristos o să 
fie înmormîntat dar va învia, iar voi, păcătoşilor, 
trebuie să viriţi în mormînt ura noastră, dacă vreţi 
ca sufletul vostru să învieze vreodață“ — ci bine 
băiete dragă, în clipa aceea am început să pling a 
o muiere. Remundu Corbu s-a întors şi m-a recunoscut. 
i încremenii de frică. S-a ridicat şi s-a îndepărtat 
cît a putut mai repede. Iată de ce zice el că sînt 
tai netrebnic şi o cîrpă: pentru că atunci nu l-am 
ucis, pentru că nu-l urăsc și nu-i fac nici un rău. 

În timp ce povestea, bătrinul frămînta între degete 
mătăniile și trăgea mereu cu urechea într-o parte 
sau alta : fiindcă pînda îndelungată îl învățase să fie 
atent la cele mai mici zgomote din preajmă. 

Eu mă întristasem : figura lui nenea Remundu îmi 
apărea acum umbrită și nelămurită. 

Am încercat să-l apăr și atunci bătrinul proscris 
nu mai deschise gura ; cînd spunea un lucru, pe care-l 
socotea adevărat, nu mai accepta vorbe de prisos. 
Înainte de a ne despărţi îmi zise : 

pag Dacă mă crezi, bine, dacă nu treaba ta. Şi 
Cristos a murit şi a înviat dar nu toţi cred lucrul 
ăsta. Am încălecat şi mi-am reluat drumul în lumina 
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lunii care tocmai se înălța din mare. Puțin cile puţin 
tihna şi bucuria îmi reveniră în suflet. 

O să-mi amintesc povestea bătrinului ori de cite 
ori o să văd pămîntul înverzit şi înflorit, după mo- 
horeala iernii, şi de fiecare dată cind o să văd un 
om care se luptă pentru adevărata lui înviere, care 
nu va fi după moarte, ci chiar în viața asta, și este 
binele care urmează răului, dragostea care urmează 
urii. 

Dar întîlnirea cu bătrînul Arras mi-a adus nenoroc. 
Columba era tăcută şi tristă mai mult ca de obicei; 
în ziua de Paşte n-a vrut nici măcar să iasă la bi- 
serică şi dacă am întrebat-o ce-i cu ea mi-a spus că 
e din cauza servitoarei care se îmbolnăvise. 

În ziua aceea ne aşezarăm la masă, eu, bătrinul, 
soţul Bannei şi un musafir din Tibi. Era un cioban 
bogat de vreo 40 de ani, frumos, rumen la faţă, cu 
barba neagră şi lucioasă și cu nişte ochi căprui 
biînzi ; dar avea nişte picioare scurte şi era butu- 
cănos la trup, aşa că în picioare era caraghios, deşi 
la masă avea un aspect impunător. Prinzul n-a fost 
deloc vesel. Ne servea Columba în timp ce oaspetele, 
care rămăsese văduv de cîteva luni, vorbea despre 
biata răposată şi părea că o regretă şi pentru că-i 
lipsea ca gospodină. 

— Casa mea e acum ca un şopron bătut de vinturi 
din toate părţile, se tinguia el; orice adiere parcă ar 
zmulge ceva din ea. 

— Însoară-te din nou Zuampredu Cannas! zicea 
bătrânul. Eşti bogat și apoi n-ai copii. Orice femeie 
ar sări în sus de bucurie numai dacă i-ai face un 
semn. Musafirul îl privi surizind pe bătrin dar nu 


zise nimic. 
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| După masă, soțul Bannei veni să mă caute şi mă 
invită să dăm o raită prin sat. Băuse binişor şi era 
mai vesel decit de obicei ; avea în mînă o taşcă plină 
sa pere și migdale uscate şi oprea cîte un copil ca 
să-i dea din ele şi ca să mai facă haz, dar din cînd 
în cînd cădea pe gînduri, făcea tot felul de semne 
şi gesturi şi vorbea singur. 

— Ascultă, fratele meu... făcu de vreo trei patru 
ori dar nu spuse nimic mai departe. Cînd am ajuns 
în piaţă mi-a zis, în sfîrşit: El n-are copii, ca și 
mine ; dar pe cînd eu mai trag nădejde c-o să am, 
fiindcă nevastă-mea, de, e frumoasă şi zdravănă ca 
o iapă, el n-are nevastă. De cine crezi că vorbesc ? 
De Zuampredu Cannas! E bogat, lua-l-ar dracu : are 
o pădurice de parcă ar fi parohia lui. Da, e bogat, 
dar n-are copii. Şi atunci, dă-mi voie să te întreb: 
cui foloseşte strînsura asta a lui? Averea fără moş- 
tenitori e ca un stup fără albine ! 

Şi a tot înșşirat așa o bucată de timp, iar eu îl 
ascultam nepăsător. 

— A plecat; ai văzut ce mai cal avea? Ăla, da, 
cal ! Cum, nu l-ai văzut ? 

Tocmai ne opriserăm în faţa parapetului ; nori albi 
alergau pe cerul azuriu, iar vintul începuse să adie; 
mi-am adus aminte de calul unchiului Conzu şi de 
cumplita întîmplare din copilăria mea. 

Văzînd că nu-l ascultam deloc, bărbatul Bannei 
tuși, îşi drese vocea apoi îmi zise : 

12 Ai văzut cum se mai uita la Columba? Ai 
văzut ? Fi-i-ar ochii lui ai naibii să fie ! 

Mă întorsei atunci să-l privesc, dar el se aplecă 
peste parapet, ferindu-şi parcă ochii. Dar eu îi în- 
țelesesem gîndul şi ghicisem şi ce se cocea în mintea 
lui împotriva mea. 
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O vreme după aceea n-am zis nimic. O cercetam 
pe Columba şi nădăjduiam că ea o să vorbească, dar 
tăcea, iar dacă făceam vreo aluzie se prefăcea că nu 
înţelege sau poate că într-adevăr nu înțelegea. 

într-o zi, în ajunul piecării, i-am spus : 

— Ascultă, Columba ; cred că rudelor tale le-ar 
plăcea ca tu să mă dai uitării. Ei şi-au pus ochii pe 
altul, care e o partidă mai bună decît mine. Tu tre- 
buie să știi ceva, aşa că spune-mi adevărul. Nu-ţi 
cer decit să fii sinceră. Şi dacă aşa ţi-e voia poţi 
să-ţi retragi promisiunea pe care mi-ai făcut-o. 

Ea m-a privit jiznită şi uimită. 

— Nimeni nu poate să hotărască în locul meu, îm- 
potriva voinței mele. Rudele mele nu mi-au vorbit 
de nimeni și nu m-a cerut nimeni în căsătorie. Dacă 
vrei să renunţi la cuvîntul pe care mi l-ai dat, treaba 
ta, dar fii cinstit ! 

Am plecat liniștit, mulțumit că o vedeam aşa de 
orgolioasă. Dar cînd m-am întors în iulie, abia am 
intrat în sat că am văzut-o pe Columba și pe Banna 
în faţa porţii lor şi mi se părea că în timp ce Banna 
îmi arăta o bunăvoință neobişnuită, logodnica mea 
era mai distantă ca oricind. 

Ajuns acasă, abia am deschis ușa cămăruţei mele, 
că am și văzut o scrisoare care fusese virită prin 
crăpătura de lingă uşă şi părea că mă aștepta pe 
prag. Probabil că fusese pusă acolo de mai muită 
vreme, fiindcă hiîrtia se îngălbenise şi era plină de 
praf. Am ridicat-o şi am deschis-o fără nici o plăcere. 

Era nesemnată, scrisă cu o caligrafie voit stilcită. 


„Toată lumea ştie că tu îţi faci de cap prin locu- 
rile alea; cu tot felul de poame și că-i baţi joc de 
credinţă și de Dumnezeu. Cînd vii pe aici faci pe 
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lupul care intră în pielea mieluşelului, dar Dumne- 


zeu o să te pedepsească. Bine face Columba că te lasă 
şi că se uită la altul. Nu-ţi rămine decit să-ţi iei 
tălpăşița din satul ăsta.“ 


Ca să pun frîu furiei care mă cuprinsese m-am 
închis în cămăruţă. Cine scrisese mirșăvia asta? 
M-am gîndit la Banna : în fond era și asta o cale ca 
oricare alta, de a se descotorosi de mine. 

Am ieșit abia către seară: luna se înălța deasupra 
liniei vineţii a podişului şi din vale se auzeau clopo- 
tele turmelor de vile şi ţiriitul  greierilor; nu se 
auzea nici un glas de om şi peste tot se revărsase 
tihna şi blindeţea acelei clipe. Calea Laptelui părea un 
iluviu limpede, care trecea printr-un imens ţinut în- 
florit, iar eu, sprijinit de parapetul din piaţă, as- 
cultam  murmurele serii gîndindu-mă la povestea 
unchiului Arras şi la nădejdile de împăcare şi de 
dragoste care mă însoțiseră în călătoria mea, 

Dar oare de ce trebuie să mă las cuprins de minie ? 
Dacă într-adevăr Columba mă iubeşte, atunci o să 
treacă peste urzelile netrebnice ale rudelor ei; iar de 
nu, atunci e fără rost orice zbatere. 

M-am întors spre casă şi m-am dus să-i fac o 
vizită. M-au invitat la cină, apoi bătrinul s-a aşezat 
pe treptele din faţa uşii, iar femeile şi copiii au făcut 
roată în jurul lui. Columba era îngîndurată, dar mi-a 
spus că din cauza bolii bătrinei servitoare; și în- 
tr-adevăr, biata femeie se prăpădi după citeva zile 
şi Columba nu a mai vrut să aducă pe altcineva 
în locul ei. 

Cind bătrinul se ducea la stină ea răminea singură 
în marea casă tăcută; dar dacă mă duceam cumva 
pe la ea, Banna se înființa deîndată și de altfel sim- 
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ţeam că şi dacă aş fi rămas singur cu ea niciodată 
nu s-ar mai fi repetat între noi scenele idilice din 
frumoasele vremuri apuse. O umbră stăruia între 
noi. Din orgoliu nu aduceam vorba despre scrisoarea 
accea anonimă ; dar adesea ea vorbea despre lucruri 
pe care nu reuşeam de loc să le înţeleg. 

într-o bună zi lumea începu să mă tragă de limbă 
vrind să afle cum îmi petreceam eu timpul la oraș, 
iar femeile mă priveau bănuitoare. Mie îmi era 
gindul tot la scrisoarea aceea nesemnată ; probabil 
că cineva răspîndise tot felul de vorbe murdare pe 
socoteala mea şi mă tot întrebam oare ce făcusem 
ca să dobîndesc o faimă atit de proastă. 

Viața mea de student sărac era destul de ştearsă 
și monotonă. Mă hrăneam cu vise și nu-mi aminteam 
să fi făcut vreo faptă condamnabilă. 

Colegii mă luau în ris pentru fanteziile mele, pen- 
tru viaţa mea castă şi retrasă ; și cu toate astea o 
vecină mă întrebă odată dacă este adevărat ce se 
spune că l-aş fi ciomăzit pe un preot, iar alta îmi 
dădea sfaturi. 

— Am aflat că ţi-ai vindut pămîntul : vezi să nu-ți 
vinzi şi casa pentru că banii te împing numai la 
rele ! 

Mă supăram pe lumea asta meschină, apoi mă 
înfuriam, în sinea mea, împotriva miniei mele inu- 
tile ; şi la fel ca în copilărie, mai cu seamă de cînd 
cu căderea mea de pe cal, pribegeam prin locurile 
din jurul satului, pînă pe podiş, sau ședeam acolo în 
vale împins de o nevoie adincă de singurătate. Ple- 
cam dis-de-dimineață şi dacă se întimpla să mă în- 
tilnesc cu doctorul, care se ducea la vinătoare, mer- 
geam o vreme împreună, apoi unul o apuca la 
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dreapta celălalt la stinga, fiecare vrind să rămînă 
Singur. . 

Cu toate că era în toiul verii, vremea era din cînd 
în cînd răcoroasă, sufla vintul iar cerul parcă era o 
mare argintie, punctată din loc în loc de nori ne- 
mișcaţi asemănători unor insule. 

O luam pe potecile care străbăteau locuri prăpăs- 
tioase printre pilcuri de arbuşti și smocuri de gro- 
zamă, iar vintul care îmi biciuia faţa și pieptul, 
părea o mînă nevăzută care încerca în glumă să mă 
împingă în hăuri. Venea cîte o rafală, apoi se re- 
trăgea şi iar se întorcea pe neașteptate de parcă mă 
pîndea la cîte o cotitură a potecii ca să se năpus- 
tească asupra mea dintr-o dată, cu speranța că mă 
va izbi de stînci şi mă va zgilții zdravăn, după ce 
o să mă doboare ; alteori mi se părea că vintul ar fi 
o vietate şi că ar avea chef să se hîrjonească cu 
mine, așa cum fac băieţii între ei, și simțeam şi eu 
o nerăbdare de a zburda, de a mă lua la trîntă cu 
elementele naturii, de a mă contopi cu natura. Cind 
mă găseam într-o astfel de stare uitam de toţi și de 
toate : de Columba, de rudele ei, de sat și chiar de 
cărțile mele. 

Atunci cînd mă așezam pe cite-o piatră, sau mă 
culcam în iarbă, mă simţeam legănat şi în siguranță, 
ca un copil la sinul mamei. Vintul îmi era frate; 
norii erau visele care nu mă înșelau niciodată, în 
timp ce ecoul era singura voce care nu ar fi putut 
să mă amăgească în zadar. Într-o zi am resăsit dru- 
mul pînă la stincile asemănătoare unui castel și am 
mers să-l caut pe unchiul Innassiu Arras; am văzut 
urme de tăciuni și cenușă sub pietrele care erau 
aşezate în formă de vatră, dar bătrinul nicăieri. 
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Tot învirtindu-mă pe acolo, m-am auzit Îa un 
moment dat strigat de o voce sonoră, după care a 
urmat un nechezat de cal şi-apoi un răget tînguitor 
şi cîntatul unui cocoș care răsună straniu în pacea 
blândă a locului. Erau doi studenţi din Nuoro, colegi 
mai vechi de-ai mei, care se duceau la o stînă din 
apropiere, şi ei mă invitară să mergem împreună. 
I-am urmat şi am petrecut şi noaptea acolo în rîsete 
şi cîntece. Cel care imita graiul animalelor şi cin- 
tecul păsărilor avea un flaut și începu să cinte: 
apoi în liniştea deplină a nopţii au răsunat dintr-o 
dată niște tinguiri de pasăre, într-o melodie ritmată 
şi melancolică, cînd apropiată, cînd pierzîndu-se de- 
parte, ca strigătele unei năluci pribegind în noapte. 
Studentul cînta din flaut, glasul păsării îi. răspundea 
cu tînguirea sa; şi aerul nopţii părea străbătut de 
spiriduşi şi ursitoare, de nimfe şi fauni, de cerbi care 
alergau prin pădure şi de iepuri ce dansau sub clar 
de lună. Părea că durerea şi minciuna fuseseră alun- 
gate de pe pămînt şi lumea aceea fantastică şi minu- 
nată era înfășurată într-o melancolie dulce, de vis. 

După ce tovarășii mei s-au culcat, acoperiți de 
straiţele lor, eu am rămas afară dînd frîu liber în- 
chipuirii. Mi-am amintit de seara în care am dansat 
cu Columba și m-am întors în lumea aceea de vis, 
dar ea, ea nu mai era și nici eu nu mai doream 
să fie acolo. Mă cuprinsese beţia singurătăţii și as- 
cultam graiurile lucrurilor ; cerul care se boltea pînă 
dincolo de mare mi se părea un orizont boreal; au- 
zeam oile ronțăind fînul și distingeam limpede zgo- 
motul paielor rupte ; în lumina lunii, stîncile mi se 
păreau adevărate turnuri şi totul era frumos şi fan- 
tastic. Aşa că nici nu m-am mirat cînd am zărit înain- 
tînd pe potecă o formă bizară cu o cocoaşă uriaşă în 
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spate, cu un corn pe cap, iar alături de corn o scînteie. 

Am crezut că era un faun, dar el s-a oprit, s-a uitat 

fix la mine și mi-a dat bineţe. 

— Ce faci tu pe-aici ? 

— Unchiu Innassiu ! Şi eu care v-am căutat chiar 
astăzi. 

S-a aşezat lingă mine. Cocoașa era de fapt traista 
lui, cornul era gluga, iar scînteia era capătul puștii. 

I-am dat o ţigară, dar el nu fuma şi nici nu bea. 

— Oamenii ca mine, care pribegesc tot timpul nu 
trebuie să aibă vicii. Vinul te face să te poticneșşti, iar 
tutunul împrăştie miros. 

— Iar temeile, unchiule ? 

— Cine a ales calea codrului nu trebuie să știe decit 
de mamă: toate celelalte femei sînt vrăjmaşele lui. 

— Povestiţi-mi ceva ! 

— Ce să-ţi povestesc? Poveştile se spun în jurul 
sobei, sau în pragul casei tale ; atunci cînd ești mul- 
țumit poţi să și născoceşti, aşa cum face curelarul care 
desenează flori pe pielea care duhnește. 

Unchiul făcea aluzie la bătrinul Corbu. 
en Eu știu că vă place adevărul, unchiule Innassiu, 
şi de aceea nu știți să născociţi ! 

— Îţi cam rizi de mine, dar nu-i nimic! Nu-mi pun 
eu mintea cu tine ! Află, măi băiete, dacă vrei să ştii, 
că lumea adevărului e departe de noi. O să dăm de 
el numai dacă îl căutăm aici, pe lumea asta! 

— Dar ce e adevărul ? 

— Păi, zise el dispreţuitor, ce să fie ? Ia mai dă-mi 
pace ! Ce să fie ? Adevărui e adevăr. Şi acum fă bine 
și du-te de te culcă. 

— Cind o să vii în sat ? 
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— Dac-o da Domnul, peste vreo nouă luni ; de sfin- 
tul Francisc am ales calea codrului şi tot în ziua aceea 
o să mă întorc la stînă ; el, sfintuleţui, m-a însoţit în 
amarul ăsta de treizeci de ani, el a fost prietenul şi 
fratele meu şi m-a ajutat de fiecare dată pentru că, 
să ne-nţelegem, eu m-am rugat numai pentru lucruri 
îngăduite. Ehei, eu mă duc în fiecare lună la biserică, 
uită-te aici, o vezi? În creierul munților ca o mielu- 
şea albă! îngenunchez lingă gard şi cer ce am de cerut 
în rugăciune. Dar, să ne înţelegem, nu cer să moară 
ciumat duşmanul meu ; nici nu las acolo bani furaţi, 
cum fac alţii. Şi apoi cu el nu e de glumit. Odată, un 
fierar hoinar a furat o archebuză, pe care un drumeț 
o pusese alături de desagă, lingă zidul bisericii. Ei 
bine, iepuraşule, ştii ce s-a întimplat ? S-a întimplat 
că archebuza a explodat şi hoţul a fost grav rănit! 
Răul este întotdeauna pedepsit. Cite unul crede că n-o 
să fie pedepsit şi îi dă înainte cu răutăţile ; şi iată că 
la un moment dat cineva îl vede și îi strigă : „Ai făcut 
aşa şi aşa“. Cine să fi strigat? Un sfint, un diavol ? 
Cine ştie ; dar sigur e că astfel de lucruri se întîmplă 
întocmai. 

în noaptea aceea unchiu Innassiu era bine dispus: 
am pălăvrăgit îndelung, dar oricît l-am întrebat des- 
pre bătriînul Corbu, n-am reuşit să scot de la el o 
vorbă. 

Tot satul a aflat în curînd despre plimbarea mea și 
că Arras şi-a petrecut noaptea împreună cu noi ; toată 
lumea mi-a vorbit de asta în afară de bătrîn şi de 
Columba. 

Ea a continuat să rămînă țăcută. O tot vedeam pe 
verandă cosînd lingă ghiveciul de busuioc, dar acum 
mi se părea că pe zi ce trece ceva ne despărțea tot 
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mai mult, iar bătrîna casă mi se părea o fortăreață 
de necucerit, plină de capcane. 

Mă cuprindea o fierbinţeală apăsătoare şi mă sim- 
țeam copleșit de o așteptare rău prevestitoare. Tre- 
buia să se întimple ceva fiindcă era imposibil ca lu- 
crurile să meargă înainte în același fel. Eu îmi petre- 
ceam aproape toată ziua întins pe pătuţul meu, unde 
citeam sau dormitam. Pretu, băieţelul care mă ajuta, 
îmi aducea apă, provizii şi-mi povestea ce se mai vor- 
bea prin sat, spunîndu-mi că toţi mă vorbeau de rău, 
și cum murmurul cochiliei îţi evocă vuietul mării, în 
același chip flecăreala băiatului îmi dădea o vagă idee 
despre valul de ură și suspiciune care mă înconjura. 

La începutul lui august am zăcut cîteva zile din 
cauza unei febre reumatice : speram că de data asta 
Columba o să vină pe la mine, dar ea se mulțumea 
să-mi trimită cîteva fructe și mîncare şi să ceară lă- 
muriri de la servitor. 

Mă chinuia tristeţea, dar n-am chemat-o deloc. „Dacă 
mă iubește, o să vină“, mă gîndeam eu tot așteptind-o; 
dar fiecare zi care trecea ne îndepărta la distanţe de 
ani şi ani. Doamne, cît eram de trist şi de singur! 
Eu, care mă simţeam fericit şi bun în singurătate, în 
mijlocul oamenilor, mi se părea că sînt un condamnat 
ținut în cătuşe : orice încercare de a mă elibera, mă 
înlănţuia şi mai mult. De cum m-am simţit ceva mai 
bine, m-am dus la Nuoro. Veniseră sărbătorile şi eu 
voiam să retrăiesc, măcar în amintire, zilele senine din 
adolescența mea. Dar degeaba ! Neliniştea și dezgustul 
mă urmăreau. 

Colac peste pupăză, am zărit în mijlocul mulţimii 
chipul blind al lui Zuampredu Cannas. Mergea în mij- 
locul unui grup de consăteni de-ai lui şi vorbea de 
zor. Oare de ce-o fi tăcut de cum m-a zărit şi s-a 


106 


prefăcut că nu mă recunoaşte ? Sau mi s-o fi părut 
mie ? Parcă şi el a rămas pe ginduri ca şi cum pre- 
zenţa mea ar fi trezit în sufletul lui aceeaşi îngrijorare 
care se iscase în mine. j 
Timp de două zile m-am ţinut după el prin mulţime, 
împins de un resort misterios de simpatie şi aproape 
de milă. Voiam să mă apropii de el şi să-i zic: pÂmân- 
doi sîntem victime fiindcă ei ne înșeală şi pe mitile şi 
pe tine : dar unul din noi va fi mai nefericit. Ai putea 
să-mi spui care 2“ Apoi rîdeam în sinea reia cu toate 
că simţeam că eu eram adevărata victimă. În cea de-a 
treia zi rivalul meu a dispărut ; m-am dus cei ta» 
fenea șşi-am început să beau... gaina să mă î 
treb „ce-i de făcut“ și mi se părea că am de rezolva 


o mare dilemă. 

Prin faţa mea se perindau femei şi fete pe sub - 
ţile de lumină galbenă și verde care inunda strada : 
țărănci în roşu şi negru, ca nişte maci, orâșence îns 
setate în rochiile lor albe, cu fețele ascunse de pălării 
uriaşe ca nişte coșuri cu flori... ii 

Ce era de făcut? Să beau al patrulea, ea rep 
păhărel cu villacidru şi să privesc o bărbie delica ă 
albă ca de alabastru în lumina lunii, doi ochi negri i 
lucitori ca marea în timpul nopții, o frunte înfășurată 
în vălul fosforescent ca o umbră... Ă 

În timp ce valul mulțimii se umila și se retrăgea 
urmînd parcă un ritm muzical, eu mă bălăbăneam pe 
scaun așteptînd ca fata cu văl să tii pe lingă mine, 
şi eram cuprins de o neliniște copilărească. N XE 

Iat-o, trecea : îmbrăcată în mătase argintie, at 
şi mlădie, iar rochia uşoară, nestrinsă pe talie, x de> 
sena formele perfecte. Pantofiorii îi luceau, iar ciorapii 


de mătase transparenţi parcă dezgoleau și mai mult 


glezna. Cînd a trecut pe lîngă mine am reuşit să dis- 
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ting în mijlocul zgomotului mulţimii un foşnet ca de 
frunze mișcate de vint: mi-au apărut în faţa ochilor 
ținuturile mele natale, noaptea cu lună, marea care 
strălucea în depărtare. Toate gîndurile și închipuirile 
romantice ale adolescenţei mele mi-au răsărit dintr-o 
dată din adincurile sufletului. „De ce nu vine să se 
aşeze aici ?* mă întrebam în sinea mea şi ea s-a oprit 
în faţa mea, iar doamna care o însoțea făcu în aşa 
fel încît chipul învăluit al tinerei să rămînă în lu- 
mină. Cînd surîdea parcă toţ vălul scînteia, dar su- 
risul dura puţin, de parcă ea şi-ar fi amintit din cînd 
în cînd de ceva trist şi atunci se posomora. Dindu-şi 
seama că mă uitam la ea insistent, mi-a aruncat o 


privire mînioasă. N-am mai îndrăznit s-o privesc dar 


amintirea ei m-a urmărit; mă gindeam: iată o fe- 
meie care ar putea să mă iubească mai mult decit 
Columba ! Mi-am dat seama că mă gîndeam la femeia 
de aici pentru acelaşi motiv pentru care beam: ca 
să uit, 

La întoarcere n-am zărit-o pe Columba la poartă, 
aşteptindu-mă, şi abia către seară m-am dus s-o caut. 

O să-mi amintesc cît oi trăi: stătea în bucătărie, 
aplecată deasupra vetrei, întoarsă cu spatele spre ușă. 
Cînd mi-a auzit pașii a tresărit fără să se ridice, s-a 
întors şi m-a fixat cu niște ochi mari, larg deschişi. 

— Jorgj, iubitule, mi se făcuse teamă din cauza ta; 
zise ea luind pe deget puțină salivă şi umezindu-şi 
gitul ca să alunge spaima. 

— O, Doamne, dar de ce ? într-o vreme nu erai așa 
de temătoare ! 

Ea se ridică atinsă de tonul meu ironic. 

— N-ai aflat că alaltăieri au intrat hoţii ? spuse ea 
încet, și că i-au furat banii lui bunicu'? Îţi mai 
amintești de caseta care era în dulapul din camera 
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de deasupra. Ți-am arătat-o și ţie... odată... nu-ţi mai 
aminteşti ? 

— Dar sînteţi siguri de asta ? am intrebat surprins, 
— Uite cum a fost. Bunicul nu cra acasă, se dusese 
la stînă. Eu rămăsesem în casă şi mă gîndeam : „poate 
că Jorgeddu se întoarce azi“ şi te aşteptam, dar sea 
eram deloc în apele mele. Mai tirziu Banna sal-a 
spus : „N-ai vrea să mergem la cumătra Margherita 
Sanna, că a născut; hai să-i vedem copilașul“. I-am 
spus că nu. nu știam ce aveam de-mi era sufletul greu 
si mă simțeam rău. Soră-mea a inceput să rică de 
mine și mi-a zis : „Si de ce, mă rog? Tu nu știi că 
Jorgeădu al tău se distrează la ora asta ? Iar tu iai 
aici ca proasta şi smiorcăi. Hai mai bine să mergem. 
Am încuiat toate ușile, sau aşa cred... ba nu... în mod 
sigur le-am încuiat pe toate. Cind m-am întors se 
înneptase ; am găsit portiţa de la curte întredeschisă... 
Pe moment n-am zis nimic, dar tu ai dreptate cînd 
spui că înainte nu-mi era frică. Încui totul din nou, 
pregătesc cina şi mă duc să mă culc. Dar eram, ia 
știu de ce, tare tulburată și n-am închis ochii toată 
noaptea. 

A doua zi, adică ieri dimineaţă, s-a întors bunicul 
de la stină unde vinduse două juninci unui negustor, 
A urcat sus ca să pună banii la locul lor şi deodată 
am auzit că mă strigă urlînd de parcă i s-ar fi întim- 
plat o nenorocire. Alerg sus înspăimîntată şi îl găsesc 
congestionat, cu faţa roşie și cu bale la gură... pe ei 
care e întotdeauna asa de calm ! Nu-mi dădeam seama 
ce se întimplase. M-a întrebat dacă m-am atins ei 
de bani. Credeam că mor, iubitule! Am cercetat toată 
casa : dar nimic, absolut nimic, iubitule ; banii dis- 
păruseră. Celelalte lucruri nu fuseseră clintite de la 
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locul lor ; însă mi-am adus dintr-odată aminte că gă- 
sisem poarta deschisă... lar acum... acum... 

Se întrerupse ; suspina, îşi ştergea lacrimile cu mi- 
neca cămăşii. Părea istovită ca după o boală îndelun- 
gată. Eu nici nu ştiam ce să zic şi mă cuprinsese 0 
ameţeală de parcă m-ar fi lovit cineva drept în moalele 
capului: un gînd cumplit mi se tot învirtea prin 
mintea înceţoșată. 

— Ei, şi acum ? am strigat eu. 

Fa plîngea, 

— Unde e bunicul tău acum ? 

— Prin sat. 

— Aţi anunţat jandarmii ? 

— Nu. 

— Dece? 

— Fiindcă vrea mai iînții să fie sigur... 

— Sigur de ce ?... Dacă i-au dispărut banii? 

— Nu ştiu... nu ştiu... a zis ea tot sughiţind şi conu 
trazicîndu-se. S-ar putea să fie totuşi pe undeva. 
poate că nu i-am găsit încă... cine ştie, poate îi mai 
găsim... O, dacă-ar fi aşa, iubitule, ce liniştită aş îi! 

Gindul cel cumplit continua să-mi sfredelească cr.- 
ierul : vedeam roşu în faţa ochilor şi îmi venea să 
uriu. 

— Astăzi... după amiază... a venit aici jandarmul. A 
vrut să vadă şi el; a căutat peste tot, chiar și în 
curte... ba pină şi în puț... A mai şi săpat, dar nimic! 

— Jandarmul ? Păi ziceaţi că n-aţi anunţat furtul ? 

— Aflase şi el... toţi au aflat! 

— Şi... jandarmul ce-a spus ? 

— Noi am tăgăduit; am spus că nu era adevărat; 
dar el a vrut să vadă cu ochii lui; s-a ciondănit cu 
bunicul... iar pe mine m-a interogat vreme îndelun- 
gată : parcă ar fi crezut că eu i-am furaț... 
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— Aşa crede şi bunicul tău ! 

Ea mă privi din nou înspăimîntată şi bănuitoare. 

— De unde ştii ce crede el ? 

— Mi-ai spus chiar tu ! 

— Nu, nu, el mi-a interzis să vorbesc despre asta ; 
mi-a zis că mă alungă din casă dac-o să vorbesc! 

— Şi tu vorbeşti, totuşi, vorbeşti cu mine. De ce ? 

— ie îţi spun... îți spun... fiindcă trebuie... N-are 
decit să m-alunge dar, ţie trebuie să-ţi spun... 

— Și de ce tocmai mie, Columba, de ce ? Ce-aş pu- 
tea să fac eu ? 

Am îmbrăţișat-o şi am privit-o drept în ochi. S-a 
îngălbenit dintr-o dată, iar faţa părea că i s-a umflat, 
apoi i s-a pungit într-un spasm fizic. A izbucnit în 
plins, un plins deznădăjduit şi furios, gemînd şi scu- 
tiirindu-se cuprinsă de o nevoie necontrolată de a se 
elibera de un coşmar. I-am dat drumul şi ea a căzut 
pe vatră. Apoi şi-a smuls basmaua din cap, şi-a des- 
făcut cozile şi a început să se zgirie şi să se lovească 
cu pumnii gemînd într-una cu dinţii strinşi de parcă 
se stăpinea din greu să nu urle, să nu scape vreo 
taină. 

M-am uitat la ea şi mi s-a părut că joacă în fața 
mea o scenă tragică ; dar de citeva ori m-am simţit 
şi eu cuprins de un sentiment de disperare. 

Cind s-a mai liniștit puţin am întrebat-o: 

— Ascultă, de ce faci toate astea ? Hai să terminăm 
odată. Spune-mi adevărul gol-goluţ. Lipsesc banii sau 
nu ? 

— Lipsesc. 

— Spune-mi tot, Columba, și să nu-ţi fie teamă. Hai, 
recunoaşte. că băirinului i-a trecut prin cap gindul 
că eu aş fi făcut-o. Aşa e? Hai, n-o mai lua de la 
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inceput ; țipetele sînt fără nici un folos. Columb 

dacă bunicul tău pune și ticăloşia asta la cala îl ani 
Ea se năpusti la mine şi-mi puse pita la aici 
— Columba, eu acum o să plec și n-o să mai cut 


pragul casei ăsteia, i-am zis respingînd-o. Dar pe tine 


o să ie Mient la mine acasă ; o să te aştept! O zi, zece 
î m Dată tu mă iubeşti cu adevăraţ stiai 
tg ră pleci din casa asta. Iar eu o să te aştept, 
ee ? Iar dacă nu o să vii înseamnă că nu mă 
Am vrut să ies, dar fiindcă nu m-a chemaţ înapoi 
alai a nou la ul. probabil că în clipa aceea 
i i umplit pentru că ea s-a uitat spre mine în- 
icoşată. 
— Sainte tot adevărul, Columba ! Îţi poruncesc ! 
Atuuiei mi-a povestit că bătrinul o învinuise deschis 
pe ea că a furat banii ca să fugă cu mine. 
— Dar de ce ? de ce trebuia ca tu să fugi cu mine ? 
Ea a lăsat capul în jos. 
— P ă ă ără 
Rei scr rima vor ca eu să te părăsesc şi să mă 
5 — Cu Zuampredu Cannas ? Ei bine, atunci n-ai 
pl ră măriţi cu el, dar pe mine lăsaţi-mă în pace! 
pd agp nu fac de tine ! Tu vrei să ai lină şi 
: in belșug. Poftim, o să le ai! Şi aşa eu cu 
bătrînul ne urîm... Mai bine zis, el mă urăşte fiindcă 
ste ura în sînge. Văzindu-mă în casa lui, turba de 
furie și ar fi devenit și mai fățarnic decît este. Să-i 
spui că nu trebuie să pună la cale o ticăloșie pe seama 
mea, dacă vrea neapărat să scape de stia, ai auzit ? 
sii singur de bună voie !... Mi s-a făcuţ şi mie ” 
Biiia de cl, pricepi, şi de tine, care nu stii nici să 
iubeşti, nici să urăşti, nici să te hotărăști Sectiei fel. 
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Uite acum a sosit clipa să alegi : ori pe mine ori pe el. 
Gata, hotărăşte-te ! Adio ! 

Şi-a dat seama că de data asta chiar plecam şi a 
inceput să tremure ; dar nici nu m-a strigat, nici n-a 
veniţ după mine. Şi eu m-am întors din nou în cușca 
mea, ca o sălbăticiune rănită. 

Doamne, ce zile şi ce nopți cumplite au urmat ! îl 
invidiam pe cerşetorul care din cînd în cînd își vira 
mutra lui necioplită pe uşa lăsată deschisă, dar care 
nu îndrăznea să între, văzindu-mă culcat; îl invi- 
diam pe servitor care găsea bazlie nenorocirea mea şi 
retăcea întimplarea fără urmă de uimire. 

— Va să zică v-aţi întors pe furiș, aţi intrat pe 
poartă şi aţi dat lovitura, nu ? Doar ştiaţi bine unde 
sînt banii ; ah, ce pungaş mai sînteți d 

Toată lumea aflase întimplarea dar nimeni n-o au- 
zise de la bătrîn sau de la vreuna din fete ; pur şi 
simplu toţi o ştiau. Mulţi credeau că mă înțelesesem 
cu Columba ca să iau banii și să fug împreună cu ea: 
numai că bătrinul și-a dat seama la timp de planul 
nostru și ne-a împiedicat să fugim, dar n-a mai găsit 
banii. 

O aşteptam pe Columba dar ea nu mai apărea ; în 
locul ci a venit soţul Bannei, care-mi spuse că totul 
nu era decît o biîrfă ordinară; că mama mea vitregă 
voia să mă ponegrească și apoi eu exageram și cău- 
tam orice mijloc ca să mă descotorosesc de Columba. 

Atunci i-am Spus : 

— Să vină ea aici şi să ne înțelegem, 

Dar ea n-a venit. 

Am observat totuşi ceva; în primele zile toţi au 
venit pe la mine, să comenteze întimplarea, sfătuin- 
du-mă să mă cert cu bătrinul sau să mă împace cu el; 
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apoi vizitele s-au rărit şi în sfîrşit nimeni nu și-a mai 
amintit de mine. 

Dar într-o zi am ieșit din casă; trecînd pe lingă 
fintînă am observat că femeile mă priveau curioase 
şi murmurau, iar în piață am avut impresia că toţi 
acei flutură-vînt şi indivizii suspecți mă salutau prie- 
tenește ca pe unul de-al lor. 

Era, desigur, o părere de-a mea, iar eu mă stră- 
duiam să cred că aşa e; închipuirea lucra însă dră- 
cește iar durerea mă devora. Partea cea mai tristă 
era că mi se părea că prevăzusem totul şi că nu pu- 
tusem să evit nimic. 

Într-o seară însă m-am hotărît s-o iau din loc, să 
încep o viaţă nouă. Înainte de a pleca mi-am luat 
rămas bun de la natură — singura prietenă adevă- 
rată care-mi rămînea. Am văzut cum se lăsa seara 
deasupra văii. Era o noapte fără lună, dar desluşeam 
totuşi formele mai întunecate ale peisajului, zăream 
ici şi colo străluciri îndepărtate şi simțeam în nări 
miresmele care se răspindeau dinspre pădure, niște 
miresme atit de pătrunzătoare că-mi dădeau o stare 
de beţie. 

Am rămas vreme îndelungată aşezat la marginea 
drumului nisipos, obișnuindu-mă atit de bine cu în- 
tunericul încît desluşeam pînă și frunzele de la mar- 
ginea tufișurilor. 

Mi se părea astfel că privesc mai clar în tenebrele 
existenței mele și mă scrutam nemilos, dar în acelaşi 
timp mă consideram superior, pentru că îmi vedeam 
defectele şi greşelile. 

„Am greşit, îmi ziceam. Aproape că mi-am bătut 
joc de natură iubind o femeie care nu era pe mă- 
sura mea, încercînd să mă lupt cu un bărbat a cărui 
forță e total diferită de a mea. Şi uite cum natura se 
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răzbună, făcîndu-mă acum să înţeleg că este periculos 
să te împotriveşti legilor şi uneltiritor ei.“ Curind mi 
se păru că aceste ginduri îmi erau şoptite de foșnetul 
frunzelor copacilor din jurul meu. Natura vorbea prin 


prin murmurul ei. Pămîntul sălbatic mă 


miresmele şi | de, 
sfătuia şi-mi dădea pilde ca o adevărată ma ă, 
ă devii mai râu 


„Pleacă, altfel e vai de tine ! Altfel o să i 
decît ei, o să fii ca oamenii din satul tău, care-şi fac 
singuri dreptate.“ j Ş 

M-am întors liniştit acasă şi pentru prima dată după 
atitea nopţi de nesomn, am dormit adînc. 

Dar nu voiam ca plecarea mea să fie luată drept LI) 
fugă, așa că în ziua următoare, după cîteva vizite ae 
rămas bun, l-am trimis pe servitor la Cotumba să-i 
spună că plec. 

— Mi-a spus că vă zic „drum bun“, și şi-a tras bas- 
maua peste ochi, a fost răspunsul adus de Diat, i 

Mi-am făcut bagajul şi tocmai mă presăteam să ies 
cînd am auzit o bătaie uşoară în ușă. „Ei Coluiaba, 
mi-am zis în sinea mea, era imposibil să nu vină”. Aa 
deschis și am rămas înlemnit. Jandarmul venise să 
facă o percheziție la mine în odaie. A intrat, gras să 
calm, rostogolindu-şi în toate părţile ochii somnoroşi, 


“căutînd parcă un obiect pierdut; apoi m-a rugat să 


deschid valiza. NI | 
M-am supus cuprins de un fel de spaimă ; iar el a 


scotocit cu îndemînare, fără să scoată o vorbă, Sări 
să facă vreun zgomot, abia atingînd lucrurile cu ie 
nile lui butucănoase şi păroase. Faţa roșcovană, îm- 
părțită în două de niște mustăţi lungi gălbui, a i 
expresie de plictiseală. Îşi umila tot timpul tie și 
pufăia furios împotriva celui care îl silise să facă o 
treabă atit de umilitoare şi inutilă. 
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După ce mi-a scotocit valiza m-a pus să deschid 
lada. În clipa aceea surprinderea mea străbătută de 
teamă s-a transformat în furie. Am început să tremur, 
dar pentru a mă potoli am iesit în curie. Muierile afla- 
seră deja despre vizită și apăruseră curioase pe uliţă ; 
portiţa de la casa Columbei era închisă, dar chipul 
de animal la pindă al Bannei se zărea în fereastră, 
În clipa aceca mi-am revenit. Nu, nu trebuia să pro- 
cedez așa ! Trebuia să mă apăr, să ies din cursa asta 
blestemată. 

Am intrat înăuntru și trupul jandarmului aplecat 
asupra lăzii ca să cotrobăiască mi s-a părut grotesc şi 
mi-a stirnit milă. Bietul de el căuta ceva care nu 
exista şi ştia foarte bine că n-avea de unde să îie. Aşa 
facem şi noi în viaţă, încăpăţînîndu-ne să căutăm ceva 
pe care știm de la bun început că n-o să-l găsim, 

După ce jandarmul a terminaţ percheziţia, m-am 
uitat țintă în ochii lui și i-am zis : 

— Dacă vreţi să-mi puneţi vreo întrebare, daţi-i 
drumul repede că trebuie să plec. 

El răsuflă, își dădu capela pe spate, și-și şterse 
fruntea asudată, 

— Păi, spuse el blind, spune-mi şi mie acolo ceva. 
S-a aşezat pe taburet și s-a sprijinit cu cotul pe pat; 
transpira şi părea obosit. 

Eu am început să pun în ordine lucrurile din valiză, 
povestindu-i în aceiaşi țimp discuţia pe care am avut-o 
cu Columba, arătîndu-i bănuiala mea că furtul fusese 
simulat. Jandarmul n-a zis nimic, nu-mi mai punea 
întrebări, iar respiraţia îi devenise mai rară și mai 
adincă și în scurtă vreme începu să storăie... Dormea. 

Nu s-a trezit nici măcar atunci cînd Pretu a venit 
să-mi spună că trăsura m-aşteaptă cu caii înhămaţi. 
Eu i-am dat geamantanul și i-am făcut semn să tacă, 
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apoi am ieşit rizînd pe înfundate. În timpul călătoriei 
am povestit celor din trăsură ce mi se întimplase, iar 
ei au izbucnit în rîs. Unul dintre ei s-a întrecut cu 
gluma, propunînd să mai deschidem încă o dată va- 
liza și să mă caute şi pe mine prin buzunare. Mă sim- 
ţeam mai degrabă trist decit supărat : mi se părea că 
tovarășii mei de călătorie schimbaseră între ei zimbete 
și priviri ironice. 

Impresia asta mi-a stăruit în minte multă vreme ; 
mi se părea că pînă şi necunoscuţii care se uitau la 
mine, aveau o privire bănuitoare. 

Zile în şir am trăit într-o aştepiare din ce in ce 
mai chinuitoare ; aşteptam să mă recheme în sat, aş- 
teptam o scrisoare de la Columba, dar de nicăieri nu 
sosea nici un semn şi părăsirea asta, în loc să mă 
izbăvească, nu făcea decit să-mi sporească neliniștea. 

Iar noaptea aveam coşmaruri cumplite. 

Viîntul african al lunii septembrie îmbicsise aerul 
oraşului : mă simţeam îngrozitor de rău, sleit ; aveam 
o stare conținuă de ameţeală, mă cuprindea un îel de 
greață şi în timp ce mă tiram prin împrejurimi, pi- 
cioarele mi se împleticeau şi abia le mişcam de parcă 
erau de plumb. 

Într-o seară am căzut leşinat pe o bancă la mar- 
ginea unei străzi şi de-atunci nu mi-am mai revenit. 
La spital m-a cuprins dorul de cămăruţa mea şi sim- 
ţeam că trebuie să vin să mor aici. 

Şi iată-mă aici. În liniştea, apăsătoare a mormîntului 
meu de om încă viu, mi se pare că aud uneori bătăile 
unei inimi cuprinse de remuşcare. 

A cui o fi? O fi inima bătriînului sau cea a Colum- 
bei ? Amîndoi sînt conştienţi că m-au împroşcat ci 
noroi şi acum, că n-au nici un motiv să se teamă de 
mine, s-au mutati Columba o să se mărite, iar bă- 
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trinul, din moment ce şi-a atins ţinta, nu mai are de ce 
să scornească şi alte minciuni. 

Dar adevărul ?! Eu m-am îmbolnăvit pentru că a 
fost ucis adevărul în fiinţa mea ; dar certitudinea că o 
să reînvie mă mai ţine în viață. Uneori, în zilele de 
iarnă, cînd ceața ne învăluie ca un giulgiu, avem im- 
presia că totul s-a sfîrșit. Soarele a murit, lumina s-a 
stins iar noi pribegim prin lume ca printr-un cimitir. 
Dar imediat ce soarele iese de sub nori, toate lucrurile 
parcă ne surid, iar noi ne ridicăm din mormînt precum 
Lazăr. 

La fel şi adevărul poate ieși într-o clipă, într-un an 
sau după secole din ceața minciunii; și dintr-odată 
reîncepe să strălucească luminos şi veşnic. E de ajuns 
o singură rază de a lui ca să risipească tenebrele şi să 
dea viaţă celor duşi de pe lume.» 


PARTEA A DOUA 


I 


Nunta Columbei fusese fixată de Rusalii, dar încă 
de la sfirşitul lui martie pregătirile erau încheiate. 

Mulţi dezaprobau căsătoria asta în primul rînd din 
invidie, pentru că mirele era un om de treabă şi înstă- 
rit, şi-apoi pentru că într-adevăr erau destule lucruri 
care nu se prea potriveau: mirele era văduv, era 
străin, era bondoc şi era cu douăzeci de ani mai în 
vîrstă. Şi-apoi ea ar fi trebuit să aștepte să moară 
nenorocitul ăla de Jorgeddu și pe urmă să se mărite... 

Cit era ziulica de lungă Banna, aşezată la poartă, 
cosea la niște pantaloni de postav gros pentru bărba- 
tul ei și nu vorbea decit despre măritișul soră-si, 
despre casa, animalele, servitorii, pășunile, grădina de 
zarzavat şi despre grajdurile mirelui : dacă vreo fe- 
meie mai rea de gură aducea vorba despre Giorgio 
Nieddu, ea ofta trăgindu-şi basmaua peste ochi, şi tăcea 
miîlc. Şi Columba cosea lingă poartă sau pe prispa 
netencuită, dar ţinea capul aplecat şi nemișcat de 
parcă lucra în somn. Într-o zi, spre asfinţit, se auziră 
bătăi în poarta dinspre uliţă şi Columba ieși la fereas- 
tră să vadă cine e. În faţa porții şedea o femeie înaltă, 
palidă, cu profil vulturesc și cu doi ochi negri stră- 
juiţi de niște sprincene atiţ de bogate şi de mobile 
încât păreau nişte mustăţi ; privea în sus sprijinind cu 
mîinile pe cap un coș împletit. 
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— Matale erai tușă Martina Appeddu ? zise Co- 
lumba de la fereastră. Vin acu ! 

A coborit şi i-a deschis portița care de la întîmplarea 
aceea era ţinută tot timpul încuiată cu cheia ; iar fe- 
meia — doftoroaia şi cusătoreasa satului — s-a aplecat 
ca să poată intra cu coșul, făcindu-şi semnul crucii ca 
să nu se împiedice de prag, pentru că asta ar fi fost 
un semn rău pentru viitoarea nevastă. 

— Columba, sufleţelule, surioara ta nu e acasă ? Aş 
fi vrut să fie şi ea de faţă cind îți dau hainele de 
nunță. 

Columba răspunse cu asprime : 

— Lucrurile sînt ale mele şi nu trebuie să fie toată 
lumea aici ca să le primească. Hai vino sus în camera 
mea ! 

Urcă la catul de sus şi femeia o urmă, Camera care 
dădea în balcon era mare, joasă și avea un pat înalt 
și tare, înconjurat la unul din capete cu un fel de 
perdea din stofă în carouri albe şi roşii ; douăsprezece 
scaune bătrineşti din nuc și pai, înnegrite de vreme, 
se aliniau simetric de-a lungul pereţilor văruiţi : trei 
de-o parte şi de alta a unui dulap înalţ de culoare 
închisă, iar alte trei la stinga și la dreapta unei lăzi 
negre, sculptate. O ordine aproape austeră domnea în 
încăperea spațioasă care fusese a mamei Columbei și 
unde acum se părea că nu mai locuieşte nimeni. Mar- 
tina puse panerul pe ladă și ridică şervetul care îl 
acoperea ; ieşi la iveală un morman de stofe negre, 
galbene şi verzi. 

— Ia uită-te aici! Să dea Domnul să le porţi sănă- 
toasă o sută de ani, zise ea cu glasul înmuiat de emo- 
ție, în timp ce răsfira cu degetele descărnate rochia 
de mireasă dintr-un postav  nesru, tivită cu brocat 
Verde. După rochie, veni rîndul unei cămăşi dintr-o 
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țesătură galbenă peste care suflă pentru a îndepărta 
vreo scamă sau vreun capăt de aţă. Apoi dădu la 
iveală ilicul de catifea verde brodată cu brocat aurit. 
— Nimeni n-ar fi putut, porumbiţa mea albă, ni- 
meni n-ar fi putut să ţi le facă atit de mîndre! Uită-te 
la ele: parcă ar fi cusute de ursitori, nu-i aşa? Ce 
zici de cămăşuţele astea ? Parcă ar fi de spumă, nu? 
Vezi punctele de pe poale ? Dar steluţele de tale ? 
Așa ceva nu vezi nicăieri! Dacă îmi spui că ai na 
alta la fel, eu îmi umplu gura cu ciîlți şi n-o mai 
deschid niciodată. Dar ce ai, porumbiţa mea ? Eşti gal- 
benă şi trasă la față: nu te simţi bine ? Sau eşti ne- 
mulţumită de lucruri ? Ă 
Columba privea ilicul tot sucindu-l şi răsucindu-l în 
lumină, sufla ușor peste urzeala fină a stofei şi părea 
nemulțumită. O cută adincă i se săpase între scai di 
nele negre. Cînd femeia făcu aluzie la paloarea ei, îşi 
ridică ochii puţin tulburi dar îi cobori deîndată, și 
zise tăios : | 
— E a patra oară că îmi spui că nu arăt prea bine, 
tuşă Marti! Vrei să-mi dai vreun leac descîntat ? 
— Dar tu în unele zile chiar arăţi de parcă ţi lira 
fi făcut farmece. Tu n-ai vrut niciodată să te cauţi. 
Ştii bine că dacă braţele sînt fără vlagă e semn SiguL 
că ţi-a trecut o buîniță pe deasupra capului și din 
cauza semnului ăsta rău te topeşti de-a-npicioarelea. 
— S-o lăsăm baltă, tuşă Marti, nu sînt fermecată! 
Fă-le altora descîntece, nu mie ! 
— Vezi să nu-ţi vină şi ţie rîndul, într-o bună zi. O 
să vezi atunci ce înseamnă asta ! Maică-ta, sărmana, nu 
îndea . Ă 
i île a mi-aduc aminte : ea venea pe la matale. Şi 
ce-ai făcut pentru ea ? Nimic ! 
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— Asta pentru că s-a dus la doctor. Doctorii sint 
cei care ' omoară lumea cu otrăvurile lor. Da, da, o 
spun în gura mare, adăugă ea în şoaptă, toate medi- 
camentele au în ele otravă, toate au capul de mort pe 
capac. În vremurile de demult lumea se vindeca cu 
ierburi, cu fumigaţii, cu apă și rugăciuni. 

— Și de murit tot mureau, tuşă Marti ! 

— Mureau de bătrîneţe ! Cîţi ani avea Noe, cînd a 
murit ? Dar sfinţii Iacob şi Ilie ? Hai, spune, dacă zici 
că ştii. Ajungeau pînă la nouă sute de ani. Şi nici un 
doctor nu era pe-atunci. Iar bolile pe care ei le-au 
inventat nu se cunoșteau, ori se știau cu numele lor 
adevărat şi oamenii se însănătoșeau ; de pildă boala 
ăluia... cine o ştie? Cu o mişcare a capului femeia 
arătă spre prispă, înspre casa lui Jorgi, iar Columba 
care continua să cerceteze hainele, îi aruncă o privire 
posomoriîtă, dar tăcu. 

— Care va să zică tu nu ești mulţumită, porumbiţa 
mea, de veșmintele astea. Ce tot le măsori ? Să ştii că 
îți vin ca turnate ; o să fii ca o crăiasă. Hai, vor- 
beşte-mi acum despre Zuampredu Cannas. Nu ţi-e 
teamă să te duci pe meleaguri străine ? 

— Cum să fie străine, dacă acolo este casa mea. 

— Şi ce mai casă! Am auzit că rămiîi crucit, ciţ e 
de frumoasă. Vezi că-ţi cade cămășuța, porumbașul 
meu. Să nu-ţi scape nimic din mină, fiindcă e semn 
rău. Dar Remundu Corbu unde e? O să fie tare miîh- 
nit că trebuie să te lase să pleci ; dar el e un adevărat 
vultur şi n-o să se vaite dacă o să i se smulgă o 
aripă ; mai degrabă tu o să plingi, Columba... Ai, ce 
zici ? 

Dar în loc să răspundă Columba întrebă: 

— Cit trebuie să-ţi dau ? și deschise o cutie ca să 
ia bani. 
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— Pleci undeva de vrei să-mi plătești aşa degrabă ? 
Las” că mai e vreme! zise Martina, luiîndu-şi panerul 
și șervetul şi prefăcîndu-se că vrea să plece. 

Atunci fata o luă de braţ şi o conduse spre bu- 
cătărie. . 

— Nu, mai întîi să-ţi dau o cafea! Așază-te colea! 

În timp ce ea făcea cafeaua, femeia, aşezată pe po- 
dea lîngă panerul ei, cu picioarele încrucişate ca o 
arăboaică, cu mîinile aşezate în poală sub broboada 
neagră care o acoperea ca o pelerină, reîncepu flecă- 
reala. La fel ca toate femeile de la ţară, vorbea cu un 
accent dramatic, exazerinăd mirarea, minia, mila în 
timp ce sprîncenele ei negre zugrăveau pe faţa albă 
cînd o expresie de indignare posomorită, cînd o blin- 
deţe supusă și adincă. 

Wiai întîi îl lăudă pe viitorul mire, averea şi bună- 
tatea lui, apoi comentă aprig vorbele răuvoitorilor și 
în sfîrşit îl lăudă pe Bemundu — „uliul cel! bătrin* 
viclean şi puternic — apoi pe Banna și pe bărbatul ei. 

— Puţine femei ca soră-ta Banna! Și n-o întrece 
nimeni la treabă, dar nici la vorbă. Asta da, muiere! 

— Da eu ce sînt, tuşă Marti? Bărbat? zise Co- 
lumba înţepată, aplecîndu-se spre femeie cu tava în 
mînă ; dar nici nu sfîrşise bine vorba, că sprincenele 
înălțate ale Martinei exprimau deja o admiraţie fără 
margini. 

— Tu, Columba mea?! Tu nu trebuie să deschizi 
gura. Mama ta cînd v-a făcut pe tine și pe soră-ta a 
zis: „Bannei, limba și Columbei, ochii“. Pentru că 
ochii tăi vorbesc și e de ajuns ca omul să se uite la 
tine ca să te citească ca pe-o carte. 

— Dar vezi că nu toată lumea știe să mă citească! 
zise ea coborîndu-și genele de parcă s-ar fi temut cu 
adevărat să nu se dea de gol. 
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Dar Martina o privea ţintă în timp ce-şi bea ca- 
feaua.: 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, dacă tot sîntem singure 
și o să-ţi spun fiindcă văd că nu eşti în apele tale şi 
o să te mai înveselești. Ascultă. Fiică-mea Simona... 

— A, ce mai face Simona? o întrerupse Columba 
în timp ce punea tava înapoi pe sobă. 

Aducîndu-şi aminte de fata care suferea de o boală 
fără leac la ochi, femeia își lăsă pleoapele în jos, co- 
pleșită parcă de o durere resemnată. 

— Nu mai vede aproape de loc. Aşa a vrut Dum- 
nezeu ! Dar, cum îţi spuneam, ieri Simona stătea acasă 
cînd cine crezi că vine? Nu, n-o să ghicești, porum- 
bița mea, fiindcă ţie nu-ţi pasă ce se întîmplă în sat 
şi habar n-ai cine și de unde vine. Află că zilele astea 
a venit sora comisarului ca să vadă satul şi să se dis- 
treze. E o fală mică de statură, dar bine făcută, care 
merge săltind ca o căpriţă. Are veşmintele de pe ea 
strînse pe corp ca un sac şi o pălărie mare cit un pa- 
ner ; o fi ea bună vara cînd e soare, dar nu acum, cînd 
e încă frig. Așa o îi acolo la oraş, dar aici flăcăii sint 
cam neobrăzaţi şi cînd o zăresc strigă după ea: „la 
te uită ; și-a pus panerul în cap...“ 

— Am văzut-o, zise Columba, ca s-o mai scurteze, 
așteptinăd nerăbdătoare întimplarea pe care o înce- 
puse, sigură că aici era vorba şi de Jorgj. A trecut 
pe aici cu preotul şi cu frate-său. 

— A, ai văzut-o? S-or fi dus acolo... la bolnav? 

Columba făcu semn că nu. 

— Ei, bine, ascultă! După cum știi, comisarul şi cu 
soră-sa stau la Giuseppa Fiore, care i-a povestit Ma- 
rianci — fiindcă așa o cheamă — tot felul de întîm- 
plări din sat și i-a spus că cu şi cu Simona îţi coasem 

ninele de mircasă. Acu se pare că fata ar vrea să-și 
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facă şi ea un costum de carnaval, că doar are bani 
berechet... și apoi, fratele ei, pe care îl cheamă Ma- 
riano (se trag dintr-un neam ales), papă bani frumoşi 
de la primăria noastră... Ce mai, cum zisei, persoana 
care a venit ieri la noi era chiar fata asta, Mariana. 
Voia să vadă costumul, a întrebat cit o s-o coste dacă-și 
face şi ea unul la fel şi m-a descusut cum fac eu ti- 
vurile, punctele, steluțele. A întrebat-o pe Simona de 
ce suferă și i-a spus: „Bolile astea se vindecă acum 
ușor : trebuie să mergi la Roma!“ La Roma, fetiţo, 
de parcă noi am avea paralele ci. Auzi la ea! A venit 
vorba apoi de boli, fiindcă ştii că bolnavii vorbesc în- 
totdeauna de alţi bolnavi. Şi Simona, care e un suflet 
curat, a zis : „Sînt ca vai de mine, dar alții sînt mult 
mai rău !* Şi aşa, din vorbă în vorbă, au ajuns la Jorgj 
Nieddu. Atunci fata asta străină a zis: „Și asta este 
o boală vindecabilă. Numai că trebuie să meargă la 
Roma !“ la mai dă-ne pace cu Roma ta, zic eu. Fata 
mea, Simona, a început să zică : „Aşa ceva nu se poate, 
nu se poate“, iar străina i-a răspuns : „Boala bietului 
băiat e o boală de nervi şi nimic altceva. Știu toată 
povestea lui, știu că o femeie pe care el o iubea l-a 
ponegrit iar el s-a îmbolnăvit de inimă rea.“ 

Columba își muşca buzele ca să nu vorbească, dar 
pe faţa ei, care se făcuse lividă, ochii îi scinteiau plini 
de indignare. 

— Dacă aş fi fost eu ieri acasă, i-aș fi zis citeva 
fetei ăsteia, reîncepu Martina, punind ceaşca pe podea. 
I-aş fi zis: „Ascultă, pe dumneata te cheamă donna 
Mariana, nu-i aşa ? Ei bine, donna Mariana, dacă ai 
venit în satul ăsta ca să te distrezi, atunci distrează-te, 
dar nu mai sta să asculţi palavrele cu care-ţi împuie 
capul Giuscppa Fiore şi înainte de a vorbi de Columba 
Corbu, uită-te la chipul ei aşa cum te uiţi la cer câ 
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să vezi cum o să fie vremea“. Dar nu eram acasă, po- 
rumbiţa mea, iar Simona, cu firea ei blindă, n-a ştiut 
ce să zică. A spus numai: „Veșmintele astea sînt chiar 
ale Columbei Corbu, e rochia ei de mireasă“. Atunci 
străina a exclamat: „Cum ? Fata asta poate să se 
mărite cu sufletul împăcat, după ce l-a nenorocit pe 
omul care o iubea ?“ 

Columba sări în picioare ca mușşcată de şarpe, stri- 
gînd : 

— Blestemata, de ce nu și-o fi văzînd de treburile 
ei ? Eu... eu... 

Dar tăcu fiindcă apăruse pe neaşteptate în uşă si- 
lueta înaltă și trufaşă a soră-sii. Banna era îmbrăcâtă 
ca de sărbătoare, pentru că venea de la cineva. Ţinea 
mîinile în buzunarele fustei, tivite cu catifea, care se 
ridica în faţă ca un şorţ. 

— Aici erai, pungăşoaico ? zise ea către Martina. 
Dinţii albi şi puternici și ochii verzui îi străluceau pe 
faţa oacheşă. Ai adus hainele ? 

— Le-am adus. 

Columba își dădu seama că Banna, deşi zimbea, se 
uita la ea neliniștită. Parcă ghicise că tușa Martina îi 
împuiase capul cu biîrfa din sat. 

— Tuşa Martina mi-a spus că Giuseppa Fiore a ris 
de îmbrăcămintea mea zicînd că nu e potrivită pentru 
o fată care se mărită cu un bărbat văduv, zise ea, 
aplecîndu-se să ia ceașca de pe podea. 

La auzul numelui Giuseppei Fiore, Banna fremătă 
ca o miînză atinsă de bici: butonii de argint cu lăn- 
ticuri, care-i atîrnau de ilic, scoaseră un clinchet ca 
de clopoței. 

— Mai bine ar avea grijă de belelele ei, Giuseppa 
Fiore asta. O să-i zic eu cîteva dacă o văd... 
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— Să nu-i zici nimic, puicuţa mea! strigă atunci 
Martina inspăimintată. Doar n-o să mă nenoroceșşti. 
Sau vrei să-mi pară rău că am venit aici şi am vorbit 
ca la o spovedanie. Ştiţi bine cîţ de răzbunătoare e 
Giuseppa Fiore ! 

— Mai dă-o naibii! Ce-o să-ți facă ? Ea trăieşte cu 
nădejdea că odată şi-odată o să ne vină nouă de hac, 
dar n-o să ne clintească nici un fir de păr! zise Banna 
scuipînd cu dispreţ în cenuşă. 

— Vouă ce vă pasă, sinteţi puternici, dar eu? Acu 
îl mai are și pe comisar în gazdă şi poate să facă orice 
contra noastră, a ăstora amărîţi. Mie poate să-mi facă 
tot felul de necazuri, pe cînd vouă, nu. Așa că nu mă 
nenoroci, sufleţelul meu ! 

— Fă-i şi mata un descîntec să damblagească și să 
rămînă mută. 

Atunci femeia se ridică, își puse panerul gol pe cap 
şi se înfășură în broboadă. 

— Dacă aş putea să fac descîntece, fetiţo, n-aş mai 
avea degetele ciuruite de ac. 

— Hai să mergem să vedem hainele de nuntă. Ştiu 
că le-ai lucrat bine dacă și sora comisarului a venit 
să le vadă, zise Banna luînd-o înainte cu mersul ei 
semeț. Femeia o urmă supusă. 

Columba rămase în bucătărie. Părea calmă și ne- 
păsătoare, atît de nepăsătoare încît nici măcar rochia 
ei de nuntă n-o mai interesa : dar la un moment dat, 
pe cînd punea ceașca la locul ei, se opri în faţa uşii 
dinspre curte, pîndind parcă un zvon îndepărtat şi 
treptat-treptat aplecă capul pînă atinse pieptul cu băr- 
bia, iar chipul i se alungi ca al unei bătriîne de șaizeci 
de ani. Un fel de halucinare care o cuprindea de cităva 
vreme îi aducea în faţa ochilor pe Jorgj, care arăta 
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așa cum i-l descriseseră vecinele ei, întins nemișcat 
în pat, slab ca un schelet. 

Inima începu să-i bată cu putere, iar ochii i se îm- 
păienjeniră. Totul dură numai o clipă. Apoi îşi ridică 
fruntea şi îşi văzu de treabă, dar gîndul stăruitor care 
o măcina de luni de zile nu-i dădea pace. „Ori el este 
hoţul, ori s-a prefăcut supărat fiindcă nu mă mai voia 
și căuta un motiv ca să mă părăsească. Bunicul şi cu 
Banna au avut dreptate“, se gindea ea. „El nu mă 
mai iubea ! Nu, nu! Dacă m-ar fi iubit, s-ar fi purtat 
altfel... În timp ce eu... eu îl iubeam așa de mult, că 
eram în stare să-l iert chiar dacă ar fi furat... dar el 
nu mai putea să mă sufere... Eu l-am tot așteptat să 
se întoarcă, aici, în faţa sobei, după ce ne-am văzut 
ulţima dată ; dar el nu, el a preferat să deschidă cea- 
laltă ușă de la odăiţa lui, numai să nu mai treacă prin 
faţa casei mele. N-are decit să stea acolo cu nenoro- 
cirea şi cu sărăcia lui, să rămînă acolo cu înfumurarea 
şi răutatea lui. Nu mai vreau să mă gindesc la el: e 
ca şi mort pentru mine. Așa-i trebuie! El a vrut-o, 
ce să-i fac? Mi-a fost mie gîndul la Zuampredu 
Cannas ? Nu, el a fost primul care mi-a zis că Zuani- 
predu Cannas se gîndea la mine: şi tot el mi-a virit 
în cap să-l iau... Uite c-o să-l iau, iar tu n-ai decit 
să turbezi, fiindcă tu ai vrut așa ! Din partea ta n-am 
avut decît umilinţe și neplăceri. Chiar de la început, 
cînd veneai aici noaptea, ţie îţi plăcea iar eu tremuram 
ca varga de spaimă !... Apoi a continuat să-mi facă 
necazuri, să se contrazică cu bunicul, s-o vorbească de 
rău pe Banna, făcindu-mă să cred că ea fusese îndră- 
gostită de el, iar acum îl persecuta fiindcă dragostea 
i se transformase în ură... apoi tot ce a mai urmat... 
Da, bineînţeles, el nu-mi mai scria, ca și cînd eu n-aș 
fi ştiut să citesc, şi-şi bătea joc de scrisorile mele. Asta 
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e, îşi bătea joc de mine. Se purta ca şi cum eu aş fi 
fost vrăjmaşul lui. Vrăjmaşă m-a vrut, vrăjmașă să 
mă aibă... lar dacă s-a îmbolnăvit, asta e din cauza 
lui, nu a mea. Adică ce vrea să spună mironosița aia 
de tirgoveaţă ? N-avea ce face la ea acasă şi a venit 
aici, în surpăturile astea ale noastre, ca să-şi bage 
nasul unde nu-i fierbe oala ? Dacă o caută cu lumi- 
narea, o să-i scot ochii ; n-o să-i îngădui nimănui să 
mă judece. Nimănui, ai auzit, Columba Corbu ! Nici 
ție nu-ţi îngădui să te judeci fiindcă ce-ai făcut e bine 
făcut...“ 

Sosirea celor două femei în bucătărie îi rupse firul 
gîndurilor. Banna-era tot cu mîinile virite în buzu- 
narele fustei şi suridea cu ochii încruntaţi, aproape 
neguroşi. 

— Auzi, surioară, poţi să fii mulțumită : hainele tale 
sînt aşa de frumoase că parcă ar fi pictate... Le-am 
pus în dulap, pentru că astfel de lucruri nu se aruncă 
la întîmplare ca nişte cîrpe. 

— Nu le-am aruncat. Și, la urma urmei, dacă astea 
se prăpădesc, pot să-mi fac altele. Zuampredu Cannas 
poate să-mi dea oriciţi bani vreau. 

Avea un glas trist şi întăritat. Banna vru să răs- 
pundă pe acelaşi ton, dar pentru că era acolo Martina 
precum și din alte motive, se domoli : oftă și zise: 

— Ferice de tine că e bogat. Şi mai e şi bun pe 
deasupra. 

— Da, şi bun, repetă Columba sîcîită. 

Banna pricepu foarte bine ce era cu tonul ăla şi 
bănuiala că Martina i-a strecurat vreo veste sau vreo 
răutate care îi tulburase sufletul se transformă în cer- 
titudine. 

Şi tocmai de aceea vru să se convingă și o chemă pe 
Martina la ea în casă, spunîndu-i că vrea să-i arate o 
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vestă, dar de fapt ca s-o împiedice ca să mai rămînă 
cu Columba. 

Columba, din nou singură, se aşeză lingă ușă și se 
apucă de cusut; dar frămîntarea ei creștea din clipă 
în clipă, şi odată cu frămîntarea îi sporea şi supărarea 
că nu se împotrivise Martinei, care probabil că-i spu- 
sese ce-a zis străina aceea tocmai ca să-i facă în ciudă, 
Şi poate că vrăjitoarea continua acolo, la Banna, să 
scornească minciuni și răutăţi. Cuprinsă de furie, Co- 
lumba aruncă pe podea perdeaua la care lucra, răs- 
turnă coşul cu lucrurile pe jos și alergă spre uşă, 
Mosoarele și degetarele se rostogoliră de parcă ar fi 
fost şi ele înspăimîntate de înfățișarea fetei. Ea scrișni 
bombănind mînioasă. 

— Auzi cine se leagă de mine?! Tirgoveaţța asta 
nepoftită... venetica asta care taie frunză la cîini... dar 
cine-o fi, mă rog ? Poate că ea a omorît pe cineva, nu 
eu... Şi cotoroanța asta... şi Banna... ce acritură... O să 
vă zic eu cîteva... o să vedeţi... 

Deschise ușa dar nu ieşi. Margherita, servitoarea 
doctorului, venea repede spre ea. Se opri brusc, privi 
cu băgare de seamă să vadă dacă n-o aude cineva şi 
întrebă în şoaptă, gifiind ușor : 

— Tuşa Martina e aici ? Am auzit că a venit să-ţi 
aducă rochia de mireasă. Dacă e aici, cheam-o re- 
pede !... Hai, du-te !... Dacă e la Banna, hai să mergem 
acolo ! Vino !... 

Columba o privi şi începu să zîmbească uitind de 
necazul ei. 

— Ce-ai cu ea? 1 s-a făcuţ cumva rău stăpînului 
tău ? 

— Taci din gură, că te aude cineva ! 

— Nu e nici ţipenie de om pe-aici. Femeile s-au dus 
să adune verdețuri pentru mîncare. Trebuie să trăiască 
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și ele, răspunse Columba care nu prea-şi vedea cu 


ochi buni vecinele. 
în clipa aceea cerşetorul ieşi din cocioaba lui, care 


era ca o domo de Janai, şi se aşeză lingă uşa încon- 
jurată de pietre. Faţa lui urîtă, părul, zdrenţele cu 
care era îmbrăcat şi care lăsau să se vadă ici şi colo 
pielea jegoasă, aveau o culoare de parcă s-ar fi bălă- 
cit în mocirlă. Pe spate îi atirna o traistă legată cu 
sfoară, iar virful umflat al căciulii lui ţuguiate era 
plin cu ce căpătase. Din cînd în cind își făcea semnul 
crucii cu unul din medalioanele lui înnegrite, care îi 
spînzurau pe piept ; părea că nu le i-a în seamă pe cele 
două fete ; cu toate astea servitoarea nu mai scoase 
o vorbă, dar făcîndu-i semn cu capul, o ruga pe Co- 
lumba s-o însoţească la Banna. Ă 

Columba încuie uşa şi o luă înainte spre Banna, 
pe scărița umedă din cauza apei care se prelingea 
dintr-o doniţă așezată pe un palier. 

Servitoarea umplu oala, care era pusă acolo, şi 0 
bău pe nerăsuflate. Simţi că-și recapătă curajul. 

— Tuşă Martina, zise după ce intră alături în bucătă- 
rie, unde cele două femei sporovăiau în şoaptă. Vino 
repede cu mine să faci cuiva un „descîntec de sperie- 
tură“, 

— Cui, stăpînului tău ? întrebară cele două femei iz- 
bucnind în ris. 

Ca să-şi dea ifose în faţa celor două surori, cusă- 
toreasa se ridică şi o luă pe Margherita de braţ. 

— Chiar ţie ţi-a intrat frica în oase; se vede pe 
chipul tău. Ce s-a întimplat ? 


1 În credința populară Jana e o zină pitică. 
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Fata tăgădui, acoperindu-şi gura umedă cu pulpana | 


şorțului. 
— Nu, vă jur pe ce-am mai sfint, nu e vorba de 


mine ! M-a trimis cineva... o prietenă de-a mea. Hai 


să mergem. 


— Ba despre tine e vorba. Uite cum tremuri. Hai | 


aşează-te ; o să fac aici apa de descîntec : cu cit o s-o 


bei mai repede, cu atit o să fie mai bine... Daţi-mi un | 


pahar de cristal şi puţină apă proaspătă... eu o să 
caut șapte tăciuni. 

În timp ce Columba umplea paharul, ea se aplecă 
deasupra vetrei şi scormoni cu degetele în cenușă 
căutînd şapte tăciuni ştinşi. Între timp Banna se apro- 
piase de Margherita spunîndu-i mieroasă : 

— Ce-ai păţit tu, draga mea. Nu-i asa că nebunul 
ăla de stăpînă-tău e de vină ? i 

Atunci servitoarea, care stătea sprijinită de cana- 
tul uşii, își puse mîinile la ochi și izbucni în hohote 
de plins. Columba, care avea paharul în mînă, se opri 


să privească, uitîndu-şi de necazuri, în fața unei su- | 


ferinţe care o întrecea pe a ei. 

—. Hai, spune-mi, ce ţi-a făcut! insista Banna, 
spune-mi, sărăcuța de tine, nu vezi că noi sîntem ca 
nişte surori de-ale tale... hai, vorbește, vorbeşte !... 
Martina se ridică avind în căuşul palmei cei șapte tă- 
ciuni stinşi. 

— Te-a închis la el în cameră ? 

— Ba nu... cum puteţi să credeţi aşa ceva ? El este 
un om cinstit! strigă Margherita, ridicîindu-și faţa în- 
lăcrimată. Mă ocroteşte ca pe o fetiţă de şapte ani. 

— Atunci ce s-a întimplat ? Trebuie să-mi spui ca 
să pot alunga duhul cel rău ; că dacă nu... „n-ai deciţ 
să te duci să te spînzuri.“ 
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Martina aruncă între timp unul cite unul cărbunii 
stinşi în paharul pe care îl privea în lumină ; apa se 
tulbura și se înnegrea, iar tăciunii ieșeau încet la su- 
prafaţă : aşadar spaima fusese într-adevăr îngrozitoare. 

— Păi, să vedeţi, sughiță Margherita, mi-a arătat un 
strigoi... 

Columba surise, Banna izbucni în rîs în timp ce cu- 
sătoreasa își făcu cu șiretenie semnul crucii: dar cu 
toată neîncrederea lor, tustrele fură străbătute de un 
fior de teamă. Servitoarea continuă : 

— Văd că nu mă credeţi, dar să știți că este ade- 
vărat ; cum mă vedeţi şi vă văd. Astăzi... ceva mai 
devreme, el stătea pe întuneric în biroul lui. M-a 
chemat înăuntru şi cînd am intrat, suratelor, l-am 
văzut pe el negru stind în faţa unei lanterne roşii 
iar în fundul camerei — o vedenie albă... Altceva nu 
mai știu, dragele mele... am ieşit în goana mare urlînd, 
iar sîngele îmi îngheţase în vine, am fugit pînă la 
matale acasă, tuşă Martina. 

— Da! de ce ţi-o fi făcut aşa ? 

— Nu ştiu, habar n-am... Poate pentru că el nu vrea 
ca eu să cred nici în duhuri, nici în Dumnezeu, nici 
în Cristos. Ieri zicea că strigoii nu există și dacă el 
vrea poate să mă facă să văd unul chiar dacă nu-i 
adevărat... 

— Şi chiar așa a fost prostănaco! strigă Martina, 
privind la paharul în care cenușa se mișca de parcă 
ar fi fost un norişor. Atunci de ce te-ai speriat ? 

— Ba nu, nu! Pe legea mea, c-am văzut strigoiul. 
Era lung alb şi se mișca. Altceva ce-ar fi putut să fie ? 
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Fata încă mai tremura ; nu era altă cale decît să 
o silească să bea apa, așa că Martina puse paharul 
pe pămînt și îl înconjură de șapte ori bolborosind cu- 
vintele descîntecului : i 


Unu-unu est Deus, 
Duos-duos su chelu e sa terra 
Tres-sa Trinidate, 
Battor-sos battor Vangelos £, 


> 


Și așa mai departe pină la doisprezece — cei doi- 
sprezece apostoli — în numele cărora sili demonii să 
fugă și să n-o mai sperie pe biata servitoare : apoi 
așeză paharul în podul palmei și îl dădu Margheritei. 
Fata bău, suflind în amestec, ca să rămînă cărbunii 
pe fundul paharului ; apoi tuși fiindcă cenușa o ustura 
pe gitlej, scuipă şi se liniști. 

— Acu, ia ascultă la mine, zise Martina care apucă 
din nou panerul ei. Eu ţi-am făcut descîntecul ăsta şi 
o să-ţi facă bine ; dar nu ăsta e răul de care suferi 
tu, Margherita. Răul e la tine în cap ; stăpină-tău ţi-a 
dat puţin din nebunia lui. O să facă cu tine, ce face 
eretele cu porumbelul : adică o să te mănince. Ascultă 
aici la mine, fă bine şi pleacă din casa aia! Și acum, 
cu bine Banna, cu bine Columba, rămîneţi sănătoase ! 

Plecă satisfăcută și în timp ce Margherita izbucni din 
nou în plins, iar Banna încerca s-o liniștească, Co- 
lumba cobori în goană scara şi o ajunse din urmă pe 
cusătoreasă. 

— Tuşă Martina, dac-o mai vezi pe străina aia, 
spune-i să nu-și mai bage nasul în treburile mele! 


1 Unul-unul este Dumnezeu, / Doi-doi e cerul 


şi pămîntul / Trei-Sfînta Treime este /Patru-cele pa- 
tru Evaushelii. 
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Dar Martina avea gindul în altă parte: se opri 0 
clipă în faţa portiței şi zise încruntind din sprîncene : 

— Îmi sînteţi martore, Columba, tu și soră-ta, că 
Margherita a venit ea să mă caute. Îmi sînteţi martore. 

îi aruncă cerșetorului un bănuţ și se îndepărtă. Co- 
lumba intră din nou în casă încuind ușa în urma e, 
în timp ce vocea monotonă a cerşetorului răsuna ka 
liniștea ulicioarei înălţind mulțumiri sfintului Ilie și 
sfintei Ana. 

Prea puţin îi păsa Columbei de ce i se întimplase 
servitoarei. Pe ea o frămîntau gîndurile ei şi când reu- 
şea să scape de tovărășia celor din jur se lăsa fple= 
sită doar de necazurile ei, cuprinsă de o tristeţe calmă, 
din care nu se mai ivea nici o speranţă. Dar în ziua 
aceea nici tristeţea nu mai sosea. Cutreieră încoace 
şi-ncolo odăile prin casa apăsată de tăcere, intră anal 
în camera ei şi ridică capacul lăzii în care Banna îi 
pusese rochia de mireasă. 

Razele soarelui care apunea pătrundeau prin ușa 
deschisă de la prispă luminînd lada : pe negrul posta- 
vului, desenele cu roșu păreau pete de sînge, a5 
pînza de boransic avea sclipiri de aur; un trandafir 
lliachiu, cusut pe catifeaua verde, părea aidoma unuia 
văzut pe o pajiște. 

Tinăra logodnică căzu din nou într-un soi de du- 
rere vrăjită. I se păru că-l zărește din nou pe bolnav 
şi-şi aminti că el odată îi spusese : | 

— Atita vreme cît o să stăm în sat o să te-mbraci 
ca pe-aici, ca să nu-l supărăm pe bunicul ; dar dacă o 
să plecăm, aşa cum trag nădejde, şi-o să ien la 
oraş, o să te îmbraci ca o doamnă, cu pălărie și voa- 
letă... și ai să fii atît de delicată, aşa brunetă și sub- 
țirică cum ești tu... oacheșă şi unduioasă precum 


logodnica din Cîntarea Cîntărilor. 
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Cit de muit ţinea el la lucrurile astea ! Mereu spunea 
că voaleta le face pe femei mai frumoase şi ea işi în- 
e dig toate acele veşminte şi văluri, care-i plăceau 
lui : cu cîteva ore mai înainte, cînd o văzuse pe străina 
aceea cu îmbrăcămintea mulată pe corp și cu voaleta 
fluturînd, amintirea viselor ei o făcuse să se simtă 
umilită şi rușinată. Da, îi era ruşine, „Bine-ţi mai 
stă, smintito, îşi spunea în gînd. Ai vrut să-ţi pără- 
sești obiceiurile, să-ţi trădezi neamul, să-l superi pe 
bunicul, și toate astea pentru un bărbat care te 
dispuețulit, Bravo ţie! Aşa-ţi trebuie! Iar acum, su- 
feră, ca să te usture în suflet zi şi noapte umilința la 
care el te-a supus, părăsindu-te.“ 
să lada deschisă și ieşi brusc pe prispă, spriji- 
nindu-se cît putu de tare cu coatele pe lemnul ba- 
lustradei, înfigîndu-şi degetele în păr, pe sub năframa 
care-i acoperea fruntea. 

— E ca un ghimpe... un ghimpe... murmură ea. 

I se părea, într-adevăr, că are un ghimpe otrăvit 
drept în moalele capului... gîndul acela... mereu, mereu 
gindul acela... 


Soarele încă mai lumina acoperișurile caselor, dar 
cu o lumină roșcată, stinsă ; nori gălbui şi colet ca 
nişte corole se zăreau deasupra bisericii, parcă ar fi 
adus cu ei, de pe fundul văilor pînă aici, deasupra 
satului, miresmele florilor de măceși și de narcise. Lui 
îi plăcea primăvara, Doamne, ce vesel era anul trecui 
pe vremea asta, cînd venise acasă de Paște! Şi acum ? 
cun e acolo în mormîntul lui de om viu și nu poate 
să se miște : toată semeţia lui a căzut așa cum cade 
frunza ţepoasă a nopalului cînd o veştejeşte frigul 
toamnei. Lasă c-aşa-i trebuie, zău c-aşa-i trebuie! 
Lumea zice că destrăbălările lui l-au măcinat, gindea 
Columba, tot trăgîndu-și năframa pe ochi, de parcă 
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ar fi vrut să nu mai vadă nici curtea, nici veranda, 
nici norii în lumina asfințitului. „Adică ce destrăbă- 
lare 2“ Nu, nu, ea ştia bine că asta nu era adevărat. 
Jorgj a fost un băiat cumsecade şi serios. Ar fi putut 
să profite de ea de mii de ori, dar n-a făcut-o. Era 
aproape rece cînd rămineau singuri ; îi vorbea despre 
lucruri pe care ea abia dacă le pricepea, aşa cum 
se întîmplă cu copiii cărora li se explică probleme 
de-ale celor mari; îi spunea poveşti de dragoste, îi 
recita poezii ale căror versuri îi răsunau în suflet câ 
nişte dangăte de clopot sau ţipete de şoim, şi altele 
care i se păreau susurul plăcut şi neînțeles al unui 
izvor. Da, el era atit de rece şi aproape tot aţit de sfios, 
ca şi celălalt, vădanul, care nu îndrăznise s-o sărute... 
Dar acesta din urmă era sfios pentru că îi era frică 
de ea care nu-l iubea. în timp ce Jorsj... Pe Jorgj 
ea îl iubise nebunește şi un bărbat nu e timid cu fe- 
meia care-l iubeşte... Dar cel care nu iubise era €l; 
iată de ce era aşa de rece. Oh! 

Se ridică, se învirti încolo şi-ncoace, trase obloanele, 
închise lada. Buzele aveau din nou acea expresie dis- 
preţuitoare şi răutăcioasă, care îl înspăimîntase pe lo- 
godnicul cel văduv. Dar ghimpele din cap continua 
s-o chinuiască : era ca un fel de osie în jurul căreia 
se învîrteau toate gîndurile ei. Începu și ea să se în- 
virte prin odăile tăcute. Un strat fin de praf se aş- 
ternuse pe laviţe şi pe mobila veche, înnegrită de 
vreme şi de fumul care pătrundea din bucătărie in 
toate odăile. Cea în care dormea bătrînul era înţesată 
cu puşti, cu leppas! şi mirosea a stină ; de tavan atir- 
nau ciorchini de struguri gălbui şi pere roşii, uscate. 

Columba se apropie de peretele din fund şi împinse : 
se deschise o uşiţă, scârţiind ascuţit, ca o coardă de 


4, Cuţite mari. 
137 


vioară lăsînd să se vadă un ungher întunecos, ocupat 
pe de-a-ntregul de două lăzi negre. Dintr-una din ele 
dispăruse caseta cu bani. Columba deschise lada şi 
pe dibuite scotoci înăuntru nădăjduind parcă să gă- 
sească comoara. Dar nimic. O deschise şi pe cealaltă. 
Nimic. Se ridică să se uite în firida din zid, apoi urcă 
o scăriță din fundul odăiței şi ajunse într-un fel de 
culcuş sub acoperiş, care, printr-un chepeng, comu- 
nica cu podul casei. Ea ridică chepengul și o lumină 
gălbuie, firavă pătrunse în ungherul acela tainic. În- 
tr-un colţ zăcea o rogojină de papură, unde poate că 
un bandit dormise cîndva somnul lui agitat ; mai erau 
acolo tot felul de fiare ruginite, o cană, o archebuză 
veche şi într-un fel de nişă o mică statuetă neagră 
a sfintului Francisc şi un opaiţ stins. Columba ridică 
rogojina, se uită lung printre resturile de lucruri nefo- 
lositoare, care erau înghesuite în locul acela, apoi luă 
scăriţa, o sprijini de chepeng şi ajunse în podul care 
ducea pe acoperiș. 

În caz de pericol şi luaţi pe nepregătite, pe aici se 
ascundeau şi fugeau strămoșii ei, mînaţi de ură şi de 
sete de răzbunare, pe vremea duşmăniei într-adevăr 
sălbatice, dar eroice şi măreţe. 

Dar acum vremurile se schimbaseră : ura continua 
să existe între oameni, dar și-o foloseau cu viclenie, 
așa că limba cra arma lor, iar calomnia — otrava. 

Columba, care într-o vreme îi dezvăluise iubitului 
ei toate tainele casei, rătăcea acum prin încăperi, prin 
ascunzișuri și prin poduri, căutînd ceva ce nu mai 
reușea să găsească. De fiecare dată cînd lipsea bătrînul 
de-acasă, începea să caute ca un ciine lihnit împinsă 
de nădejdea că o să găsească în cine ştie ce colţ co- 
moara dispărută ; ştia că n-o s-o găsească şi totuși se 
încăpăţina să caute miînată de o idee fixă, care în- 
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cepea să semene cu o obsesie. Ieşea plină de praf, na 
pînză de păienjeni şi de amintiri. Dar i se e pe rin 
amintirile erau îndepărtate, că ele erau legate Me N 0- 
lescenţa ei, iar ea se simțea acum 0 bătrînă uitată de 
vreme. j 
tea timp soarele asfinţise ; o fișie cărămizie Bridila 
cerul verzui deasupra podișului care se iiiunenase; iat 
luna nouă, însoţită de o stea strălucitoare, părea un 
inel de argint din care se desprinsese iu i 
Se auzeau femeile care abia se întorseseră de la ai 
cu verdeţuri de mîncare, iar acum idea pe = să 
cioară ; cîte una aprinsese focul şi fumul se ridi : 
deasupra . acoperișurilor  cărămizii ; Aaa PD . 
Bannei în dar cîte ceva din ce adunaseră şi pri 
în schimb ulei. La Columba nu îndrăzneau să se duc 
pentru că ea le primea cu răceală. | _ | E 
Aprinse şi ea focul şi se duse să ia pîinea din ea 
mară. În odaia mare şi întunecoasă pătrundea prin * 3 
ferestruică zăbrelită o lumină firavă ; pe jos erau ine 
grămădiţi saci cu grîu și cu 0rz, COȘUri au peri ca 
cartofi, vase cu ulei, sute de bucăţi cenușii și sia ci 
de brînză ; de tavan atirnau calupuri de cașcava ia 
gălbenit, burduturi cu untură albă ca nişte bulgări 
se ă, | 
TI, fel de putină cu saramură, în apa i piei 
era acoperită cu solzi, piuteau nişte bucăţi de me, 
proaspăt. Alte bucăţi tari și albe ca de toate E: 
așezate pe o măsuţă îngustă între două teascuri. i 
Deşi copleşită de necazurile ei, Colasba, care i 
în grijă să aranjeze brinza — cel at. si care a 
al familiei — intră în cămară și privi în "Dias, aş î. 
un teasc, se uită apoi şi în camerele tit sa 
se asigure că totul era în ordine. Lumina se stingea 


icii şi, î stă- 
încet în ochiul ferestruicii și, în penumbra care 
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pîinea cămara lungă cît cala unui vapor, obiectele că- 
pătau înfățișări fantastice: nişte tingiri de aramă, 
așezate între oalele negre cu ulei, trimeteau luciri roș- 
cate ; un sac cu făină de orz răsărea albicios, în mij- 
locul acelei întunecimi ca o fantomă pîntecoasă. 
Columba, care de frică să nu dea foc la ceva rătăcea 
prin toată casa fără nici o făclie, găsind pe dibuite 
orice căuta, luă dintr-un paner o jimblă rotundă şi 
subțire şi fără să vrea își aminti brusc de întimplarea 
cu Margherita. 

Ea nu credea în duhuri și nu se tema nici de cei vii 
şi nici de morţi; și totuşi în seara aceea se simțea 
cuprinsă de un fel de neliniște ; tingirile roșii, sacul 
alb, oalele negre, luciul metalic al saramurii, totul i 
se părea întrucîtva straniu. Şi apoi inima ei bătea 
cu putere fără vreun motiv anume. Ă 

Ieși iute din cămară și ajunsă în bucătărie auzi cum, 
în pălăvrăgeala lor, femeile ţipau mai tare ca de obicei. 

— Să-mi sară ochii dacă nu l-am văzut cum mă 
vezi și cum te văd. Cu ochii mei l-am văzut: s-a 
întors. 

— Vezi-ţi de treabă... Cei treizeci de ani se împli- 
nesc chiar în ziua de sfîntu Francisc. O să se întoarcă 
în sat numai şi numai în ziua aceea, iar rudele şi 
prietenii o să-l întîmpine cu mare alai. 

— Dar ţi-am spus că s-a întors; vreau să spun că 
n-or fi ei chiar treizeci de ani bătuţi pe muchie, dar 
legea n-o să-i ia pielea pentru citeva săptămîni. 

Columba înțelese că vorbeau de Innassiu Arras şi 
ieşi la poartă ca să audă mai bine. În clipa aceea ser- 
vitorul lui Jorgj ieși ţopăind din curte ca să asculte 
ce mai ziceau femeile. 

— Da, da, și eu l-am văzut! Şedea lingă foc cu 
căciula pe cap şi cu traista în spinare. 
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— Asta înseamnă că vrea să plece din nou. Uite i 
este, Mario Zoseppa Conză, pun rămăşag pe nouă aria 
că n-o să vină definitiv la el acasă înainte de Stintu 


Francisc. i i i 
— Şi eu cred la fel, zise servitorul. Apoi apro 


piindu-se de Columba o întrebă pe şoptite : Vreţi 


pisi 1 zise ea 
— Te-a chemat cineva ? la du-te de aici! z 


supărată. i 
Dar băiatul se uită la chipul ei dându-și gi va 
spate și ochii îi străluceau în lumina stinsă a as 
tului ca doi tăciuni aprinşi. 
se Mi s-a părut că m-aţi chemat, Bunicu matale nu 
s-a întors ? 


— Ce te bagitu? 
— Mă duc să cumpăr o luminare pentru stăpînul 


meu, continuă el fără să-i pese, ştiind din periei 
că pînă la urmă Columba îl va asculta. Nu mai ps 
de nici unele. Casa e goală ; n-a mai rămas a. sep 
Dar poate că peste citeva zile o să avem o 8r 

de bani... j 
" Columba nu spuse nimic: privea spre capătul era 
cioarei să vadă dacă nu cumva apare bătrînul şi 
prefăcea că le ascultă pe femeile care continuau spO 
rovăiala. 

— Da, va trebui să vindem casa... 

— Cui ? întrebă ea aproape fără să vrea. 

— Doctorului ! El vrea s-o cumpere ca să-şi asr 
nădutul certindu-se cu Rosalia Nieddu, mama mpa 
a stăpînului meu care cîntă ca o cucuvea în odaia = 
sus. Da eu cred că dacă o să moară nenea Jorge: 
ea n-o să mai cînte. Matale ce crezi ? 

— N-o să moară. 
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— Cum n-o să moară ? 
să fim și noi bogați ! EI o să moară şi asta în curind 
Ce-ai zice dacă ar muri în ziua, în care o să 

— Tacă-ţi gura, nătînsule ! 

— Asta ar fi culmea. Și cum îţi spuneam, e galben 


ca un mort. Abia ciuguleşte din mi 
deloc. 


te măriţi ? 


ncare şi nu doarme 
Înainte măcar mînca : acum nimic, Ziua doarme, 
iar noaptea citeşte. Şi cite lumînări mai arde, măi- 
culiță. Eu i-am zis mereu : „Sînteţi un risipitor“ ; şi-i 

1 


; 
mai zic: „Ce-o să facem cînd n-om mai avea ban 
de loc ?* 


«. EI citeşte din cartea aia a lui şi zice că 
Dumnezeu ajută pînă şi păsărelele. Dar să știi că de 
fapt e îngrijorat. Da, însă păsărelele au aripi, pe cîtă 
vreme el n-are nici picioare. Și nu vrea nimic de la 
nimeni, chiar de-ar crăpa. Spune doar 


că mîine o să 
ia de la doctor banii pe casă, 


— Şi cînd i-o termina şi 


pe ăia ? întrebă Columba 
fără să-l privească, 


— Zice că Dumnezeu ori 


îl vindecă ori $] răpune. 
Eu cred c-o să moară 


— Preotul n-a mai venit ? 


— N-a mai veniţ nimeni, 


Îți spun numai matale 
fiindcă e secret: 


alaltăieri a venit moş Arras. A in- 
trat pe uşa din dos şi stăpînu-meu a fost tare bucuros 
de vizita asta. Nu ştiu ce-au vorbit, fiindcă pe mine 
m-au trimis .pe-afară, Și chiar dacă aș ști 
Spune pentru că nu sînt din ăia care trag cu 
Eu văd ce se întîmplă şi tac. 
sau de șmecheri, 
și dădu din cap 
din fața casei lu 


nu ți-aş 
urechea. 
Să n-aud de palavragii 
cum mai sînt unii pe-aici, înţelegi ? 
spre cerșetor care stătea pe treptele 
i şi săruta din cînd în cînd meda- 
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Să ştii, tuşă Columba, c-o 


lioanele. Pină şi ăsta ge -. ap penca oh stra 
înă ci nea Jorgj îl v Şi- ui 
zilei pi n-aude, merge tiptil, intră, se pre A 
eu, că doar eşti mai bosa dai 4 A i 
j ă lasă să-i vorbesc aşa şi se 
sarea mi ego bere Frumoasă nestemată, . 
ce zice! După ce pleacă, mătur locul pe dâre în î. 
el. Ei, dar ştii ce s-a întîmplat Ă ianurie ee 
Oro gemea şi ofta tot timpul; stăpînu-meu l-a le 
la întrebări şi într-un tîrziu el a spus că dit “pa 
vrea să-i scoată cocioaba la ment geniu că E Sc 
plătit impozitele : nouăzeci de cenfiare al sa ce ua 
taxe înseamnă exact o liră şi nouă reali. mei mu 
atîta. Ei şi ce crezi matale că face iad pi s a ei 
meu ? Închipuiește-ţi ? M-a pus să-i pe e E a 
banii ăştia. „Păi, da, am strigat eu iei aiă - ră 
banii din casă ! Dar pe noi cine ne aut sit eri 
Cucu ?* Dar stăpinu-meu mi-a Zis i pet că str 
ta, Pretu !“ Dar eu l-am dat pe Eni ri mit = 
țipînd : „Să nu te prind că iei banii ăștia, i 
e speriat. 
pg pi: mai dădea atenţie. Se uita spre 
e pupă Remundu, zise Pretu, luînd-o repede 
i îngînd banul în palmă. 
pr papi făptura lui aprintenă. dispărea = msi 
uliței, înspre partea luminoasă a ge nd să 
tul cenușiu al drumului ce ieşea din sat ni edi 
lueta întunecoasă a lui Beminfiu, Venea Sa a AP E, 
zat între doi desagi plini; un ici de fe sa ş Îi 
lapte închegat răminea în urma lui ca o 
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Fps draga să deschidă poarta şi bătrînul des- 
— Bunicule, femeile ziceau că Innassiu Arras a şi 
im a sat, îi spuse ea în timp ce-l ajuta să desfacă 
Dar bătrinul nu răspunse. În timp ce el ducea calul 
de dirlogi şi-i umplea ieslea cu iarba dintr-unul din 
desagi, Columba scoase din celălalt săculețul cu caș 
proaspăt din care încă mai şiroia zerul şi urda strinsă 
paie vas de lemn acoperit cu frunze de stînjenel. 
eni şi Banna să-i dea bineţe bătrînului şi ca să-i 
spună ce mai trămcăniseră femeile pe seama întoar- 
cerii lui Arras. Dar el, după ce-şi scoase sarica şi-o 
agăţă de unul din țăruşii de la șopron, se așeză în 
faţa vetrei : vesta de postav negru, prinsă cu o copcă 
într-o parte şi strinsă pe corp, îi scotea în relief trupul 
î şi mlădios ca al unui bărbat cu mult mai 
ae Îl de două ori capul lui semeţ în semn 
— S-a întors fricosul ăla -i fi ine ; să 
avem în sat un trîntor în ra iii i nici si 
Columba punea pe o măsuţă, în fața lui, piine 
brînză şi o farfurie cu salată; ardea de nerthăure 
să-i înşire bătrinului tot ce aflase, dar nu voia să 
vorbească de față cu Banna, fiind sigură că ar fi 
ajuns la ceartă. Tăcu chiar şi atunci cînd soră-sa 
povesti noutăţile din sat: că doctorul o speriase pe 
servitoarea lui şi că Giuseppa Fiore risese de lucru- 
rile Columbsi, care ar fi, după părerea ei, nepotrivite 
pentru o fată care se mărita cu un văduv. 
Bătrînul ronțăia piinea tare cu dinţii lui sănătoşi 
şi răspundea cu sarcasm şi cu disprețul omului care 
€ deasupra fleacurilor de rînd. i 
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— Giuseppa Fiore e ca un melc: imbăloşează locul 
pe unde trece. Hm, doctorul ? Acușşi-acuşi o s-o legăm 
cu fringhii şi o s-o priponim pe gloaba asta bătrină 
şi smintită ! 

Numai atunci cînd se vorbi de Zuampredu Cannas 
trăsăturile chipului său aspru se mai îndulciră, iar 
vocea îi deveni gravă. 

— Ăsta e un om cumsecade, fata mea. Nu degeaba 
îl laudă lumea. Şi ce dacă e văduv? O să te respecte 
de două ori pe-atit, pentru că o să-și zică în sinea 
lui: „Dacă o să mă port rău cu ea o să spună că 
bine a făcut prima mea nevastă că a murit !“... 

— Unde mai pui că n-are nici copii, adăusă Banna, 
ridicîndu-se să plece, aşa că e ca un flăcău. De-aia 
îl pizmuieşte lumea ! 

Rămașşi singuri, bătrînul şi fata stătură cîteva clipe 
tăcuţi. în curte se auzea calul ronţăind otava proas- 
pătă şi bătind din cind în cînd cu copita în caldarim; 
numai zgomotele acelea rupeau liniştea deplină a serii. 
Nu bătea vîntul, dar lumea nu ieșea pe uliţă fiindcă 
nopţile erau încă răcoroase. 

Bătrînul se aplecă și luă iute cu degetele un tă- 
ciune aprins, virindu-l în pipa lui înnegrită ; apoi 
strînse mușştiucul cu dinţii, uitîndu-se dacă arde tutu- 
nul şi zise : 

— Doctorul a fost un smintit de cînd îl ştiu; dacă 
ar face altcineva ce face el, i-ar sări ţandăra şi ar 
urla ca un cîineu. 

Dar Columba era cu mintea în altă parte : aşezată 
pe vine în faţa bătrinului, ațița focul şi fără să ridice 
ochii murmură : 

— Bunicule, trebuie să-ţi spun ceva... Cică sora co- 
misarului i-ar fi spus Martinei că Jorgeddu e bolnav 
de inimă rea, fiindcă l-am detăimat eu. 
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Faţa bătrinului păru inundată de lumina roșcată ce 
venea de la pipa aprinsă; mîna dreaptă, neasră, cu 
veneie încolăcite ca nişte rădăcini, strinse genunchiul 
cum strînge ghiara vulturului un coiţ de stincă, 

— De asta nu ești tu în apele tale ? 

— Da, de asta, bunicule. 

— Şi ce-ţi pasă ţie de ce zice lumea ? 

— Cum să nu-mi pese! Numai celor duşi de pe 
lumea asta nu le pasă de ce spun cei vii! 

— Tie trebuie să-ţi fie limpede în cap că sora co- 
misarului stă chiar la Giuseppa Fiore. 

— Şi eu m-am gîndit la asta. Ar trebui retezată 
limba şerpilor. 

— Şi ce-ai vrea să fac? Dacă aș fi tînăr aş zice: 
„O să mă duc şi o să tai limba calului Giuseppei, 
ca s-o pedepsesc pentru uneltirile ei“. Dar am îmbă- 
trînit, măi fetiţo, am îmbătrînit, iar lumea scorneşie 
şi-aşa destule pe seama mea ! 

— Aşa e, bunicule, aşa e! Toţi ne vorbesc de rău: 
toţi ar vrea să ne calce în picioare fiindcă acum 
sîntem singuri... Matale eşti bătrîn, iar noi sîntem 
femei. Ignassiu, bărbatul Bannei, e ca şi cum n-ar fi. 
El nu se gîndeşte decît la caprele şi la vacile lui. 
Plecă capul şi zise din nou aproape gemind : Nimeni 
nu ne mai respectă... toată lumea ne vorbeşte de rău... 
toți ar fi bucuroşi să ne vadă morţi... Da, da, aşa e. 
iar eu o să mor curind, simt eu aici în inimă. Să 
Ştii... 

— Columba ! Cum poţi să vorbeşti așa ? 

— O să mor de supărare, bunicule, fiindcă nu mai 
pot. Ţi-o spun matale, nu altcuiva. Am obosit, Şi se 
lăsă jos, tristă şi cu adevărat obosită, atît de obosită 
încit nu se mai putea ţine pe picioare. Ochii mici 
și verzi ai bătrînului se înnegurară, 
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— Columba ! Aşa vorbește o mireasă ? Așa vorbeşte 
o fată care are în casă veșmintele de nuntă ? Şi de 
ce, mă rog? Fiindcă aşa clevetesc niște lelițe. Apăi, 
spune-mi ce-ai vrea tu măi fată ca să fii mulțumită ? 

— Aş vrea... 

Ar îi vrut să strige „cele care s-au întîmplat să nu 
se fi întîmplat“. Dar nu îndrăzni. 

— Aş vrea să fiu deja măritată și să fiu departe 
de aici. Aşa am fi cu toţii împăcaţi. 

— Da' tu de ce nu eşti împăcată? Ce-ţi lipseşte, 
omul lui Dumnezeu ? 

— Nimic, bunicule, nimic. Numai că toţi ne vor 
răul ; pînă și Banna îmi vrea răul; știu bine că noi 
amîndouă nu sîntem surori decît cu numele; dar de 
fapt sîntem ca niște vecine care au ceva de împărţit 
și sînt gata oricînd de cearță. Pină şi Dionisi Oro, 
puturosul ăla de cerşetor, care ar muri de foame şi 
de sete dacă n-am fi noi, pînă şi el ne vorbește de 
rău. Și totuşi eu cred... că tocmai el a furat banii... 

Bătrînul izbi cît putu cu bastonul în podea: 

— Mi-ai mai spus treaba asta de o mie de ori, 
măi fată! Ce-mi pasă mie dacă a fost el sau altul ? 
Jandarmul a scotocit în casa lui Dionisi Oro la fel 
ca în casele celorlalţi... dar n-a găsit nimic şi atunci 
a lăsat-o baltă! La fel o să fac şi eu; n-o să mă mai 
intereseze. Ascultă, hai să cădem la o învoială: să 
nu mai vorbim deloc despre treaba asta. Şi dacă lu- 
mea o să clevetească, n-are decît, fiinăcă o va face 
din pizmă. Ai băgat de seamă că atunci cînd bate 
vîntul ridică numai gunoaiele şi praful şi le aruncă 
în viîrtej, pe cîtă vreme pietrele rămîn neclintite ? 
Aşa e și cu lumea; numai soiul rău clămpăneşte şi 
se mișcă fără rost. Dar dacă tu ţi-ai pus în cap să 
schimbi lumea, o să încărunțeşti înainte de. vreme. 
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Ascultă-mă pe mine; tu să-ţi vezi de treaba ta şi 
doar să-ţi cercetezi sufletul ; iar de s-o întimpla să 
nu-ţi dea dreptate conștiința ta, mergi înainte şi gin- 
dește-te : dacă lumea mă vorbește de rău e semn că 
mă crede fericită ! 

Scuipă drept în cenuşă, puse picior peste picior 
şi-şi încrucișă brațele într-o poziţie solemnă şi tru- 
fașă : părea un bâtrîn erou care în viaţa sa făcuse 
numai fapte măreţe şi dispreţuise părerea celor din jur. 

Toţuşi mîna dreaptă continua să-i tremure, | 

Columba murmură : 

— Dar conștiința mea nu e linişțiţă, bunicule ! Mie 
mi-e tare teamă că ne-am înșelat ! Şi azi am mai cău- 
tat... Şi dacă totuşi banii or fi în casă? Dacă i-am 
găsi, bunicule ? Atunci el n-ar mai spune că l-am 
defăimaţ şi că noi l-am îmbolnăvit... 

Bătrînul nu răspunse, iar ea își ridică chipul tras 
spre el. Pentru o clipă ochii lor se înţilniră ca ai unor 
dușmani gata să se lovească. 

— Columba, zise el stringînd din dinţi, tu ţi-ai pier- 
dut minţile. Să fie clar, odată pentru totdeauna, Eu 
n-am defăimat pe nimeni, iar dacă tu mai spui vorba 
asta altă daţă, îţi zărobesc ţeasta cu bastonul. Nu vreau 
să ne certăm, aşa că ascultă-mă! În prima clipă, 
atunci, după întîmplarea aceea, poate că la mînie am 
pronunțat numele nefericitului ăla ; dar după aceea... 
Maică Precistă... a mai zis cineva ceva? M-am dus 
eu să-l denunţ? L-am vorbit de rău la cineva? Dacă 
lumea crede despre el că e în stare de orice, ce vină 
am eu ? 

— Maţale ţi-ai bătut joc de el, bunicule, iar soră-mea 
Banna, care are o limbă ca de viperă, l-a încondeiat 
la vecine cum i-a venit la gură şi uite aşa, puţin cite 
puţin, voi amîndoi i-aţi făcut faima asta proastă. 
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Bătrinul ridică bastonul. 

— Loveşte-mă, hai, stărimă-mi capul ! — zise ea cu- 
prinsă tot mai mult de furie. Dar mai întîi trebuie să 
vorbesc. El e nevinovat, iar noi l-am împroșcat cu 
noroi... da, da, noi, fiindcă și eu l-am vorbit de rău... iar 
lumea ştie asta şi acum a început să-i dea lui drep- 
tate. O să vină vremea cînd toată lumea o să strige 
împotriva noastră și o să spună că noi l-am omorît, 
da, o să spună că l-am momit în casa noastră ca într-o 
cursă, apoi l-am izbit mișelește fiindcă îl uram... 

Bătrînul reveni la calmul lui ameninţător. 

— Tu l-ai momit, nu eu! Tu i-ai deschis noaptea 
uşa, pe furiș ; tu l-ai ţinut la tine ca o dezmăţată. De 
ce-ai făcut una ca asta ? Trebuia să-ţi fi spart capul 
atunci, nu acum; dar eu m-am purtat ca un laș şi 
te-am lăsat să faci ce-ţi trece ţie prin cap. Și asta 
fiindcă erai orfană și maică-ta, Dumnezeu s-o ierte, 
că e moartă, mi-a zis să am grijă de tine ! Dar o femeie 
care în timpul zilei face pe siînta, iar noaptea îi des- 
chide ușa ibovnicului, nu e o femeie cu care să te 
porţi frumos ! Să-l ia dracu' pe ăl care mai crede în 
ea. Una ca asta e năpasta familiei ; iar tu ai fost nă- 
pasta familiei mele ! 

O lovi cu bastonul de două ori în cap, iar ea începu 
să tremure atit de tare că nu a mai fost în stare să 
lege două vorbe. 

— Acuma, taci, ai? Ce, eu l-am adus aici în casă ? 
Mai spune odată vorba aia smintită ! Iar dacă nu mai 
ai ţinere de minte, cu atît mai rău pentru tine; eu 
n-am dat în mintea copiilor. Zdrenţărosul ăla al tău 
cu ciorapii era cel care ne ura și care voia să-și bată 
joc de noi; şi n-a fost el cel care te-a părăsit ? Dacă 
tu nu l-ai fi primit în casă și nu i-ai fi arătat că ești 
o femeie de nimic, poate că te-ar fi respectat. Femeia 
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trebuie să fie femeie, cu atit mai mult cu cît are un 
nume ca al tău. Dar tu ai uitat de unde te tragi, aşa 
se pare ; nu-ți mai aduceai aminte că erai nepoata lui 
Remundu Corbu și fata lui Battista Corbu. Tu nu 
semeni cu maică-ta care, pentru ca familia să nu se 
risipească, a vrut să se mărite cu vărul ei, cu băiatul 
fratelui meu : tu ai pus ochii pe băiatul unui păzitor 
amăriît de capre, pe un studenţaş fără casă şi fără cap, 
un destrăbălat care nu era nici de rangul tău, nici 
de neamul tău. Bine îţi mai stă acum, după cele întîm- 
plate, n-am ce zice! Nu mai smiorcăi atita, mai bine 
ţi-ai fi tăiat limba... Da, va să zică noi l-am ucis? 
continuă el fără s-o ia în seamă pe Columba, care 
biiguia ceva. Ba nu, el singur şi-a făcut-o, cu năra- 
vurile lui proaste ! Cît despre restul, să nu-ți fie teamă, 
fetiţo, n-o să piară el cu una cu două ; se preface, şi 
cine ştie dacă nu se gîndeşte să ne dea vreo lovitură ! 
Stă închis în biîrlogul lui, cum stă un gînd răzbunător 
în mintea unui ticălos: o să iasă afară cînd ţi-o fi 
lumea mai dragă și atunci o să fie un adevărat prăpăd. 
Şi acum, gata, hai să nu mai vorbim de el. În ceea ce 
mă priveşte, e ultima dată cînd mai vorbesc de el. Un 
singur lucru aș vrea să te întreb : vrei să te măriţi cu 
el? Fă cum poftești. Ţi-am spus eu vreodată nu? 
Asta e necazul meu: că am fost prea moale cu tine, 
eu, Remundu Corbu ! Nici măcar cu nu m-am purtat 
ca un bărbat în toată firea cu tine : am fost ca o praş- 
tie în mîinile unui copil care o sucește și o răsucește 
pînă cînd o rupe. Bine-mi mai stă, n-am ce zice! Dar 
despre Zuampredu Cannas ţi-am zis eu ceva ? Cînd te-a 
cerut prima dată tu l-ai refuzat: dar a doua oară ai 
zis da. Iar acum, te căieşti, nu? Şi azi poţi să-ţi iei 
cuvîntul înapoi: nu ești obligată să asculţi de nimeni. 
Odată — continuă el înduioşat de purtarea resemnată 
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și îndurerată a Columbei, care-şi aplecase din nou 
capul, ghemuindu-se la coiţul vetrei — odată treceam 
prin păduricea Dorgotori ; asta era pe vremea cînd 
aveam picioarele sprintene ca ale cerbilor. Și deodată 
văd un bărbat care tăia niște nuiele pentru mături. 
Am trecut mai departe dar el m-a strigat. „Noroc prie- 
tene, noroc !“ Era băiatul lui Saduru Chessa din Tibi, 
cu care am copilărit. Dar cine crezi că ar mai fi putut 
să-l recunoască, aşa cum arăta acolo? Iar Saduru 
Chessa, măi nepoată, era un om bogat, avea treizeci 
de vaci cu lapte. Fiu-său învățase ca să se facă doctor, 
dar s-a luat după vorbele unuia și altuia, a întrerupt 
şcoala, s-a apucat de negustorie, a avut tot felul de 
îndeletniciri, a păpat moștenirea de la taică-su, ajun- 
gind în sapă de lemn și la urmă s-a făcut măturător! 
Aşa că de-aia îţi spun eu, fetițo, fă cum te duce pe 
tine capul și nu lua în seamă sfaturile nimănui! 

Coluinba nu răspunse : intrase din nou în singură- 
tatea ei tăcută, dar parcă vorbele bătrinului o liniști- 
seră ; chipul şi ochii îşi reluaseră expresia lor obișnuită. 

— Hai, du-te la culcare, spuse el din nou, aplecîn- 
du-se să ia un alt tăciune aprins, fiindcă pipa i se 
stinsese. Dormi vreo şapte ceasuri și o să vezi că n-o 
să-ţi mai umble bărzăunii prin cap. De Florii o să vină 
Zuampredu ca să facă strisările de nuntă ; apoi o să 
vină şi ziua nunţii și o să vă duceţi de aici. O să mergi 
la stîna lui, o să-i numeri vacile, o să ai în seama ta 
banii ca să plătești slugile. O să ai destule griji pe 
cap ; atunci bărzăunii n-au deciţ să-ţi umble pe sub 
nas că nici măcar n-o să te mai osteneşti să-i alungi. 

Columba se ridică, supusă ca un copil, își aprinse 
opaițul ei de alamă, rotund ca o portocală; închise 
uşa dinspre uliţă, înțepenind-o cu un drug de fier, 
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— Columba, o strigă bătrinul, in timp ce ea se în- 
depărta spre odaia ei. I-ai dat banii Martinei Appeddu ? 

— N-a vrut să ia nimic. 

— Să-i trimiţi miine ce i se cuvine şi să n-o mai 
cauţi niciodată. 

— Căuta-o-ar focul s-o caute! blestemă Columba 
îndepărtîndu-se şi faţa îi intră din nou în umbră. 

Rămas singur bătrinul căzu pe gînduri în timp ce-şi 
freca genunchiul cu degetele crispate. 

„Remundu Că !, îşi zise mâînios în sinea lui, ai îmbă- 
trînit şi tot prost ai rămas ! Nu trebuie s-o lași singură 
pe fata asta ; ai lăsat-o destul de capul ei! Orice adiere 
de vînt i se pare că e un glas și tremură ca o frunză. 
Parcă un duh rău i-ar conduce paşii!" 

Nu credea în vrăjitorii, dar de la o vreme încoace 
ori de cîte ori stătea în casă era cuprins de un fel de 
apăsare, de parcă cineva ar fi îngropat în firida sobei 
un „mag“ — o statuietă din acelea din lemn de stejar 
cu ţinte bătute în ea, cum făcea Martina Appeddu — 
care-l fac să se topească de-a-npicioarelea pe nenoro- 
citul în a cărui casă a fost pusă. 

Columba tot nu se simţea în apele ei şi chiar şi 
Banna era îngrijorată : bătrinul își amintea de vremu- 
rile triste cînd se îmbolnăvise fiică-sa şi cînd acu zicea 
că o să scape acu se temea că o să moară. Dar nici 
chiar pe vremea aceea nu fusese atit de neliniștit ca 
acum cînd se gîndea la Columba. Fata parcă era încon- 
jurată de un nor otrăvit; pe unde trecea ea răminea 
în urmă o undă de tristeţe. Bătrinul nu putea să-și 
explice cauza, dar își aduse aminte că Giuseppa Fiore, 
care aflase despre dragostea dintre Columba şi studen- 
țaş, le spusese bătrînilor care şedeau la răspîntie *: 
„Remundu Corbu are păcate de ispășit“. 


— Păcate, păcate, zise el cu voce tare, scuturindu-se 
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ca un cai care nu mai poate suporta nici hamul, nici 
şaua. Eu n-am păcate de ispăşit: ştiu eu bine de ce 
am făcut, ce-am făcut! Cite nu mi-au făcut şi mie 
alţii ! Trebuia să-i las să mă omoare ? Dacă Dumne- 
zeu m-a adus pe lumea asta, m-a adus ca să trăiesc, 
iar dacă mi-a dat picioare, mi le-a dat ca să merg, 
iar mîinile ca să dau laoparte piedicile din cale. 

1 se stinsese din nou pipa și el tot trăgea din ea, deși 
gura îi era ca fierea. Scuipă miînios, apoi se ridică şi 
se duse să se uite la calul care dormita ronţăind finul 
cu dinţii lui stricaţi. Era o biată gloabă plină de cica- 
trici, cu urechile retezate care fuseseră de mai multe 
ori înţepat sau crestat cu cuțitul de vrăjmaşii bătri- 
nului său stăpîn ; tocmai de aceea îl iubea atit, Umplind 
ieslea cu fin și simțind pe obraji aburul cald care ieşea 
din nările calului, se simţi copleşit de un fel de duioșie. 

— Am îmbătrînit amindoi, dar avem pielea tăbăcită, 
îi spuse bătindu-l cu mîna pe grumaz. Dar dacă va îi 
nevoie o să pornim din nou la trap... 

Intră în casă, încuie uşa şi se culcă pe rogojină. Cind 
era neliniștit niciodată nu se dezbrăca ; mai bine dor- 
mea pe rogojină decît pe pat, păstrindu-şi în felui 
acesta obiceiul de a fi pregătit pentru orice fel de 
împrejurare. De data asta, însă, nimic nu-l amenința : 
toți ai lui erau sănătoși, iar treburile mergeau bine. 
Columba trebuia să se mărite cu un om bogat; dar 
cu toate astea el continua să aibă acel sentiment de 
neliniște pe care-l dă apropierea unui pericol. 

Adormi gîndindu-se la Innassiu Arras și pînă şi în 
somn se străduia să zîmbească disprețuitor şi să spună 
cuvîntul „netrebnic“. Dar chiar și amintirea vechiului 
său duşman, care era de-acum neputincios, îi trezea 
în seara aceea un sentiment neplăcut. Ca aproape toţi 
bătrinii, el dormea puţin și rău. După citeva ore de 
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Somn zbuciumat, se trezi. Focul se stinsese : vintul de 
miazănoapte sufla zgîlțiind poarta de la uliţă, Simţi că 
îl ia cu frig: întinse mîna ca să ia o desagă de lină 
pe care o folosea și ca învelitoare, dar mişcarea asta 
a fost de ajuns ca să-i alunge de tot somnul, Sentţi- 
mentul de apăsare care stăruise asupra lui atunci cînd 
dormea îl copleşi din nou. 
„Columba...“ 


Da, Columba devenise obsesia, lui ; nimic altceva nu 
mai avea importanță, Trecutul era trecut, iar viitorul 
nu exista pentru el. Dacă s-ar mărita Columba Și ar 
pleca de aici, lui nu i-ar mai rămîne decit să moţăie 
toată ziua şi să-şi mestece gîndurile aşa cum gloaba 
lui de cal mesteca paiele... 

Dar o să mai vină vreodată și ziua nunţii Columbei 
și a plecării ei din casă ? 

Giîndul ăsta îl înnebunea pe bătrîn. Columba era încă 
dominată de povestea ei cu studentul ; şi năpasta asta 
se răsfrîngea asupra întregii familii... E ca o bubă fără 
leac, care la început a fost doar o mică zgîrietură, 
făcută de spinul unui trandafir, pentru ca treptat- 
treptat să se întindă şi să nu mai poată fi tămăduită, 
nici dacă s-ar folosi piatra iadului... 

Bătrînul se frămînia pe rogojina lui, începînd să 
vorbească de unul singur. 

„Ştii ce vreau să-ţi spun, moșulică ? Buba trebuia 
Vindecată de la bun început cu fierul înroșit. Cina 
ţi-a spus Banna că soră-sa Columba îl primea noaptea 
pe feciorul prăpăditului ăla, trebuia să-i plesnești pe 
amindoi cu biciul. Pe cîtă vreme tu ai lăsat lucrurile 
în voia lor ; studentul nu-ţi arăta nici un respect, iar 
lumea ridea de tine spunînd: «Bine faci că îţi aduci 
în casă un băiat petrecăreţ : el o să-ți zboare banii din 
pungă cum face vintul, toamna, cu frunzele copacilor!» 
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Iar Giuseppa Fiore spunea : «Remundu Corbu are pă- 
cate de ispăşit»...“ 

Dădu brusc la o parte desaga şi holbă ochii. În jur 
era întuneric beznă, dar el încă mai vedea acolo în 
faţa vetrei chipul găibejit şi batjocoritor al lui Yorzj 
Nieddu și ochii lui strălucitori; se simțea din nou 
cuprins de sentimentul de dispreţ pe care i-l trezise 
odată prezența și vorbele studentului... Ah, el era tot 
acolo, acolo în mijlocul lor. Tot el este cel mai puter- 
nic şi pînă la urmă o să-l dea afară din casă, 

„Bunicule, răsuna vocea tristă a Columbei ; aş vrea 
să fiu departe de aici... în felul ăsta am fi cu toţii 
împăcaţi“... 

Ce să facă, s-o vadă din nou liniștită ? De fapt bă- 
trînului nu-i păsa de loc de propriul lui zbucium 
fiindcă avusese o viață destul de frămiîntată... dar nu 
putea să mai îndure veşnica tristeţe a Columbei. Ce 
putea să facă ? 

Să continue să-l caute pe hoţ? Să răscolească din 
nou toate căsuţele vecinilor ? Cu ce folos? Ca să-şi 
facă, fără nici un rost, noi dușmani ? Banii au dispă- 
rut, asta e sigur : că i-o fi luat Giorgio, că i-o fi luat 
cerşetorul sau vreun alt vecin, dacă i-ar găsi, asta 
n-ar schimba cu nimic lucrurile. Nu aici este răul, el 
are rădăcini mai adinci, merge mai adînc, mult mai 
adînc şi nu poate fi smuls ușor. Chiar dacă bătrinul 
s-ar duce la biserică, ar îngenunchia în mijlocul oame- 
nilor şi ar striga : „Oameni buni, Jorgj Nieddu e nevi- 
novat. L-am învinuit fără să fiu sigur că el e făptașul“, 
ei bine, chiar dacă ar face aşa, cui i-ar mai fi de folos? 
Doar celor din jur care ar începe să ridă. Pe cîtă 
vreme ura ar rămîne aceeaşi între bătrîn și băiat; 
asta ar menţine vrajba în familie la fel ca în trecut 
şi Columba ar continua să sufere. Mai bine să lase 
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lucrurile aşa cum sint, iar timpul o să vindece totul! 
Columba o să se ducă după bărbatul ei cel bogat şi 
o să înceapă o viaţă nouă ; bătrînul o să meargă din 
cînd în cînd pe la ea ca s-o vadă, o să le dea copiilor 
ei bastonul ca să se joace, o să-i înveţe să călărească, 
o să-i pună pe servitori să pregătească din brinză 
proaspătă miei, păsărele şi alte figurine pe care să le 
dăruiască nepoților. Şi uite așa o să se termine toate 
necazurile. 

Încercă să adoarmă din nou dar nici măcar nu mai 
putea să închidă ochii. Pleoapele îi tremurau şi simţea 
că șira spinării i se friînge de oboseală. 

Bătrinul auzi cântatul unui cocoș și dintr-o dată uită 
de grijile prezentului, lăsîndu-se copleşit de amintirile 
din trecut. Îl cuprinse un fel de liniște și de uitare ca 
şi cum s-ar fi lăsat în voia apelor unui fluviu, alune- 
cînd la întîmplare într-o barcă ușoară. De fiecare dată 
cînd auzea cîntatul vreunui cocoș îi răsuna în urechi 
urletul care răscolise liniştea pădurii atunci cînd ne- 
vasta lui fusese atacată : Nevasta lui ! 

Adeseori noaptea, cînd se trezea, i se părea că lingă 
el, în pat, era soţia lui uscată şi fierbinte, aprigă şi 
vinjoasă. Doamne, ce femeie mai fusese! Nu auzise 
de la ea nici plins, nici rugăminţi, nici văicăreli. în 
vremurile de restriște fusese ca o vergea de oţel, care 
nu se îndoaie ; și tocmai cînd veniseră vremurile bune 
s-a friînt pe neașteptate. 

În spatele ei, care mergea la fel ca Banna, izbind 
pămîntul cu picioarele și ţinîndu-și mîinile virite în 
buzunarele fustei, se înşira o lungă procesiune... Prie- 
teni și duşmani, judecători şi victime : în zare apărea 
o pădure, se auzea tropotul unui cal, o împușcătură, 
un țipăt ; apoi totul se schimba şi apărea o scenă fune- 
bră ; o femeie cu părul despletit urla cerînd răzbunare ş 
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„cainii sa i 


Giuseppa Fiore, ghemuită lîngă soba ei, scotea din cind 
în cînd cite un urlet plin de ură, ca ţipătul unei cucu- 
vele : Innassiu Arras sărea din piatră în piatră cu traista 
în spate. Apoi apărea o biserică de ţară, cu altarul 
plin de flori roșii, iar un Crist era așezat pe un covor 
galben, ca o fişie însorită. Episcopul de Nuoro, frumos 
ca sfintul Ioan, binecuvinta cu două degete lipite, în 
timp ce bărbaţi şi femei se perindau dinaintea cruci- 
fixului ; îngenunchiau, își jurau că vor lăsa deoparte 
ura şi orice gînd de răzbunare, sărutau picioarele însîn- 
gerate ale Domnului, apoi ieșeau în rariștea înverzită, 
dansau și mîncau, privind cu neincredere pe cei cu 
care juraseră să se împace ! 

Bătrînul era dus de valul amintirilor ; şi, la fel ca 
apa rîului în lumina asfinţitului, amintirile lui aveau 
reflexe albăstrui și roșietice, luciri lăptoase şi umbre 
întunecate... El era convins că nu făcuse nimănui nici 
un rău. Doar se apărase așa cum trebuie să facă orice . 
bărbat dacă e într-adevăr bărbat. 

La un moment dat surise, acolo sub desagă, în timp 
ce în curte, calul, care se trezise şi el după un somn 
scurt, ronțăia din nou iarbă şi un zvon abia ghicit 
vibra în vîntul care începuse să se mai liniștească. 

Probabil că amintirea era plăcută. Bătrînul vedea tot 
o biserică, dar nu aceea unde a avut loc împăcarea. Un 
Crist negru privea din amvon şi parcă grăia și el. 
„Aici, chiar aici în biserică e cineva care se gindeşte 
să-şi ucidă fratele, la fel ca Iuda...“ Iar Innassiu Arras 
plîngea. Era amintirea cea mai comică care-i trecuse 
prin minte lui Remundu... 

„Totuşi, Dumnezeu îmi e martor că după întimplarea 
aceea nu i-am mai vrut răul. E ca şi cînd i-ai vrea 
răul zdrenţărosului ăla de Dionisi Oro“... Totuși... 
amintirea cerşetorului îl scoase din starea de somno- 
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lență în care căzuse din nou. Ceva neplăcut, ca o lovi- 
tură neașteptată, îl scutură. Barca ajunsese la celălalt 
mal ; trebuia să coboare, să se întoarcă la prezent, la 
realitate. Vocea Columbei încă mai răsuna tristă și rece. 

„Mă gîndesc, bunicule... că ar putea fi chiar Dionisi 
Oro... De ce să nu mai căutăm încă o dată ?...% 

Bătrinul se ridică în capul oaselor şi-şi frecă obrazul. 
„Blestemate să fie toate păcatele de pe lumea asta! 
Dacă am s-o văd pe Martina Appeddu, am să-i dau 
una peste bot, de-o să-i mut fălcile și o să-i spun: 
Ce te-ai apucat s-o chinuiești pe biata fată ? Lua-te-ar 
dracu de cotoroanță afurisită !* 

Cocoşul cintă din nou şi el se ridică, deschise uşa, 
se duse să se uite la cal, în curtea liniștită, acolo, sub 
stelele verzui care licăreau de parcă ar îi fost scutu- 
rate de vint. 


III 


Poate pentru că nu reușise să-și facă rost de un 
fluier, Pretu se mulţumise cu nişte tilinci mici făcute 
de el din paie mai groase de ovăz. Așezat pe margimea 
dimbului, deasupra căruia era poarta lui Jorgj, el în- 
gina melodia unui dans sard Sau a unui Gosos! al 
siintului Francisc. Zumzetul pe care-l făcea leonedda? 
lui părea un bizîit de bondar. Era în toiul amiezii. Nori 
albi, uriași treceau prin dreptul soarelui și întreaga 
priveliște a văii de un verde-cenușşiu, străjuită de linia 
vineţie a poăişului părea toropită: din cînd în cînd 
soarele ieşea de sub nori luminind totul ; atunci iarba 


1 Cîntec religios. 
2 'Trișcă, tilincă. 
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și tufișurile scînteiau şi întreg peisajul, trezit pe ne- 
aşteptate, părea că se clatină în bătaia vîntului. 

Şi Jorgj dormita, dar din cînd în cînd se trezea şi 
zumzăitul tilincii îi aducea în minte versete din căr- 
țulia lui. 

„Nădejdile deşarte şi născocirile sînt pentru cel prost, 
iar închipuirile îi poartă în slăvi pe nesocotiţi.“ 

„Precum cel ce îmbrățişează o umbră şi aleargă să 
prindă vintul este acela ce caută izbăvire în închipuiri 
deșarte.“ 

Şi totuși el se încăpăţîna să nădăjduiască, iar sfirşeala 
care din zi în zi îl cuprindea tot mai mult, ca o bui- 
boană moale şi caldă, îi trezea adesea năluciri bolnă- 
vicioase. Uneori ajungea să-i placă încremenirea lui. 

„Ce obositor trebuie să fie să te ridici şi să mergi. 
Şi la urma urmelor ce rost ar avea ? Viaţa este înăun- 
trul mișcării universului, iar pietrele şi plantele există 
chiar fără să se miște.“ 

Propria lui ameţeală şi zvicnirile sîngelui său vlăguit 
i se părea că sînt provocate chiar de mişcarea de rota- 
ție a Pămîntului ; ba i se năzărea că mişcarea conti- 
nuă a tuturor lucrurilor îl tîra și pe el prin spaţiu şi 
că orele şi zilele ar alerga în urma lui. 

„Ziua s-a scurs pentru mine la fel ca și pentru feri- 
ciţii acestui pămînt, se gîndea el la lăsarea serii, dar 
măcar eu n-am făcut rău nimănui...“ 

Noaptea, însă, cînd se trezea singur în întuneric, era 
cuprins de spaima celor îngropați de vii: tremura din 
toate mădularele, cuprins de disperare, şi o sudoare 
rece îi năclăia părul ; în cîteva rînduri nu l-a luat 
somnul decît spre ziuă şi atunci singura lui nădejde 
era că o să moară în curînd. 

Vocea întărîtată a servitorului îl scoase din starea 
lui de somnolență, 


159 


— i-am spus să mă lași în pace! Acum dacă ai 
găsit drumul nu te mai saturi să te plimbi încolo şi 
încoace. 


Dar glasul monoton al cerşetorului răsuna în liniștea 
din jur : parcă vorbele lui rare, desprinse din gură, ar 
fi căzut în iarbă, în timp ce glăsciorul sonor al lui 
Pretu s-ar fi înălțat pierzindu-se în aerul proaspăt. 

— In nomen de su Babbu, de su Izu, de s' Ispiridu 
Santu, faghide sa caridade a custu poberu ezzu istor- 
piadu... î. 

— Dacă nu te cari de-aici o să-ţi dau una de-o să 
te rostogoleşti ca un bolovan. 

— Sfintul Ilie și sfinta Ana să te aibă în pază ! unde 
e stăpinul tău ? 

— Unde ai vrea să fie ? Aleargă călare pe pășunile 
lui. Hai, du-te, vedea-te-aş înfipt într-o țeapă! 

Dar omul se uita fix cu ochii săi rotunzi şi limpezi, 
ca două alune necoapte, spre ușiţa lui Jorgj, înaintînd 
aplecat sub povara boccelei lui pline. 

— Dionisi, hai intră, îi strigă bolnavul ; și cerşetorui 
intră, urmat de Pretu care se ridică în virful picioa- 
relor ca să vadă ce era în boccea. Dă-i ceva Pretu! 

— Ce să-i dau ? Ce ne prisoseşte ? Nu vedeţi că are 
bocceaua plină cu piine, cu urdă și cu brînză sărată ? 
Dă-mi-o încoace, nene Dioni, adăugă el strimbînd din 
nas scîrbit. O să facem pască. Dumneata eşti mai bogat 
decît noi și tot mai vii să ceri. 

— Potoleşte-te odată, Pretu ! strigă Jorgj, scos din 
sărite, fără să-l slăbească din cchi nici o clipă pe cer- 
şetor care privea în jur şi oîta. 


1 în numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, 
milostiviți-vă de acest biet schilod... 
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PE pe i 


— Cit e ziulica de mare stă pe capul nostru, bombăni 
Pretu, ridicind capacul lăzii de unde rupse o jumătate 
de lipie rotundă şi galbenă ca o lună. 

De fiecare dată cînd Dionisi Oro venea pe-acolo, bol- 
navul avea impresia că de capul lui sau pus de cineva 
(dar oare de cine ? de Columba sau de bătrin ?), cer- 
şetorul intra în camera asta ca să-l pindească ; era 
cuprins de un fel de curiozitate şi de scîrbă, dar aş- 
tepta ca cerşetorul să-i spună ceva nemaipomenit. 

Dar el vorbea puţin şi dezlînat. 

— Ei, Dionisi, ce mai e nou în lume ? Te-ai dus să 
asculţi predicile la biserică ? 

— He, he, he, sufleţelule, he, he !... Pe timpuri, când 
lumea nu era așa de rea, pustnicii mîncau carne de 
câine... | 

— Iar acum, că e ticăloasă, mănîncă carne de viței 
şi bine face! strigă Pretu, dindu-i în silă bucata 
de lipie. 

— Te întreb: Ai fost să te spovedeşti ? Că doar 
sîntem în postul mare, strigă Jorgj. 

— Ai fost să te spovedeşti ? îi ţipă Pretu la ureche. 

Omul tresări supărat. 

— Ho, nu striga așa, că nu sînt chiar atit de surd! 
Da, am fost la biserică. Ce slujbe frumoase ! Parcă ar 
fi sfîntul Francisc. Şi se închină, sărutînd medalioa- 
nele lui. 

— Cine ? 

— Cine ? urlă Pretu. 

— Dar mai pleacă odată şi lasă-mi urechile în pace... 
Ziceam de preotul Defraja, bătu-l-ar norocul să-l bată! 

— Asta așa e! acceptă Pretu. Predică de parcă ar 
fi un sfîntuleț. Nu are voce răsunătoare dar face pe 
toată lumea să plingă. Așa mi-a spus mama. 
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N 3 1 a A . 3 , 

„= Acum e timpul să te gindeşti la păcate şi să te 

îndrepţi. Spune-i tu Pretu ! 

— A sosit vremea să te spovedeşti şi să-ţi spui pă- 
catele, traduse Pretu, la urechea lui Dionisi. 

— Cu toţii sîntem niște păcătoşi, răspunse cerșetorul, 
Apoi nu mai spuse nimic, deşi băiatul îl stârnea cu tot 
felul de obrăznicii. Continuă însă să privească în jur 
și pînă la urmă se îndreptă spre uşă, întorcîndu-și din 
cînd în cînd ochii către tavanul coșcovit. 

— Dacă nu mai vreţi nimic, apăi mă duc şi eu — 
zise Pretu, fiindcă mama ar vrea să se ducă la bise- 
rică şi trebuie să am grijă de ăla micu. 

— Bine, du-te; şi vezi să nu uiţi să cumperi o 
lumînare ! 

A s-| . -. 

| Nene Jă, zise băiatul cu o voce miînioasă, știți 
bine că banii s-au terminat... Şi pîinea, i-o daţi puturo- 
sului ăla... 

Jorgj oftă plictisit, uitîndu-se afară prin ușa deschisă, 
sta o vreme frumoasă şi strălucirea povirnișurilor 
inverzite se reflecta şi pe pereţii cămăruţei lui. 

— Acw trebuie să fie ora două; Pe la patru o să 

vină doctorul şi o să-i aduc aminte că trebuie să facem 
actul de vinzare al casei. 
Ă Pretu ridică și apoi lăsă brusc să cadă capacul lăzii ; 
în acelaşi timp cineva bătu cu putere în ușa de la 
intrare şi bolnavul tresări, fără să-și dea seama care 
din cele două zgomote îl speriase, 

— Cine-o fi ? întrebă el cu ochii holbaţi, uitindu-se 
în ochii de asemenea holbaţi ai băiatului. Doctorul în 
orice caz, nu. 

Și Pretu n-ar fi deschis, dacă o voce răgușită n-ar 
fi strigat : 

— Poşta! 
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Un curent de aer proaspăţ traversă camera și poş- 
tașul, mai bine zis unul din chirigiii care făceau dru- 
mul dintre Nuoro şi Oronou, cu diligenţa, intră ţinind 
în mîini un pachet și un registru. Era un bărbat înalt 
și uscățiv, îmbrăcat cu o tunică veche de cantonier, 
ale cărei galoane erau acum parcă ruginite. Chiar şi 
pielea obrazului, lipită aproape direct pe oase, părea 
roasă de rugină, tăbăcită de soare şi de vint ; dar sub 
sprincenele roșcate, ieşite în afară ca niște tuiișuri 
crescute pe marginea unor prăpăstii, se iveau niște 
ochi albaștri cu străluciri metalice ; el aduse în ca- 
meră ceva din aerul slobod al întinderilor pe care le 
străbătea zilnic. 

— Un pachet! De la Nuoro! Semnează aici! strigă 
el cu vocea răgușită. Ei, cum ne mai lăudăm, Jorgj? 

Lăsă pachetul să cadă — era o lădiță legată cu o 
sfoară şi cu sigiliile roşii desprinse deja de pe scin- 
duri — iar măsuţa se clătină sub neaşteptata povară. 

Bolnavul tăcea, privind la om și la lădiță cu niște 
ochi aproape sălbatici ; numai gîndul că nevasta un- 
chiului Conzu îi trimitea de fiecare Paşte de la Nuoro 
cozonaci şi caș proaspăt îl oprea să refuze pachetul. 

— Cum zici c-o mai duci? Hai, hotărăște-te odată 
să te ridici din pat, pezevenghiule ! A 

— Dac-aş putea, bolborosi Jorgj, întinzind mîna ca 
să ia tocul. 

— Dacă vrei, poţi, cu voia lui Dumnezeu! Păi ştii 
că şi eu am avut un picior anchilozat în ianuarie ăsta, 
după sfintul Anton? "Toţi spuneau: „A paralizat 
fiinăcă stă tot timpul așezat“. Dar într-o zi, pe cind 
mă aflam la cantonul San Giovanni, unde e fratele 
meu, am zis: „Sau începe să se miște, sau mă due să 
mi-l taie ; eu tot n-am nevoie de el, că doar hățurile 
nu le ţin cu picioarele“. Ei și ce crezi? Astuia, zise 
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el bătindu-se peste picior, i-a fost frică și a început 
să se miște, pungașul. Și acum mai face din cind în 
cînd pe nebunul şi înțepeneşte, dar eu îi spun : „Hai, 
mișcă-te, ce Dumnezeu !* Semnează aici, aşa: o, ai 
mîinile albe, pezevenghiule ! hai, scoală-te și umblă că 
o să fie bine! 

— L-aţi mai văzut pe unchiul Conzu ? întrebă Jorgj, 
dindu-i tocul înapoi. 

— L-am văzut duminica trecută ; a, bine că mi-ai 
spus ! Trebuie să trec pe la nevastă-sa ca să-mi dea 
ceva pentru tine. 

— Înseamnă că pachetul ăsta nu e de la el? 

— S-ar putea să fie; cum îți spuneam, el mă aş- 
teaptă de duminică : poate că l-o fi pus pînă la urmă 
la poştă. Cu bine, fă-te sănătos şi la drum! 

Băgînd parcă de seamă ce gind ii trecuse bolnavului 
prin minte, omul plecă repede, trăgînd după el ușa, 
pe care Pretu se grăbi s-o închidă. 

Camera rămase din nou luminată doar prin ușa din 
spate, iar soarele se înălța blind și ocrotitor deasupra 
pragului, ca un prieten care te vizitează zilnic. 

— Pretu ! Taie sfoara ! 


Atita timp cît în cameră fusese poştaşul, băiatul nu 
îndrăznise să deschidă gura de teamă ca Jorgj să nu 
se înfurie şi să refuze pachetul ; dar inima îi bătea 
să-i spargă pieptul. De cîtă vreme nu se mai întîm- 
plase în odaia asta un eveniment atît de important ! 

Îşi scoase briceagul cu plăsele, briceagul lui negru 
şi argintiu, miîndria lui, pe care i-l adusese Jorgj din 
oraş în vremurile bune și începu să taie. Sfoara groasă, 
tare, vibra de parcă se împotrivea. 

— Nene J5, să-ţi spun drept, ştii ce tare îmi bate 
inima ? Oare ce-o fi asta ? Acum trebuie să scot cuiele, 
dar las pe mine că doar sînt puternic. 
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Puse lădiţa pe taburet şi viri lama briceagului între 
scîndurele ; dar lama se îndoi gata-gata să se rupă, 
fără nici un rezultat. 

— Nu, nu așa Pretu ! Ia cuțitul... 

— Mamă, ce grea e! Ce crezi c-o fi înăuntru ? 
Ce-ar fi să fie plină cu bani ? Bani de tot setat: Oare 
cîţi ar putea să încapă aici ? A, uite că e mai bine cu 
cuțitul. Hai Pretu, nu te lăsa, băiete ! Uite că am scos 
e cui. Aoleu, deştiu meu! A, uite că l-am scos şi pe 
ăsta. Blestemaţii de jidovi : cuie d-astea or fi bătut în 
crucea lui Cristos. Şi inima asta îmi bate ca la un pur- 
celuş prins în sac. Haide, hai ! 

si de ridea, îşi punea singur întrebări: chiar şi 
Jorgj începu să simtă că-i bate inima. Pînă la iza 
capacul de scînduri scirţii, ridicindu-se parcă singur, 
si rămase suspendat, agăţat într-un singur cui. Bol- 
navul zări cu uimire un strat de violete aproape mt 
grite şi crezu că pachetul e plin cu flori. „Am alee 
că dorm şi visez“, se gîndi el, dar fiind sigur sa o să 
se trezească dintr-o clipă în alta, nu simți nici gap 
zitate nici surprindere. Cine ar putea să-i triaită flori ? 
Cine ar putea să se gîndească la el în felul ăsta, în 
astfel de momente, ca la un mort drag la al cărui 
mormînt aduci violete de primăvară ? 

Dar servitorul ridicase deja hîrtia roz pe care fuse- 
seră împrăștiate florile şi scotea din lădiţă tot felul de 
lucruri, atingîndu-le şi privindu-le cu cil ia 
parcă nevenindu-i să creadă că totul era adevărat. 

Mai înții se iviră două cearșafuri ușoare şi albe ca 
neaua ; apoi trei ştergare din pinză de damasc, de un 
cenușiu lucitor, aşa cum sînt norișorii care se zăresc 
prin ușă, apoi cîteva șerveţele brodate pe care Pretu 
le asemui în gînd cu șervetul aflat în altarul cel gi 
de la biserica Santu Jorgj ; veniră la rind şase batiste 
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tivite, legate cu o panglicuţă albastră ; apoi citeva feţe 


de pernă mici, albe ca spuma, pe care erau brodate 
rămurele de păducel. 

Pe fundul lădiţei era o cutie de tablă vopsită : două 
cămile galbene, încărcate cu poveri, conduse de doi 
beduini îmbrăcaţi în alb şi negru alergau printr-un 
deşert roșu: deasupra se vedea un cer violet iar la 
orizont apăreau palmierii înverziţi ai unei oaze. 

Servitorul luă cutia cu mîinile tremurind, șovăind 
o clipă înainte de a o deschide. Privirea i se intilni cu 
cea a stăpiînului. Jorgj începu atunci să rîdă, cu un 
ris nervos, de ușurare şi aproape de ciudă împotriva 
lui însuşi şi a buimăcelii care-l cuprinsese. 

Cutia era plină cu biscuiţi mici, uscați şi subţiri ca 
niște petale. Pretu era puţin decepționat. 

— Hm! Or îi buni? Ar fi putut să trimită din cei 
proaspeţi ! 

— Sint biscuiţi fini, de lux, zise Jorgj cu o voce 
gravă. Măniîncă unul ! 

— Măniîncă-l matale ! Sînt biscuiţi pentru oameni 
bolnavi. 

Dar în cutie mai erau și alte lucruri : trei sau patru 
pacheţele legate cu o sfoară cenușie, obișnuită. Şi tot 
scoţind, dind la iveală și uitîndu-se, cei doi se dezme- 
ticiră complet. Într-un pacheţel era cacao, în al doilea 
zahăr, în altul erau trei cutii cu sardine şi în ultimul 
era pus un salam. 

Şi pe măsură ce Pretu se însufieţea calculind cu 
voce tare cam cît timp ar putea dura proviziile acelea, 
pe Jorgj îl cuprindea nervozitatea lui obişnuită, : 

— Să ştii că astea sînt de pomană! Oare cine le-o 
fi trimis ? 

— Dacă nu știi matale, atunci cine ar putea să știe ? 

— Nu ştiu nimic. O să trimit totul inapoi! 
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— Cui? O să măniînce poștașul totul. Nene 6, e 
mai bine să le mănînci matale. Poate că o fi femeia 
aceea de la Roma... ştii... aceea despre care mi-ai 
vorbit zilele trecute. 

Băiatul vorbea serios și totodată puţin ironic, in 
timp ce ochii lui Jorgj erau fizaţi din nou asupra Vio- 
letelor, iar emoția din primul moment îi revenise. Oare 
cine i-o fi trimis darul ăsta? Fără îndoială că o fe- 
meie... Îi veniră în minte trîmbe de amintiri ca nori- 
şorii care continuau să se miște pe cerul văzut prin 
uşa deschisă ; i se părea că se află din nou la Nuoro, 
intr-o seară fantastică în mijlocul luminilor colorate 
şi al zgomotelor mulțimii în sărbătoare. Şiruri lungi 
de femei treceau într-un mers cadenţaţ, parcă urmind 
ritmul melodiei cîntate de orchestră. Una din ele (oare 
o fi fost necunoscuta cu văl scînteietor ?), aflase pro- 
babil de nenorocirea lui şi se gîndise la el... Inima lui 
vlăguită, dar încă nu lipsită de viață, precum aceste 
violete misterioase, bătea tot mai tare ; era la fe! ca 
inima unui anesteziat care se întoarce treptat la viaţă. 
Veselia aceea nelămurită se transformă din nou în 
spaimă ; Jorgj se simţea acum, cînd privea darurile, 
cuprins de un fel de teamă; florile în special îi tre- 
zeau o înfiorare. : 

— Ia astea de-aici, Pretu și închide totul în ladă; 
nu mai vreau să văd nimic !... Mai repede că altfel le 
arunc pe toate... Haide, mişcă-te !... 

Își răsuci faţa spre tavan şi închise ochii. Obișnuit 
cu astfel de ciudăţenii, Pretu se grăbi să pună toate 
lucrurile din nou în pachet ; aranjă hîrtia aşa cum îu- 
sese la început și peste ea așeză violetele ; dar nu mai 
puse la loc capacul și lăsă lădiţa pe taburet, apoi 
plecă fiindcă abia aștepta să-i povestească caiva toată 
întîmplarea. 
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Ziua se ducea ; soarele lunii aprilie, blind şi dulce 
ca o inimă devotată, cobora pe cerul limpede de unde 
norișorii pieriseră unul cîte unul ca niște picături de | 
apă de pe un geam. 

Lumina soarelui pătrunsese pînă la picioarele pa- | 
tului străduindu-se parcă să se caţere în pat și să-l 
mâîngiîie pe bolnav ; lădiţa cu hirtie roz şi violetele de | 
pe ea desenau o paţă neobişnuită în atmosfera dezo- 
lantă din cămăruță. | 

Jorgj simțea şi el că mînia i se risipește : iar atunci | 
cînd pieri discul de un roșu aprins al soarelui, lăsînd | 
deasupra orizontului un uriaş văl siniliu, îi se păru că 
în cameră se revărsase culoarea violetelor veștejite, iar 
peste inima lui se aşternuse un văl de tihnă. 

Nu, cel care-i trimisese darul nu putea să fie unul 
din binefăcătorii obișnuiți. Sărind de la o imagine la 
alta, îşi rechemă în minte toate persoanele pe care le. 
cunoscuse la Nuoro, amintindu-și micile grădini de 
legume, străjuite de ziduri netencuite, pline cu flori 
aspre şi galbene de varză şi de mustăţile verzi ale şo- E 
franului. Ici şi colo zărea ochiul albăstrui al vreunui 
hiacint, sau strălucirea auriu-întunecată a vreunei 
micşunele. Ca să culeagă violetele — se gîndi el — 
persoana care le trimisese, trebuie să se fi aplecat 
de-a lungul unei poteci luminată de soare şi umbrită A 
din loc în loc de stejari, în pacea din preajma mun- pi 
telui Orthobene. Cine să fie, oare ? Dar dacă era un 
bărbat ? Și dacă era o biată slujnică ? Sau o fetiţă 
desculţă luptîndu-se din greu cu o legătură de lemne ? ă 

Jorgj se simţea legat de binefăcătorul lui neştiut, . 
oricine ar fi fost el. Legat definitiv, pînă la sfirşitul | 
bietelor lui zile. 


Cineva aruncase laţul de departe, fără să iasă la 
vedere aşa cum, la apusul unei zile de aprilie, micul (8 
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păzitor de animale, ascuns în tufiș, îşi aruncă lasoul 
spre mînzul neîmblinzit. 

Întoarcerea servitorului îl făcu să tresară. 

— Dormeai, nene Jd? Uite acw o să aprind lumi- 
narea. Dar ai niște ochi; parcă ai avea temperatură ! 
Să iau lădiţa de-aici ? 

— Nu ! Las-o acolo! 

— Păi unde o să stea doctorul, dacă vine ? Şi-apoi 
ce-o să zică ? Sau o să-i arătăm şi lui totul? O, da 
ce miros de lucruri bune ! adăugă el aplecîndu-se dea- 
supra lădiţei. Numai că acum sîntem în postul mare 
şi trebuie să nu mîncăm de dulce. Mi-a spus mama că 
părintele a făcut astăzi o slujbă aşa de îninadnă Li 
toţi au rămas cu gura căscată. S-au dus pînă şi smin- 
țitele astea de vecine ale noastre. Numai Columba nu 
s-a dus, habar n-am de ce. Miine cică îi vine logod- 
nicul pentru strigări şi o să-i aducă daturi ; lumea 
vorbeşte pe uliţă că are lucruri aşa de preţioase că o 
să vină însoţit de doi jandarmi... 

Ochii lui Jorgj se împăienjeniră de lacrimi. „De s-ar 
gîndi el răsucindu-se cu fața spre ei 
van. „Să se mărite şi să plece de-aici. Poate că după 
aceea o să fie din nou prețuit... Dar ce importanță xn 
are ? Acum e cineva pe lumea asta care mă stimează 


odată ce-mi trimite flori...“ 

Giîndul acesta îl făcea să lăcrimeze, iar nu vestea 
despre sosirea logodnicului : erau lacrimi de dragoste, 
nu de durere, şi ele îi înviorau pleoapele așa cum fac 
undele apelor cu un ţinut pirjolit. 

Dar în seara aceea doctorul întîrzia. 


ea din jur se auzi pînă la urmă zgomotul 
etele unui cîntec câre 


termina odată“, 


în linişt a 
paşilor rari şi apăsaţi şi sun 
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voia să fie trist şi solemn, dar nu era aeciţ grotesc, de. 


parcă ar fi fost plinsul unui om în toată firea, 


De pe plaiuri şi cimpii.. - 


Servitorul deschise uşa şi omul intră înăuntru 


sprijinindu-se în bastonul său, mergind greoi, cu be- 


reta pe cap şi cu gulerul de blană ridicat. Poate că j 
din cauza aceasta, sau poate pentru că noaptea era 


mai răcoroasă, doctorul era mai aprins la faţă ca de 

obicei ; obrazul îi era acoperit cu stropi lucitori de 

sudoare, iar ochii îi scinteiau. 

În timp ce Pretu stătea smirnă lîngă taburet, gata 

să deschidă lădiţa, doctorul îi luă pulsul lui Jorgj. 

— Bravo! Ei, cum ne mai petrecem timpul ? 

— Bine. Pretu, ridică cutia aia ! 

Bolnavul avea o voce blindă, firavă. Băiatul luă lă- 
dița în braţe şi veni cu ea în fața doctorului ; dar 
acesta se aşeză, îşi întinse piciorul, bătu cu bastonul 
în podea, fără să bage de seamă nimic din jurul iui 
şi nici veselia neaşteptată care se citea pe faţa lui 
Jorgj. Doctorul era şi el vesel. Povestea, şi ridea, îi 
spunea lui Jorgj o întîmplare de la vînătoare, un con- 
flict pe care-l avusese cu paznicii care dăduseră peste 
ei în pădure, tocmai cînd vroia să împuşte o potirniche. 

— Doctore, dar acum e vremea clocitului! De ce 
mai ieşi şi acum după vînat ? 

— A, e vremea clocitului ? Da, da, e primăvară, ai 
dreptate ; dar în fond, ce, vinătorul nu este și pri- 
măvara om ? E un om ca toţi oamenii care merge pe 
coclauri, și ce să facă dacă nu vinează ? Să stea sub 
un copac și să viseze la vreo muiere ? Vînătorul, dom- 
nul meu, nu e un poet; el trebuie să iasă în aer acum 
cît e vremea frumoasă, să părăsească pușcăria aia de 
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sat şi să respire un aer fără duhori. Ei, da ce re 
acolo, afară, uită cum îl cheamă şi de ce a pleca! i si 
el şi cer nu se mai află decît potirnichea, aşa dară 
gurul ţel al vieţii lui este, în clipa aceea, să _.. 
pasărea. Dacă nu reuşeşte, vînătorul suferă LĂ ar 
se mai consideră un om viu, adică o . . 
să-şi explice ce rost are pe lumea asta fără 
noimă... 

— Dar sînteţi un sălbatic !... Tolstoi... 

— Lua-v-ar dracu, pe tine şi pe Malaţoi al tău ab 
iubesc ce vreau şi ce-mi place E SNA GR, pages 
vinul, dacă e necesar... la nu mă mai plictisi ea să 
toi al tău !... Eu nu fac rău nimănui, iar anima der 
suferă. Aici eu sînt mare şi tare și o să ii eri 
şi bine, iar tu, cu dragostea ta faţă de spaima ma 
jegat de miini şi de picioare ; ai făcut la fe fi sr 
nicii ăia care se îngroapă de vii. Eu E ee să clei 
bod, înţelegi, slobod ! urla doctorul şi toată ca 


3 A isa 
cutremura din cauza izbiturilor de baston. Și eta i 
îmi ă de voi ceilalţi, degeneraţi și neciopliți ce si 
tel] E place, iar 


teţi! Eu mă duc unde vreau și rani dai 
singurii mei dușmani sînt porcul mistreţ și şei) «a 
care mă încumet să-i urmăresc. De voi, oamenii, pata 
îmi pasă ! Şi dacă miine vreau să fac o ema = 
ă ă ă ă 2 a, 

să nu vă facă nici un rău, vouă ce vă pasă u 

: : * 

numai ce vreau şi ce-mi place !... aicea 
Era zadarnică orice discuţie ; doctorul își Ss : 
e si ura atunci cînd era mulțumit, În sear 


des părerii 
foarte fericit. Dar oare de ce 2 Un 


aceea era desigur, 
surîs batjocoritor răsări pe buzele lui Jorgi. 


— Margheritei i s-a mai arătat duhul ăla ? . 
Doctorul nu numai că se potoli, dar începu die 
rîdă şi să cînte: „Margherita, nu mai eşti tu... 
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— 0 să vă spun ce-a făcut nătînga aia... Pretu se 
apropie pe îuriş la spatele doctorului. Umbra celor 
două capete — una uriaşă, bălăbănindu-se ca un pă- 
ianjen monstruos, cealaltă bine conturată și nemiş- 
cată, de parcă era desenată cu cărbune — acoperise 
tot peretele din fundul camerei. 


— Cum vă spuneam, năroada aia s-a dus la dofto- 
roaia voastră care, ca de obicei, i-a dat să bea lăturile 
ei. Se pare însă că ele i-au răvășit sufletul. Zilele tre- 
cute am văzut-o tot timpul posomoriîţă și mai nătîngă 
decit de obicei. Cînd m-am întors azi de la vînătoare, 
am găsit-o întinsă pe pămînt, gălbejită şi prostită. 
Ei, prietene dragă, ce crezi că mi-a spus? Că are un 
şarpe în stomac ! „Dacă e aşa, atunci o să crăpi“, i-am 
spus eu. Şi ea tot plingea; mi-a sărutat genunchii ru- 
gîndu-mă să-i dau un leac. I-am dat ulei de ricin și 


am lăsat-o să bocească înainte! Da să știi că nue 


fată rea, dragă Jorgeddu, zise el uitîndu-se ţintă la 
student cu o privire batjocoritoare dar blindă. Nu, nu 
e rea! Înţelegi ?... Sau cel puţin nu se sinchisește... 

— Doctore, sînteţi un bărbat frumos ! 

Atunci frumosul bărbat începu din nou să rîdă, 
Părea că îşi bate joc de un gînd, dar în rîsul său so- 
nor se simțeau mândria, satisfacția și bucuria bărba- 
tului care se crede iubit. 

— 0 crezi în stare să se dăruiască din dragoste ? îl 
întrebă el pe Jorgj în franceză, adresîndu-i-se lui ca 
unui om de lume, care ar putea să cunoască mai bine 
psihologia sufletului feminin. Eu i-am retezat-o spu- 
nîndu-i că n-o s-o iau de nevastă. Nu m-am însurat 
eu cu o orăşeancă! Ia imaginează-ţi cum mi-ar sta 
intrat la jug pentru o ţărăncuță. Ea spune că e chiar 
mai mulțumită așa! Ce vrei, are suflet de sclavă... 
superstițioasă, necioplită dar cu un suflet mai compli- 
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cat decit al celei mai moderne dintre femei ! Povestea 
cu stafia ea a inventat-o! Acum citeva zile cind a 
intrat la mine ; n-o chemasem eu! A intrat singură 
la mine în birou și mi-a spus că vrea să plece fiindcă 
am dojenit-o de trei ori într-o singură dimineaţă. Am 
alungat-o spunîndu-i că dacă vrea să plece o să-mi 
facă o mare plăcere. 

Asta a fost spaima ei, prietene, a crezut că eu a 
alungat-o de adevăratelea. S-a întors plouată și după 
aceea... s-a întîmplat ce trebuia să se întîmple. Mi-a 
sărutat înfrigurată mîinile. Simţeam cum îi ard buzele. 
Mi-a spus că mă iubește încă de pe cînd avea doar 
vreo 12 ani; mi se pare că fusese bolnavă pe vremea 
aceea şi eu o îngrijisem cu multă atenţie... Ei, ce să 
mai vorbim. O s-o ţin cu mine; mie-mi convine de 
minune ; dar să mă însor cu ea, ei, asta nici să nu-i 
treacă prin minte. „Şi să nu tragi nădejde nici la dese 
tamentul meu, i-am spus. Nu, scumpe, eu nu cred în 
dragostea femeilor și nici în cea a bărbaţilor ; eu nu 
cred în nici un fel de dragoste. Pe lumea asta nu 
există decît instinct, interes, obişnuinţă...“ 

— Înseamnă că într-o bună zi, cînd o să vă săturaţi, 
o s-o daţi pe ușă afară... 

— Nu, asta niciodată ! 

— Ei, dacă aveţi de gind s-o ţineţi, înseamnă că de 
fapt o iubiţi. Iar dacă n-o s-o alungaţi atunci cînd Aa 
o să mai doriţi să vă stea în preajmă, înseamnă că 
dragostea există... Da, da, există ! Numai că noi o nu- 
mim în alte chipuri: datorie, milă, afecţiune, compa- 
siune, ba chiar și obişnuinţă. Dar de fapt totul este 
dragoste... Există, da, dragostea există... i 

El se gindea de fapt la violete, la binefăcătorul lui 
necunoscut, şi pentru că doctorul îl privea ironic îi 


destăinui motivul entuziasmului său. 
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— Doctore, ştiţi, cineva mi-a trimis flori... Mie, în- 
țelegeţi, chiar mie... Asta înseamnă că i-am incat 
cuiva mila ; milă şi dragoste adevărată... Sint aşa de 
bucuros, că am impresia că dintr-o clipă în alta o să 
mă vindec. Pretu, arată-i domnului doctor... 

sia şi cum atit ar fi aşteptat, băiatul luă lădiţa şi o 
aşeză în faţa patului, dar o trase imediat înapoi fiindcă 


doctorul începu ă 
se să scotocească înău î 
ntru i 
bastonului. ca 


: în: Bideţi, dar să ştiţi că e chiar așa, iar eu sînt mul- 
saga pere Jorgzi, în timp ce Pretu punea pachetul 
adă, ridica din nou hîrtia roz și îi ară 
“ şi îi arăta doc i 
lucrurile, de la distanță. ai 
Doctorul clătina din cap şi rînjea. 
— Mi se pare, continuă bolnavul, că a fost aruncată 
4 punte între abisul în care stau eu şi restul lumii.. 
, doctore, dac-aș putea să mă ridic. 
| pa se sculă de pe scaun, izbi cît putu cu bas- 
rea = podea și-și fixă ochii strălucitori în cei ai 
navului, ca și e ă j i 
î. și cum ar fi vrut să-l subjuge cu voinţa 
— Dacă vrei, o să reuşeşti. Hai, ridică-te. 
Jorgj suriîse trist. 
— Doar nu sînteţi Cristos ! 
a faptul că era un simplu muritor se văzu imediat, 
iindcă se apropie de Pretu și, luîndu-i lucrurile din 


mînă, le examină cu iozi 
mare curiozitate, comenti - 
venienţa lor. i . 


IV 


Ajuns la jumătatea drumului dintre satul său şi al 
ogodnicei, Zuampredu Cannas se opri şi scoase friul 
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calului. În timp ce animalul se adăpa la rîu, el se uită 
în jur gîndindu-se că poate chiar acolo ar fi nimerit 
să facă popasul cu mireasa şi cu ceata rudelor după 
nuntă, cînd o va duce pe Columba la Tibi. 

Era un loc foarte potrivit pentru un popas ; ceva mai 
încolo era bisericuţa unde, în urmă cu mulți ani, se 
sărbătorise împăcarea, iar din loc în loc, pe întinderea 
pustie a podişului, vedeai stejari înconjurați de ste- 
jărei, ca nişte părinţi autoritari cu fiii lor deja mari 
şi puternici, care îşi aruncau umbrele pe ierburile 
proaspete şi pe tufele de grozamă, pline de fructe aurii. 
Bohoci roşii se zăreau în leandrii care străjuiau albia 
riului ; totul în jurul locului acela de tihnă era curat 
şi plăcut. 

„Dacă se va pleca din vreme s-ar putea face aici şi 
un mic ospăț“, se gindea butucănosul logodnic privind 
încolo şi-ncoace cu ochii lui castanii, frumoşi, în timp 
ce iapa se scutura. iar de pe căpăstru săreau în jur 
stropi lucitori de apă.“ Aici găsim şi lemne şi apă: 
s-ar putea pregăti chiar şi macaroane,“ 

1 se părea că vede deja caii legaţi de stejari, pe Co- 
lumba stind pe iarbă, vedea focul aprins între trei 
pietre şi o frigare învirtindu-se deasupra jarului. 

Satisfăcut încălecă din nou şi în scurtă vreme sta- 
tura lui, care avea acum, pe cal, ceva barbar şi pa- 
triarhal în același timp, deveni o pată neagră, singura 
care se mişca în imensitatea pustie a locului, proieciat 
de tundalul piclei albăstrui şi roşcate a orizontului. 
Tufişurile şi pietrele formau impreună o singură în- 
grămădire întunecată pe acel fundal tot mai roșcat; 
era vremea asfințitului, timp al nălucirilor ; dar lo- 
godnicul cunoştea bine drumul și mergea înainte fără 
şovăire, cu mîinile bine .înfipte pe miînerul şeii, cu 
ochii îmbătaţi de plăsmuirea limpede şi calmă, venită 
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din lumea sa lăuntrică. Iar această lume însemna pă- 
șunile lui întinse, acoperite cu ierburi şi bălării bune 
de păscut ; plopii, forfota de vaci, viței, juninci, slugi, 
cai, cîini ; iar în fund, în planul îndepărtat era satul 
cenuşiu și casa lui, cu hambarul, bucătăriile, curtea, 
grădina de zarzavat. 


Imaginea Columbei însufleţea tabloul acesta, deși era 
o imagine încă ştearsă, parcă nelămurită. Dar pe mă- 
sură ce se apropia de sat, pe măsură ce vedea lumini 
şi auzea glasuri îndepărtate, figura ei devenea şi mai 
clară, creştea și se mișca, 

„Oare o să fie mulţumită de daruri ? se întrebă gîn- 
dindu-se aproape cu duioşie la fată. Nu are o fire prea 
veselă, Columbiţa, dar e mai bine așa. Şi răposata, 
biata de ea, era tot aşa de serioasă. Dar era veșnic 
bolnavă, sărmana. În timp ce Columba este sănătoasă 
şi iute ca argintul viu. O să-mi facă mulţi copii; pe 
primul o să-l cheme Zuanne Zoseppe, ca pe tatăl meu ; 
pe al doilea, Remundeddu. Dacă o să avem şase băieţi 
o să-i dau fiecăruia cîte o jumătate de tarla de pășune 
şi douăzeci de vaci cu lapte şi multe alte lucruri ; plus 
că zestrea o să crească deoarece Columbiţa este harnică 
şi la locul ei și n-o să-i lase pe servitori de capul lor, 
cum fac atitea altele. Iar dacă o vrea Dumnezeu fe- 
ciorii vor putea să se căsătorească bine.“ 


Se vedea deja înconjuraţ de copii sprinteni şi pu- 
ternici ca nişte pui de leu. Acesta fusese de fapt în- 
totdeauna visul lui şi singura umbră care tulburase 
prima sa căsnicie. E drept că nici Banna n-avea copii, 
da” ce, bărbatul ei poate fi pus în aceeași oală cu el, 
cu Zuampredu Cannas, bărbat puternic şi viguros, 
chiar dacă nu e sprinten ca un leu ? 


Cu seninătatea solemnă a unui leu care-și caută 
leoaica, a descălecat în fața casei Columbei. Se în- 
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serase. Şuviţe de lumină ieşeau din căsuţele liniștite 
zăbrelind uliţa ; un băietan — era Pretu — cobora că- 
răruia dinspre fintînă şi, văzindu-l pe noul venit, se 
opri curios lingă el. 

În poartă se ivi Columba cu o lumînare în mînă, 
iar Banna se arătă la o fereastră. 

— Fii binevenit, Zuampredu Cannas şi Dumnezeu 
să te aibă în pază! 

— Ce mai faceţi fetelor ? întrebă el fisticit şi ne- 
îndeminatic. 

Uite-o pe Columbiţa lui, acum o vedea bine în ză 
tregime, o zărea deslușit ; e puţin palidă şi e serioasă, 
calmă și stăpină pe ea ca 0 leoaică. Fără să-i Bile 
vească, de parcă ar fi îost vorba de un musafir obiş- 
nuit, ea îl ajută să dea jos desagii, friul şi şaua de pe 
cal. Şi nu uită nici să întrebe : a 

— Da calul a fost adăpat? sau să-i dau apă ? 

— Da, da, s-a adăpat la rîu, nu-i mai e sete. Dar 
unde e bunicul ? 

— O să vină și el acum. Intră și ia loc. 

Cu desagii în mină el intră în bucătărie şi începu 
să discute cu Banna, care se învirtea în jurul lui cu 
mîinile virite în buzunarele îustei şi nu mai contenea 
cu vorbele, cu ochiadele și cu exclamaţiile. Bărbuului 
îi plăcea însă mult mai mult purtarea retrasă a Co- 
lumbei. „Ea e o femeie care nu şi-ar irosi vremea 
trăncănind cu vecinele pe uliţă.“ 

După ce se întoarse bătrinul, Zuampredu ce le mai 
băgă în seamă pe femei. La rîndul său, bunicul îl pri- 
vea cu drag şi cu admirație, stringindu-i mina cu 

putere. Ă | 

— Aşează-te, Zuampredu Cannas ! Poţi să "voie 
deschis, pentru că eşti în casa unor oameni care-ţi 
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apreciază vrednicia. Dar iapa are tot ce-i trebuie ? I-ai 
dat devă nutreţ, Colă ? Vru să se convingă cu ochii lui, 
aşa că se duse în curte, se uită la iapă şi-o mângiie 
pe grumaz. 

— E bine, zise el intrînd din nou în cameră. S-a 
mai îngrăşat ; parcă ar sta să fete. 

— Da, aşa este, răspunse Zuampredu, dus pe gîn- 
duri. De-aia am venit mai încet; nu vreau să mai 
piardă mînzul, ca anul trecut. 


— Am avut și eu o iapă care atunci cînd ajunsese 
cam în starea asta voia tot timpul să se plimbe, răs- 
punse bătrinul. Şi în timp ce Columba, ajutată de 
Banna, aranja masa, cei doi bărbaţi vorbeau despre cai 
şi vaci de parcă n-ar mai fi fost nimic altceva pe lu- 
mea asta. 


De altminteri Columba, după ce schimbase primele 
cuvinte de bun venit, nu mai deschisese gura să-i 
vorbească logodnicului. Iar Banna, care-l văzuse în 
după-amiaza aceea pe Pretu că se oprise să vorbească 
cu soră-sa, abia dacă-şi mai stăpînea furia. 


„Ori de cîte ori derbedeul ăla mic se oprește în fața 
casei noastre, Columba parcă ar vedea o pasăre rău 
prevestitoare, se  gindea ea. Se închide în sinea ei 
ochii îi intră în fundul capului de parcă ar fi doborită 
de boală.“ 


Și ea se simţea cuprinsă de o nălucire chinuitoare 
care uneori il întrista pe bătrîn ; i se părea că îi paşte 
o primejdie ; ca să-și ascundă îngrijorarea arăta o 
veselie răutăcioasă și chipul ei căpăta o expresie enig- 
matică de sfinx neindurător. Columba își dădea seama 
de prefăcătoria asta şi aștepta o singură vorbă ca să 
izbucnească şi să se revolte, pregătită să se lupte ca o 
Siaeă pe care numai puterea de subjugare și supunere 
a îmblinzitorului o mai ţinea aparent blîndă, 
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După ce-au pus masa Banna plecă fiindcă îl aștepta 
pe bărbatu-său să vină de la stină, iar cei doi bărbaţi, 
serviţi de Columba, începură să mănînce. 

— Cum îţi spuneam, Zuampredu Cannas, odată mi-a 
dat prin gînd să mă fac geambaş de cai: mă chemau 
toţi pe la ei să le văd caii şi care mai de care voia să 
mă înșele. Dar ce crezi ? Unul chiar a vopsit coama 
încărunţită a calului, aşa cum am auzit că fac unele 
femei... Îmi vine şi acum să rid cînd îmi aduc aminte. 
De-aia îţi zic, băiete, că fiecare trebuie să facă ce știe, 
fiecare trebuie să se încalțe cu bocancii care-i vin 
bine... 

Celălalt aproba, uitîndu-se din cînd în cînd la de- 
sagii lui şi gîndindu-se că poate Columba era moho- 
mită pentru că el întîrzia să dea la iveală darurile 
aduse. 

Sosirea bărbatului Bannei însufleţi puţin atmosfera 
dinăuntru. 

— Bine ai venii, străinule! strigă el către văduv 
în țimp ce-i întindea mîna butucănoasă, cu degeteie 
desfăcute. 

— Da! unde sînt darurile alea despre care mi-a îm- 
puiat capul nevastă-mea şi ziua și noaptea ? 

Banna, care venea în urma lui, îl înghionti în spate, 
dar Zuampredu se ridică fericit şi fisticit ca să ia boc- 
ceaua cea mică, făcută parcă din mătase brodată ; o 
aşeză pe un scaun şi scoase o casetă legată cu un șnur 
roșu. 

În timp ce el desfăcea nodurile strînse, ajutindu-se 
cu dinţii, Banna se gîndea : „Astea or fi bijuteriile de 
la nevasta dintii !* iar soţul ei, vrînd ca de obicei să 
glumească, zise : 

— Cum de-ai lăsat bocceaua asta tocmai în bucătă- 
rie ? Așa ai tu grijă de astiel de lucruri ? 
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— Aici este un loc sigur, spuse grav logodnicul. 

Bătrinul oftă cu subințeles şi în clipa aceea pe faţa 
Columbei se așternu o umbră. Nici chiar strălucirea 
bijuteriilor, pe care, cu grijă și aproape ezitînd lo- 
godhnicul le scotea încet-încet şi le aranja în faţa ei pe 
măsuţă, nu reuși să destrame umbra de pe chipul ei. 

Mai întîi ieşiră la iveală doi butoni cu filigran de 
aur, ca doi fragi galbeni legaţi între ei cu o panglicuță 
verde ; apoi alți butoni de argint pentru scurteică, 
niște ace de păr, un șir de mătănii de sidef, ca un me- 
dalion bizantin lipit pe o cruce de aur; un colier din 
corali, care părea un șir de picături de sînge ; în sfirşii 
cercei și inele avînd încastrate predas de osu!, de un 
roșu stins, pierzîndu-se în nuanțe ivorii, ca petalele 
unui trandafir abia îmbobocit, sau cu pietre galbene 
şi verzi, cu ape şi străluciri ca nişte picături de miere 
şi boabe de rouă. Toate erau bijuterii vechi, grele și 
aproape nefinisate făcute parcă într-adins ca să fie 
mâîngiiate de degete butucănoase ca ale lui Zuampredu 
Cannas. 


Banna scotea cîte un strigăt de admiraţie pentru fie- 
care nestemată scoasă din cutie ; ochii îi străluceau ca 
şi cînd ar fi reflectat strălucirea aurului și a pietrelor 
preţioase, în timp ce Columba se uita nemișcată, cu 
sîngele scurs din obraji, uimită dar nu emoţionată de 
bogăţia darurilor. 

Bătrînul se uita şi el ; nu prea se pricepea la de-alde 
astea și dispreţuia fleacurile, dar își dădea seama că 
dacă acceptă cadourile Columba își lua obligaţia să se 
mărite cu Zuampredu ; el conducea totuși, cu o anu- 
mită solemnitate, ceremonia atit de banală, în apa- 
rență, dar încărcată de o semnificaţie adincă. Columba 


1 Pietre de foc: corali. 
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era însă din nou tăcută şi o vagă stinjeneală se citi pe 
chipurile tuturor. 

Atingînd inelele Banna spuse : 

— Hai, surioară, încearcă-le, hai, încearcă-le ! Nu 
vezi că parcă ar fi inelele de la icoana Maicii Dom- 
nului ? 

Ea le încerca și le tot sucea în timp ce bărbatul ei 
lua cîte o grămadă de butoni, îi cîntărea în podul pal- 
mei şi zicea : 

— Pun rămăşag că ăştia costă cît o turmă de oi. 

Iar bătrînul începu să depene o poveste : 

— Odată, pe vremea mea, cînd aveam picioarele 
sprintene şi hoinăream pe coclauri, m-am întilnit cu 
un cioban din Dorgali. Se însurase cu puţin timp mai 
înainte şi, ca să-i aducă „daruri“ logodnicei, își vîn- 
duse turma. Da, da, avusese o sută de oi și le-a vîndut 
pe toate de n-a mai rămas una; cu banii luaţi după 
ele a luat tot felul de fleacuri. La două zile după 
nuntă nevastă-sa l-a întrebat : „Dragul meu dar de ce 
nu te duci la stină să vezi de oi?“ El i-a răspuns: 
„lubito, dar turma noastră e în cufărul tău“. Nevas- 
tă-sa însă nu era o proastă. A vindut nimicurile alea 
şi a cumpărat înapoi turma. 

— Zuampră, strigă cumnatul, bag mîna-n foc că tu 
nu ai făcut aşa. 

— Măi, bărbate, de ce vorbeşti prostii? Cu lucruri 
de-astea nu trebuie nici să glumești !... Hai, Columba, 
surioară, încearcă !... 

Dar Columba parcă era cufundată într-un vis; în- 
tinse încet mîinile brune  atingînd uşor bijuteriile, 
parcă pe furiș, ca un hoț ispitit să pună mîna pe un 
lucru preţios, dar căruia îi e frică. Hotărîndu-se brusc, 
îşi desfăcu degetele și încercă inelele ; dar toate erau 
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largi, iar cîteva păreau făcute pentru femei uriașe, atit 
erau de grele şi de mari. 

Izbucni în rîs și ridică mîna ţinînd degetele în jos 
şi inelele căzură pe fața de masă printre butonii le- 
gaţi între ei ca nişte ciorchini de aur şi argint, 

Bietul văduv spuse încurcat : 

— 0, n-am ştiut că ai degetele atît de subţiri ! 

Ea îşi ridică ochii oprindu-se din ris. 

— Se vede că nu te uiţi la mine, Zuampredu Că! 
În sfîrşit, n-are nici o importanţă ; am să le dau la 
micșorat. | 

Cumnatul făcu cu ochiul și zise cu subinţeles. 

— Lasă că o să te îngraşi aşa de tare încît o să te 
strîngă. 

Logodnicul roşi de plăcere în timp ce Columba, cu 
ochii plecaţi, începu din nou să încerce inelele căutînd 
pe cele mai mici, iar Banna număra butonii. 

După masă, în timp ce bărbaţii continuau să bea şi 
să vorbească despre animale, Columba puse bijuțeriile 
ia loc în cutie și le duse sus, în camera ei: mai nu- 
mără odată butonii şi inelele, cîntări în mînă crucea 
de aur, apoi încuie totul în lada în care se găseau veş- 
mintele ei de nuntă, luînd cheia cu ea. 


Cind se culcă în patul înalt și tare începu din nou 
să se gîndească la ce-i spusese Pretu, cu cîteva ore 
înainte de sosirea logodnicului. Primise și Jorgj un 
cadou preţios ; lucruri atît de frumoase că nici nu pu- 
teai să le descrii. De la cine oare le-o fi primit? Bi- 
neînțeles că de la o femeie... poate că de la una care-l 
iubise mai demult, sau de la vreuna cu care el avusese 
pe ascuns legături... O gelozie de neînțeles îi stră- 
pungea inima, alungîndu-i somnul. Stînd nemişcată pe 
salteaua de lină aspră ca părul de capră, privea cu 
ochii larg deschişi lumina palidă care pătrundea prin 
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ferestruică, încercînd să-și alunge gîndul chinuitor, dar 
nu reușea cu nici un chip... Darul misterios primit de 
Jorgj o interesa mai mult decît cadourile pe care i le 
adusese logodnicul ei. 


A doua zi de dimineața bătrînul și cei doi logodnici 
urcară spre primărie ca să înscrie căsătoria. Cei doi 
bărbaţi mergeau înainte ; paşii bătrînului răsunau pu- 
ternic în liniştea de pe drumul povirnit. Columba 
mergea în urmă cu capul sus, cu acea ţinută truiașă 
și aproape dispreţuitoare pe care o avea întotdeauna 
cînd ieşea, în lume. Cei trei mergeau liniștiți, cu acelaşi 
pas egal de fiecare zi. Banna, de la ferestruica ei şi 
toate vecinele ieșite la portiţe, se uitau curioase după 
ei... 

Era o dimineaţă luminoasă, fără nici o boare de vint, 
cu cerul senin sticlă ; cîntecul păsărilor răsuna în 
aerul curat, iar în depărtare se auzea tropot de cai, 

behăitul caprelor și lătratul cîinilor ; totul era lim- 
pede şi tihnit și chiar şi Columba se simțea aproape 
fericită. Dar nu, pașii ei nu erau la fel ca în alte zile 
obişnuite ! I se părea că se îndepărtează de trecut și 
că se îndreaptă spre zile mai bune; singurul lucru 
care o întrista era că trebuia să treacă pe sub fereas- 
tra Giuseppei Fiore. 

Dar atit fereastra cît şi uşa ei erau închise și ea trecu 
mai departe dînd din cap ca răspuns la salutul moş- 
negilor așezați pe bănci. 

În fața primăriei era un grup mare de săteni care 
silabiseau un anunţ lipit pe ușă ; unul din ei, un cioban 
care mai demult îi făcuse curte Columbei, adună cî- 
teva pietricele și le aruncă în sus, aşa cum se face cu 
boabele de grîu cînd trece o mireasă, ca să-i ureze 
belșug. 
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Oamenii izbucniră în ris, dar Columba tresări şi 
privi pieziș spre tinerel, năzărindu-i-se că ţăranii îşi 
bătuseră joc de ea și de logodnicul ei care era văduv 
şi că acele pietricele fuseseră aruncate ca să-i aducă 
nenoroc. 

Bătrînul şi Zuampredu mergeau înainte şi nu bă- 
gară de seamă ce se întîmplase, dar cînd Columba îi 
ajunse din urmă, în sala de așteptare de la primul 
etaj, logodnicul observă că avea din nou înfăţişarea 
ei posomorită. 

Cîteva femei așteptau să fie primite de comisar ca 
să-l roage să anuleze o hotărire care interzicea ca pe 
ulițele satului să fie lăsaţi, liberi, la fel ca pînă atunci, 
porci, capre, măgari, oi. Una din femei, o văduvă fal- 
nică, cu un profil aspru de bărbat, cu capul înfășurat 
într-un văl și cu un sul de hirtii în mînă, ca în ta- 
blourile Eleonorei d'Arboreea, spunea pe un ton de 
zeflemea : 

— Dacă înălţimea sa, domnul comisar, poruncește 
să nu mai treacă nici un animal, atunci n-o să mai 
vedem pe nimeni pe uliţă. 

Remundu se dădu atunci mai aproape. 


— Păi ce, și tu te bagi în rîndul animalelor, Maria 
Antonia Pirastru ? 


— Eu mă gindeam numai la bărbaţi, Remundu 
Corbu ! 


Toţi începură să ridă şi să discute împreună cu 
uşierul. Femeile, care continuau să pălăvrăgească, n-o 
slăbeau din ochi pe Columba, dar ea profită de clipa 
aceea de haz general ca să iasă în coridorul ce ducea 
de la sala de așteptare spre alte birouri. Așezaţi pe 
nişte bănci murdare, aşteptau rîndul cîţiva oameni cu 
petiţii, arătînd bățoşi în dulmanele lor negre de postav, 
cu minecile strimte ; păreau pătrunși de importanţa 
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locului în care se aflau, dar cind o zăriră pe Columba 
salutară dînd din cap ţărănește, iar un bătrîn o întrebă : 

— Ce faci pe-aici, Columba ? 

Ea se îndreptă spre fundul coridorului şi ieşi pe un 
balcon care aproape că-l atingea pe cel de la casa în- 
vecinată a Giuseppei Fiore. De acolo de sus se vedea 
partea dinspre apus a satului, cu biserica neagră-ce- 
nuşie, printre stinci, priveliștea mărginită în fund de 
linia podișului. Aerul luminos al dimineţii albăstrea 
toate lucrurile din jur, soarele se reflecta auriu în gea- 
murile ferestrelor și la una din ele, de ia o cocioabă 
neagră, dărăpănată şedea o fetișcană frumoasă, într-o 
cămaşă de pînză galbenă: părea o floare răsărită pe 
un zid în ruină. 

Dar întreaga atenţie a Columbei se îndreptase asupra 
balconului de alături, care avea obloanele date în 
lături. 

Pe scăriță era un pantofior alb şi ea se uita la el ca 
la un obiect nemaiîntilnit, simțind cum inima îi bate 
să-i spargă pieptul. 

La un moment dat lîngă acel pantofior se iviră alţi 
doi, de culoare neagră, cu catarame aurii. Columba se 
dădu înapoi pînă în colțul cel mai îndepărtat al bal- 
conului, parcă alungată de teamă, dar îşi dădu deîn- 
dată seama ce simţămînt o cuprinsese şi se revoltă. 

Dar în fond de ce să-i fie frică de străina asta, care 
se sumețea să-şi bage nasul în treburile altuia ? 

Uite-o ! Coboară scărița făcînd o mică săritură şi se 
opreşte în balcon, la numai trei metri de Cglatiba. 
Părea o fetiță cu îmbrăcămintea ei albă şi scurtă, cu 
pletele negre și lucitoare legate cu două panglici d 
supra urechilor, iar faţa palidă şi plinuţă îi răsare din 
gulerul verde, înalt, cu două colţuri, ca un boboc de 
trandafir din caliciul desfăcut. Ochii săi mari, de un 
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negru auriu, parcă ar avea o perlă în fundul pupiiei 
şi se mișcă repede căutind în jur. Urmăreşte mai întii 
linia orizontului, oprindu-se după aceea asupra bise- 
ricii și apoi asupra fetei cu cămașă galbenă şi la urmă 
se uită la Columba. 

Columba simţi că privirea aceea o străpunge ca un 
pumnal şi o sfredeli un fel de durere amestecată cu 
miînie, fiindcă i se părea că străina repetă cu voce 
tare, ca s-o audă toată lumea, cuvintele pe care i le 
spusese cusătoresei : „Cum de nu-i e rușine fetei ăleia 
pda mărite, în timp ce un bărbat se stinge din vina 
ei ? 

_Umilită, fierbînd de furie ar fi vrut să-i răspundă, 
să-i repete toate sudalnmele și blestemele pe care le 
spunea în gînd zi de zi cînd se gindea la străină. Dar 
nu zise nimic. Un fel de supunere o împietrise pe bal- 
con, sub fulgerul privirii femeii vrăjmașe. 

Emoţia pusese atît de mulţ stăpînire pe ea, încît nici 
nu-și dădu seama că Zuampredu o căuta și o chema. 

— Columbe ! Ce faci aici ? Hai să mergem că ne-a 
chemat deja înăuntru. 

— Mă uitam şi eu, zise ea cu vocea gîtuită, de parcă 
atunci s-ar fi trezit dintr-un vis. 

ÎI urmă, dar atit pe coridor, cît și în sala de aştep- 
lare şi în biroul de audiențe vedea două scîntei stră- 
lucind prin aer, ca două puncte luminoase care-ţi stă- 
ruie în faţa ochilor după ce te-ai uitat fix la soare. 

Zuampredu Cannas şi bunicul stăteau în picioare în 
faţa unei mese verzi. Aşezat de cealaltă parte a mesei, 
secretarul ridica din cînd în cînd din registru o față 
oacheșă, bărboasă, care contrasta cu craniul pleșuv şi 
alb, întrebînd cîte ceva. Columba, care venise şi ea 
lingă masă, auzea vorbele bunicului, ale lui Zuam- 
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predu, ale secretarului, răspundea la întrebările aces- 
tuia, dar gîndurile îi alergau în altă parte. 

Bunicul o atinse ușor cu umărul, parcă vrind s-o 
trezească din visul în care părea cufundată. Ea se scu- 
tură, şi îl privi drept în ochi, vrînd parcă să-l liniş- 
tească. „Nu vă faceţi griji din cauza mea; de-acum 
totul s-a încheiat, totul s-a sfirşit“, parcă ar fi vrut 
să-i spună. 

Secretarul puse cotul pe masă, cu tocul după ureche 
şi-şi întinse mîna butucănoasă de ţăran spre Zuam- 
predu Cannas, urindu-i toate cele bune. Da, totul se 
încheiase, totul se sfirşise. 

Şi iată-i pe cei trei întorcîndu-se liniștiți și în apa- 
renţă fericiţi, cei doi bărbaţi mai în faţă, iar logodnica 
mai în urmă, în timp ce se auzea vocea uşierului care 
striga : 

— Hai, feminas, intraţi... şi muierile o îmbrînciră 
spre sala de audienţe pe falnica văduvă cu sulul de 
hîrtii în mînă. La intrare sătenii discutau cu voce tare, 
pe scări era lume multă care urca și cobora, rizînd sau 
vorbind ca într-un loc public. Numai Columba conti- 
nua să aibă înfăţişarea ei gînditoare și se simțea cu- 
prinsă de groază în timp ce traversa locul pe care oa- 
menii îl considerau ca pe o casă de-a lor, sau ca un 
refugiu unde li se puteau recunoaşte drepturile, în 
timp ce ei i se părea un loc fatal în care intrase li- 
beră și din care ieşea legată pentru toată viaţa de un 
bărbat pe care nu-l iubea. 

Pe uliţa în pantă o ajunse din urmă servitoarea doc- 
torului, care se întorcea de ia fintină şi o întrebă 
grijulie. 

— Gaia ? Ai făcut-o ? 

— Da, am făcut-o! 

— Şi nunta ? i 
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-— De Rusalii. 

Margherita măsura din ochi trupul grosolan al lui 
Zuampredu care părea umbra lui Remundu ; ochii fi 
licăreau de răutate, şi Columbei, bănuitoare faţă de 
toată lumea, privirea aceea i se păru batjocoritoare. 

— Lumea zice că şi tu o să te măriţi în curînd, spuse 
ea răzbunătoare. E drept că stăpinul tău nu e un făt- 
frumos, dar e doctor şi e bogat. 

Margherita la început izbucni în rîs, dar apoi se 
posomori. i 

— Clevetitorii spun vrute şi nevrute, Colă! Lumea 
zice şi de tine că te măriţi de ciudă, fiindcă Jorgeddu 
e în vorbă cu o femeie bogată, care-l ajută şi-l iubeşte... 

Columba nu-i răspunse de teamă ca Margheriia să 
nu ridice tonul şi s-o audă Zuampredu, dar o îmbrinci 
privind-o cu dispreţ: atunci servitoarea începu din 
nou să riîdă, în timp ce apa se clătina în doniţele pe 
care le ţinea de toarte, udindu-i poalele verzi ale 
fustei. 


Astfel parcă toate o scoteau din sărite pe Columba. 
Şi în timp ce, calmă şi nepăsătoare în aparenţă, făcea 
pregătirile pentru nuntă, punînd la punct ultimele lu- 
cruri din trusou, sau spărgînd migdale pentru prăji- 
turi, devenea imediat neliniștită de cum auzea o vorbă 
sau vreo mișcare pe uliţă ori în curte. 

De Paşte o slugă de-a lui Zuampredu Cannas aduse 
din partea lui un miel viu, un coşuleţ cu portocale şi 
alte lucruri. 

Servitorul, un bărbat înalt şi robust, cu un cap cit 
o baniţă, știa bine toate afacerile stăpinului, despre 
care vorbea cu înflăcărare. 

Așezat între desagi, cu pintenii nescoșşi de la pi- 
cioare, se uita în jurul său la lucrurile bine rinduite 
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din casa aceasta de oameni înstăriți şi scuipa pe podea 
adresîndu-se Columbei şi lui Remundu. 

— Stăpînul meu e ca un șoim, s-o ştiţi de la mine. 
Chiar şi atunci cînd ai zice că nu e atent, el este ca 
şoimul care-şi ţine aripile strînse, prefăcîndu-se că 
doarme, dar de fapt pîndeșşte clipa cînd o să ţişnească 
în zbor. Și să vă mai spun ceva: trebuie să ştiţi că 
este un om drept, ca bastonul dumitale, nene Re- 
mundu ! Așa e de drept! Nu se apleacă nici într-o 
parte nici în alta : e bun, dar cînd află că ceva nu este 
cum se cuvine, nu te iartă nici dacă i-ai scoate ochii... 
Şi pe urmă să mai ştiţi că... 

— Las că știm tot! zise Columba cu vocea puţia 
iritată. 

Dar servitorul nu se supără, dimpotrivă o privi cu 
respect pentru că ea vorbea ca şi cînd ar fi fost deja 
nevasta lui Zuampredu Cannas. 

După un răstimp începu să înşire averile stăpînului 
său : prisăci, vite, grîne, pe care le avea în hambar şi 
celelalte bogății, iar la urmă lăudă din nou iscusința 
proprietarului. 

Banna, care venise şi ea între timp, asculta nemiș- 
cată, prefăcîndu-se deosebit de atentă şi scoțind din 
cînd în cînd strigăte de admiraţie care o scoteau din 
sărite pe Columba. 

Încurajat, servitorul începu să le înflorească. 

— Şi să vă mai spun ceva : stăpiînul meu este poate 
cel mai bun trăgător din toată Sardinia. Dacă vede un 
mistreţ alergînd zice : „Am să-l ochesc sub ureche“ și 
trage. Ei, şi chiar dacă mistrețul ar fi în spatele unui 
tufiş, îl nimerește chiar sub ureche. Să vedeţi. Odată... 

Dar bătrînul, atins în coarda lui cea mai sensibilă 
zimbea pe sub mustață. 
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— Hai să-ți spun și cu ceva, îl întrerupse, spriji- 
nindu-se cu mîinile pe bastonul lucitor. Cind eram ti- 
năr şi picioarele mi se mişcau ca roțile bine unse, 
cineva a fost învinuit că a tras în dușmanul lui, fără 
să-l fi nimerit însă. Cînd au ajuns în îața judecăto- 
rului, ce credeți că le-a spus omul nostru ca să se 
apere ? „Oameni buni, voi ştiţi bine cine are dreptate : 
dacă aş fi tras în omul ăsta, a spus el arătind spre cel 
care făcuse plingerea, credeţi că ar mai fi acum aici ?* 
Şi a fost achitat. 

— Acel cineva ai fost dumneata, nu-i aşa ? Că doar 
ai fost un mare ochitor, zise servitorul lingușitor, în 
pofida admiraţiei pentru Zuampredu. 

Bătriînul zimbi cu modestie, mulțumit că retezase 
lăudăroșenia servitorului. Ceva mai tirziu Banna ieși 
în uliţă şi începu să vorbească cu vecinele, maimuţă 
rindu-l pe servitor. 

— Să ştiţi că soră-mea, Columba, o să fie mai bo- 
gată decit Iuanicca Fiore, şi să știți că în casa lui 
Zuampredu Cannas bunătăţile se îngrămădesc ca în 
sacristiile bisericilor cînd se aduce zeciuiala. 

— Unii au prea mult și alţii n-au deloc, oftă o bă- 
trînă. Iar cerșetorul așezat pe piatra lui cu mătăniile 
în mînă se uita ţintă la cioporul acela de femei cu 
niște ochi bănuitori. 

Întors acasă Remundu se duse să-şi vadă calul care 
fremătase şi sforăise tot timpul cît a stat lîngă el calul 
servitorului. 

— Parcă-mi vine să plec în seara asta ; noaptea este 
senină şi caldă, îi spuse el Columbei. Pregăteşte me- 
rindele pentru cioban ! 


Servitorul plecase. Columba tocmai voia să intre în 
curte cînd văzu mutrişoara lui Pretu ţişnind în uliţă, 
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strecurindu-se printre femei,  rînjind atunci cînd 
Banna descria darurile trimise de Zuampredu. 

— Mare lucru două portocale și un miel, sări el cu 
gura. Asta nu-i nimic faţă de ce a primit stăpînul meu 
azi. O lădiţă cu fructe care parcă abia au fost culese; 
şi sînt toate dulci ca mierea. Şi cîte altele n-a mai 
primit... tot felul de bunătăţi trimise de departe, de 
foarte departe. De aceea sînt aşa de bune. 

— Pleacă de aici, mincinosule! ţipă Banna. Ia 
cară-te de-aici ! Mucosule ! 

Dar bătrîna care se văitase mai înainte gemu din 
nou și zise: 

— Aşa e! L-am văzut și eu pe poștaș. Mie nu mi-a 
dat nimeni nici măcar o bucăţică de carne. 

— La nunta soră-mi o să vă dăm cîtă carne doriţi. 
O să tăiem trei vaci și zece capre şi-o să împărţim 
carne tuturor prietenilor cumsecade și vecinilor de 
treabă, zise Banna, care voia să-i abată atenţia Co- 
lumbei de la pălăvrăgeala lui Pretu. i 

Dar femeile doreau să afle mai curînd ce daruri 
misterioase primise bolnavul, decit ce le promitea ea, 
şi toate începură să-l tragă de limbă pe băiat. 

— Păi stăpînul meu are prieteni în toate colțurile 
lumii. Chiar și azi a primit o scrisoare care era atit 
de frumoasă, că el plingea şi rîdea în timp ce-o citea. 

Columba nu se clintea de la poartă, cu toate că bu- 
nicul pusese deja şeaua pe cal. 

— Cară-te de-aici, mucosule, zise Banna. Cine știe 
de ce pomană o fi vorba... 

— Pomană ? Dacă ar vrea stăpinul meu, ar avea 
casa burdușilă cu bunătăţi. Dar el nu vrea. Astea pe 
care le-a primit sînt daruri. E o doamnă mare la Roma... 
la Roma. Dar și aici... aici adăugă el pe un ton miste- 
rios. O să vedeţi ce-o să se mai întimple pe-aici... 
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Bătriîna, care tot nădăjduise să primească ceva de 
la familia Corbu, de Paşti, zise : 

— Am auzit că pînă şi comisarul o să se ducă să-l 
vadă pe bietul Jorgeddu. Da, puișor, mai este lume 
milostivă pe lumea asta. Eu sînt sărmană, dar dacă ar 
vrea bolnavul și eu aş putea să-i trimit ceva, acolo... 

— Ei dac-ar vrea el, toţi i-ar da cite ceva... Pină și 
Dioni ! 

— Eu cred că sora comisarului îi trimite daruri lui 
Jorgeddu, reluă bătrina. Ea e milostivă. Fetei Caterinei 
Farre îi dă două lire ca să stea nemișcată dinaintea 
ei cînd o pictează... 

— Ei, asta nu înseamnă că e milostivă. Şi Marghe- 
ritei i-ar fi dat 10 lire, dar voia s-o picteze goală. 
Banna scoase un țipăt înfricoșat şi plecă dezgustată ; 
atunci Pretu se apropie de Columba, care rămăsese 
incremenită în poartă şi-i spuse : 

— Dă-mi şi mie o portocală, că doar nu-ţi cer marea 
cu sarea ! 


— Vino mai tirziu, şopti ea. 


Pretu se întoarse mai tirziu. Bunicul plecase, fe- 
meile se duseseră pe la casele lor, în depărtare se au- 
zeau cîntecele şi strigătele beţivilor care sărbătoriseră 
Paştele bind în neştire. Perechi de prieteni (în ziua 
aceea toţi erau prieteni sau cumetri), treceau pe uli- 
cioară sprijinindu-se unul de altul și spunindu-și 
frate-meu, îndreptîndu-și de zor căciulile care alune- 
cau mereu într-o parte. Toţi aveau buzunarele umilate 
cu portocale pe care le duceau la copii şi la neveste. 

Părea că o adiere de bucurie şi de dragoste străbă- 
tea satul, împrăștiind ultimele duhori ale vrajbei : pină 
şi cîntecele beţivilor aveau o undă de duioșie săibatică. 
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— Zici că-mi dai portocala aia? șopti Pretu prin 
poarta întredeschisă. 

Pentru prima dată de cînd se îmbolnăvise Jorg], 
Columba îl băgă pe băiat în casă. Inima îi bătea ca 
pe vremea cînd îl primea pe student fără ştirea alor 
săi. Neliniștea se amesteca cu un soi de duioşie şi blin- 
deţe ca-n cîntecele beţivilor de pe drum. 

Băiatul privi în jurul lui îngrijorat pentru o clipă ; 
dar îşi reveni deîndată şi începu să turuie fără să-i 
fi cerut cineva, povestindu-i Columbei tot ce-ar îi vrut 
ca să ştie. 

— E al treilea dar pe care-l primim, începu el, săl- 
tind dintr-o mînă în alta portocala galbenă și grea pe 
care i-o dăduse Columba. Dac-o ţine așa o să ne îm- 
bogățim și n-o să fie nevoie să mai vindem casa, 
Chiar joi a sosit al doilea pachet plin cu zahăr, cafea, 
lumînări, unt, curmale. La început el a ris şi-a zis: 
„O fi fata vreunui băcan“. Dar odată îl văd că se face 
alb ca varul la faţă, mai rău de cit e el de obicei. în- 
țelegi ? Într-o cutie era un bilet şi el îl citea și tre- 
mura. Apoi a scris și a tot scris pînă spre seară și m-a 
trimis să duc scrisoarea poștașului, dar mi-a zis să las 
poarta deschisă : se vede treaba că așteaptă pe cineva. 
Astăzi hop! că vine un alt pachet şi o altă scrisoare. 
El ridea cu lacrimi citind-o. E vesel ca 0 pasăre care 
stă să zboare ; parcă ar fi gata să se vindece şi să 
înceapă să umble. A prins și puţină culoare în obraz. 


Aşezată pe locul în care servitorul lui Zuampredu 


înşirase calităţile stăpinului său, Columba asculta în- 
cordată, în timp ce ochii îi străluceau de curiozitate 
şi gelozie. 

— Măi Pretu, tu cine crezi că ar putea să fie ? 

— Cine ? 
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a Dar de cine vorbim noi, mă, blestematule ? Vreau 
să spun persoana care-i trimite pachetele, 

. De unde să ştiu eu ? Habar n-am, zise el aruncind 
în sus portocala și prinzind-o în palmele făcute căur. 

— Fii atent la mine, lasă portocala aia! Crezi că el 
ştie cine e ? 

— Cine ? Nenea Jorgj ? Ei, păi sigur că cl o fi ştiind, 

— Dar pe plicul pe care l-ai dus tu la postas ce 
scria ? ii 

— Nu scria nimic! Se vede că împielițatul ăla de 
poştaş ştie despre ce e vorba. 

Crezi că o fi sora comisarului ? Vorbeşte despre 
ea ? 

— Da, mă tot întreabă cum arată fata aia. Eu am 
văzut-o şi azi în piaţă. Se plimba cu preotul și cu 
secretarul. E într-adevăr, frumoasă. Mi-a şi zimbit. 

— Crezi că ea ar putea să fie ? 

— Nu ştiu, zău... Poate, răspunse Pretu, înfigînă 
dinţii în coaja portocalei. Pachetele i le trimite o fe- 
meie : asta e sigur ; chiar nenea Jorgj recunoaște lu- 
crul ăsta. L-am auzit spunîndu-i doctorului : „Dacă ea 
ar veni încoace cred că aș putea să mă ridic“. Iar 
nebunul ăla de doctor îi răspundea: „Sigur, sigur!“ 
Asta ar fi culmea. 

Columba, cu coatele pe genunchi și cu mîinile îm- 
preunate, își muşca nodurile degetelor. După o clipă 
de șovăială întrebă : 

— De noi mai vorbește ? 

— Cine, nenea Jorgj ? Niciodată. 


— Spune-mi adevărul, puşlama, că de nu, e vai de 
pielea ta... 

— Zău că nu vorbeşte. Eu îi zic mereu: „Columba, 
aia cu care trebuia să vă însuraţi, sparge sîmburi de 
migdale pentru prăjiturile de nuntă“. Dar el nu zice 
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nici pis. Înainte mai scotea cîte un cuvint, dar acum, 
nimic. 

— Ei şi ce-mi pasă mie, ţipă pe neaşteptate Columba, 
sărind în picioare, albă de furie, înverşunată împo- 
triva ei că nu-şi putea ţine în friu curiozitatea pros- 
tească. Hai, şi acum pleacă de-aici, palavragiule ! 
Ce-ai căutaţ aici înăuntru ? Întinde-o şi să nu scoţi o 
vorbă că îţi pun pielea pe băț... 

În ciuda acestei ameninţări, Pretu nu se grăbi să se 
ridice. Își scoase căciula şi-şi aruncă în ea portocala, 
apoi cătă spre Columba cu ochii lui răutăcioşi și fru- 
moși... 

— Hai, mai dă-mi şi mie una ; să i-o duc lui frate- 
meu Bore, care o s-o sugă ca pe ţiță. 

Dar Columba îl zori. 

— Hai, pleacă odată de-airi, pleacă ! 

Băiatul se ridică abătut şi plecă. Columba închise 
ușa şi se aşeză pe același loc pe care stătuse mai de- 
vreme. O durea inima şi simţea că se sufocă. 1 se 
părea că e singură pe lume şi că cineva golise toate 
lucrurile din jurul ei aşa cum își deşertase servitorul 
desagii. Pășunile, vacile, prisăcile, casele nu mai aveau 
nici o valoare. 

Totul i se părva fără rost şi asta pentru că afurisitul 
ăla de Jorgj pliigea şi ridea citind scrisorile de la o 
altă femeie. 

Patima care o răscolea i se părea că este tot miînia, 
ura împotriva omului care, după socotinţa ei, o jig- 
nise şi o părăsise ; dar în același timp o voce tainică 
răsuna în străfundurile conştiinţei, o voce aspră și 
duioasă, ca a bețivilor care cîntau în seara aceea de 
împăcare și tihnă pentru toți. Iar ea își dădu seama 
că trăise pînă atunci ca un om care a rătăcit drumul, 
dar se încăpăținează să meargă tot înainte, fără să 
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ceară lămuriri de la nimeni, şi cu cît înaintează cu 
aţit se afundă și mai mult. 


A'4 


Cind Pretu se întoarse, stăpînu-său tot mai citea 
scrisorile acelea tainice, dar pentru ca servitorul să 
nu-și dea seama le prinse între paginile cărţii prefă- 
cinădu-se că citeşte psalmi. Ceva nedesluşit făcea acum 
odaia mai puţin tristă : poate mirosul de bunătăţi care 
venea dinspre ladă, sau adierea primăvăratică ce pă- 
trundea prin ușiţă şi gonea izul de umezeală și de 
mizerie. Bolnavul, al cărui cap delicat avea un aer 
serafic pe fața de pernă imaculată, trimisă de miste- 
rioasa binefăcătoare, începu să citească cu voce tare 
versete din cărticică. 

„Nu lăsa sufletul tău pradă tristeţii, iar grija să nu 
tulbure gîndurile tale.“ 


„Ocroteşte-ţi sufletul pentru a fi plăcut dinaintea 
Domnului şi îndepărtează de la tine miîhnirea pentru 
că mulți a omorît ea şi fără de nici un folos este, 
dară numai bucuria lungește zilele omului.“ 


Între timp, Pretu, cu portocala virită în căciula 
care-i atirna într-o parte, alunecîndu-i de pe cap, pre- 
gătea de mîncare şi sporovăia. 


— Slavă ţie, Doamne, uite că a trecut şi Paştele !.. 
Mama a primit o pulpă de capră. Voia să-mi dea să 
aduc şi aici, dar eu i-am spus: „Noi nu vrem nimic 
de la nimeni“. Tuşa Giuseppa Fiore a tăiat o vacă ca 
să dea carnea la săraci, dar mușchiuleţul și părțile 
cele mai bune le-a păstrat pentru ea, fir-ar ea afu- 
risită ! Tata i-a dat mamei cinci portocale, dar se pilise 
zăravăn ; nu l-am văzut niciodată așa de beat. Dar 
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el nu face rele la beţie. Ride și doarme, doarme și 
ride. O portocală am luat-o eu. O să-ţi dau și matale 
jumătate, iar două feliuiţe am să i le duc la frate-meu 
Bore. Să vezi ce mai suge din portocală, parc-ar fi o 
albină pe o floare. Scoase portocala şi începu s-o des- 
facă punind deoparte cojile ca să i le ducă maică-si. 

— 0 să facă din ele oranjadă; o să-ţi păstrez și 
matale puţină. Vrei să gușşti oleacă ? Îi întinse sfios o 
jumătate de portocală de teamă ca Jorgj să nu ghi- 
cească cumva de unde o avea, dar bolnavul, ale cărui 
gînduri rătăceau în universul nesfirşit al visurilor, 
abia de luă o feliuţă pe care o înghiţi fără să-și ridice 
ochii de pe carte. 

Abia mai tirziu, în timp ce-și sorbea supa de lapte 
pregătită de băiat, privi în jur şi zise : 

— Pereţii ăştia sînt prea murdari; ar trebui să-i 
văruim ; tu o să speli bine masa, lada şi uşa. 

La început servitorul n-a zis nimic, dar deodaţă 
a zîmbit cu subințeles şi spuse pe nerăsuiiate: 

— Știu eu pe cine aşteptaţi. Pe comisar şi pe 
soră-sa. Mie nu-mi spuneţi nimic, dar eu tot ştiu și 
șție toată lumea. Tușa Grazia zicea azi pe uliţă că 
darurile vi le trimite fata asta. 

Jorgj fremăta. Spuse totuși : 

— De cine vorbeşti, măi maimuţoiule ? 

— Fi, ştii matale de cine! De fata aceea! O 
cheamă donna Mariana. E frumoasă, dar parcă ar îi 
o ciupercă albă, fiindcă este scundă și are pălăria 
aia mare cît un paner. Pină şi pantofii îi sînt albi. 
Am văzut-o plimbindu-se cu preotul şi cu secretarul, 
şi mi-a zimbit. Are ochii mari ca două migdale 
proaspete. Trebuie să fie bogată, fir-ar naiba afuri- 
sită! Eu cred că numai rochia de pe ea costă 20 de 
lire. Iar pantofii, pe puțin 7 lire! Secretarul se uita 
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la ca cu niște ochi cit cepele. Dar precis că nu-i place 
de el. Și tușa Giuseppa Fiore a zis: „Ei îi trebuie un 
băiat cu titlu...“ Dar o să te faci matale bine, nene 
Jo”, şi-o să te duci din nou Ia şcoli... 

Această concluzie neașteptată îl făcu pe bolnav să 
suridă, dar apoi ţipă la servitor, poruncindu-i să 
aprindă lumina și să plece. 

— Să las deschisă poarta ? 

— Bine, las-o! 

Lucrurile se schimbaseră. Stăpînul nu mai era săl- 
batic și arţăgos ca pină atunci: iar aştepta pe 
cineva ; dar, în afară de doctor, de cerşetor și de 
unchiul Arras nimeni nu venea pe la el. 

Rămas singur, Jorgej privi îndelung la lumînare ; i 
se părea că flăcăruia ii ţine tovărășie şi că, mişcată 
de adierea vintului, ea îi arată cartea de pe masă în 
care se aflau cele două scrisori. Întinse încet mina, 
luă cartea şi începu să le recitească. De altfel, le ştia 
pe dinafară. Erau amîndouă scrise pe hîrtie gălbuie, 
cu litere lungi și ascuţite şi răspîndeau un parfum 
de violete. 

„Vă mulţumesc călduros că nu aţi refuzat modestul 
meu dar. Știu că sînteţi un om orgolios. E inutil să 
mă mai prefac că aş fi undeva departe. Sint aici, 
lîngă dumneavoastră, deşi pentru scurtă vreme. Eu 
vă cunosc toată povestea, lunga dumneavoastră sufe- 
rință. Ştiu că ţineţi uşa închisă pentru cei nepăsători 
şi pentru curioși, dar eu nu sînt ca ceilalți şi aş 
îndrăzni să vă rog să-mi permiteţi să vă vizitez. Dacă 
vreţi să vin trimiteţi-mi o scrisoare prin prietenul 
meu, chirigiul.“ 

În cealaltă scria : 

„Nu-mi mulţumiţi! Eu trebuie să vă riulțumesc că 
mi-aţi îngăduit să vă fac un pic de bine, O să vin! 
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De-aş putea să înlătur nedreptatea, aş zice precum 
Cristos lui Lazăr: ridică-te și umblă!“ 

— Ridică-te şi umblă, ridică-te și umblă! repetă 
el de zece, o sută de ori, uitindu-se din nou ţintă la 
flăcăruie. Apoi căută în cărlicică parabola lui Lazăr. 

în seara călduță răsunau din depărtare cîntecele 
ciobănașilor îndrăgostiţi ; el tot mai aștepta, dar 
neliniștea şi nădejdea cu care săptămini şi luni de-a 
rîndul o așteptase pe Columba era o nimica toată faţă 
de aşteptarea de acum. Femeia care trebuia să lumi- 
neze cu prezența ei întreaga odaie reprezenta pentru 
el civilizaţia aflată undeva departe, dreptatea, mila, 
toate marile valori ale vieţii! Înţelesese deja din 
flecăreala băiatului, atunci cînd pomenise de vorbele 
femeilor de pe uliţă, că reabilitarea lui începuse. 


Şi spusele înțelepte ale bătrinului proscris îi reve- 
niră în minte: „Fimpul este singurul judecător. 
Răbdarea şi curajul sînt singurii martori care nu pat 
fi cumpăraţi.“ Iar cuvintele noii sale prietene îi 
răsunau în suflet: „Ridică-te şi umblă!“ 


Cuprins de un elan nebun de speranţă, încercă să se 
ridice, dar recăzu, învins de ameţeală. În clipa aceea, 
într-un fel de abur care se rotea în jurul lui, ca un 
văl împins de vînt i se păru că vede uşa deschi- 
zîndu-se şi că zăreşte, în pragul uşii, fusta galbenă a 
Columbei ; apoi totul dispăru şi el bănui că a fost 
o halucinație. Şi ca întotdeauna după ameţeală căzu 
într-un somn profund. 

A doua zi de dimineaţă puse să se curețe bine 
curtea şi casa. După amiază nu reuşi să închidă ochii, 
deşi Pretu ţiuise din țrişca lui din pai de ovăz, aşe- 
zat la umbră în faţa ușii, iar zumzetul acela dlilce, 
monoţon, ca susurul unui izvoraş, adormea pînă şi 
muștele. De cîteva zile îl părăsise somnolenţa acea 
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in care era cufundat tet timpul ; simțea în el o poftă 
de viață, dar pentru că nu putea să se miste, rătăcea 
cu gindul. Cele mai stranii şi mai confuze gînduri, 
cînd luminoase, cînd tulburi îi treceau prin minte ca 
nişte nori pe cerul primăvăratic. 

Se gindea şi se tot gîndea mai cu seamă la miste- 
riosul furt a cărui victimă se socotea bătrinul 
Remundu, deşi victima adevărată fusese el. La rindul 
lui se întreba dacă nu face o nedreptate acuzindu-l 
pe bătrîn că s-a prefăcut prădat. Și dacă fusese 
intr-adevăr un furt ? Dar oare cine furase ? Bătrinul 
în mod sigur că știa, dar ura îl făcea să tacă. Pro- 
babil că avea de gind să vorbească după nunta Co- 
lumbei. „Dar cine, cine furase ?* se întreba Jorgj. 

Purtarea ciudată a cerşetorului, desele lui vizite îl 
făceau să se gindească că omul era atras în camera 
lui de o forţă misterioasă, ca aceea care-l atrage pe 
criminal la locul crimei. Jorgj se minuna că nu 
încercase pină atunci să-l descopere pe adevăratul 
vinovat. Dar odată cu darurile şi scrisorile primite 
de la noua lui prietenă, dorința de a se reabilita 
devenea în el pe zi ce trecea, o voinţă, fermă și 
conștientă. 

Parcă tras de firele acelei voințe, omul se ivi 
deodată în pragul uşii, aducînd în odaie miasma 
fetidă a zdrenţelor lui. 

— Intră, intră! Ce mai e nou prin lume? zise 
Jorgj. 

Dionisi înaintă în timp ce ochii lui rotunzi și 
verzui priveau fix fişia de cer albastru brăzdată de 
nori alburii. 

— Parcă ar sta să plouă ! Ar fi tare bine, tare bine! 
Semințele au nevoie de umezeală ca să încolţească, 
zise el gînditor. 
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Rămase nemișcat vreme îndelungată cu ochii în 
sus, parcă vrăjit de pacea somnolentă a cerului, care 
cu norii asemănători unor trepte de marmură, coloane 
şi lespezi sfărîmate, părea un cimitir, 

În clipa aceea se auzi un cor de băieţandri care 
străbăteau satul fluturînd un fel de steag făcut dintr-o 
năframă legată de o trestie. Se rugau să plouă: 


„Dazenos abba, Sennore, 
Pro custa necessidade ; 

Sos anzones pedin abba 
E nois pedimus pane... | 


— Auzi! făcu Jorgj semn cu degetul în direcţia 
din care se auzeau vocile îndepărtate. Dumnezeu ne 
pedepsește pentru că păcatele noastre sînt mari ! Dar 
cum celălalt nu răspundea și nici nu se clintea, îi 
făcu semn să se apropie de pat, repetind cu voce tare: 
Dumnezeu ne pedepseşte pentru că păcatele noastre 
sînt grele ! Ai fost să te spovedeșşti ? Dioni, te-i împăr- 
tăşit de Paște ? 

— M-am împărtăşit! Ca orice creştin. 

Dar Jorgj îl ţintuia cu privirea, stringind din buze 
şi clătinînd din cap neincrezător ; din mimica omului 
acela înţelegea mai mult decit din cuvintele spuse cu 
voce tare. 

— Cum adică, n-am fost!? Du-te și-l întreabă pe 
preotul Defraja, dacă nu mă crezi !... 

— Dacă m-aş putea mişca aş alia multe lucruri, 
iar tu n-ai mai îi aici. 

— Şi atunci unde aş fi? La sfintul Francisc? 


1 Dă-ne apă, Doamne, / pentru nevoile noastre ; / 
Mieii cer apă / Şi noi cerem piine... 
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— Chiar acolo, zise Jorgj, punindu-și mîna sub 
obraz. Peste o lună e ziua lui. O să te duci? 

În loc să răspundă, cerșetorul începu să sărute cu 
patimă medalionul cu sfintul Francisc, bolborosind 
cuvinte drăgăstoase. 

— Să te duci, să te duci la sărbătoarea lui, Dioni!... 
Dar să nu-l superi pentru că Sfintul Francisc este un 
sfint răzbunător. Să nu intri în biserica lui cu gîndul 
să-l înșeli: dacă tu ai furat el ştie, dacă ai hulit 
împotriva Domnului, el a aflat. E teribil sfintulețul 
ăsta ! Se zice că-i ucide pe loc pe păcătoşii care intră 
în biserica lui. 

Dar Dionisi începuse să clatine şi el din cap și să-şi 
strîngă buzele : după ce se gîndi bine, zise în cele 
din urmă : 

— Te înșeli, puiule. Intră acolo și cei mai vestiți 
ticăloși. Hei, cîți n-ar trebui să moară în biserica aia ! 

Jorgj se uită fix la el. Voia să-l pună la încercare. 

— Dionisi, îl întrebă el dintr-odată, tu crezi în iad ? 


— Da' cum altfei, puișor! Iad aici, iad dincolo. 

— Să vezi ce-am visat azi-noapte. Vino mai aproape 
să nu mai strig atita! Ascultă, se făcea că murisem 
şi mergeam spre cer. Era un drum care urca, pe lîngă 
un piriiaș, aşa cum ar fi Monte Albo, să zicem. 
Mergeam şi mergeam dar nu mai ajungeam odată ; şi 
numai ce văd un călugăr că-mi vine în întimpinare. 
Era sfîntul Francisc. „Unde te duci ?“, mă întreabă 
el. îi spun, dar el începe să rîdă. „Vino cu mine, zice, 
să-ți arăt ceva.“ Şi mă întoarce din drum și mă duce 
într-un loc minunat sub o boltă de viță plină cu 
ciorchini negri. „Așează-te, îmi zise, și mănîncă din 
strugurii ăştia și apoi o să vezi de ce am ris.“ Mă 
aşez şi iau cîteva boabe dintr-un ciorchine și numai 
ce văd la poalele muntelui întinzîndu-se lumea, și văd 
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te e prin casele oamenilor, văd oamenii și ce au ei 
prin buzunare. Şi printre ei mă zăresc şi pe mine 
întins în patul acesta şi pe tine în fața mea, cu 
lraista ta în care este cutia cu banii furați de la 
Remundu Corbu... Iar sfintul Francisc îmi zice : „Vezi 
de ce nu poţi ajunge la porțile raiului? pentru că 
ai lăsaţ să intre în casa ta un astiel de păcătos...“ 

Pe măsură ce Jorgj povestea, cerşetorul holba ochii, 
încrunțînd sprîncenele lui stufoase. Pe chip i se citea 
rînd pe rînd uimire, batjocură şi furie. 

— Sfinta Ana să te aibă în pază, zise el îndepăr- 
tîndu-se parcă vrînd să plece, cine ţi-o fi băgat ţie 
asta în cap ? 

Se opri în mijlocul odăii, întorcînd capul să asculle 
ce mai zice bolnavul. Dar Jorgj nu mai vorbea, con- 
ținua doar să-l privească fix, clătinînd din cap de 
parcă ar fi vrut să-i dea de înţeles că ştie tot. 

Deodată cerşetorul păru să-şi schimbe planul şi se 
apropie de pat: chipul i se făcuse pămînţiu, mîinile 
lui uriaşe, negre, se răsuceau prin aer ca niște ghiare. 
Lui Jorgj i se făcu frică. 

— Dioni... Dioni... ce vrei să faci? strigă el aco- 
perindu-și fața cu cearşaful. 7 

în clipa aceea se auzi o bătaie ușoară în poarta de 
ia curte rămasă întredeschisă. Iar omul căzu în 
genunchi, lîngă pat, pentru a nu fi surprins în pozi- 
ţia aceea amenințătoare. 


VI 


Intră Mariana cu paşi săltăreţi. Era îmbrăcată în 
alb, iar pe cap avea o pălărie mare, neagră, cu 
borurile aţirnîndu-i într-o parte pină la umeri, iar 
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în cealaltă lăsind să iasă la iveală părul ei lucios: 
un țrandafir era prins în cordeaua de mătase a pălăriei. 
Avea o umbrelă cit ea de mare şi o poșetă cu toartă 
de argint, așa cum se văd în cărţile ilustrate despre 
prințese, care se legăna spinzurată pe brațul ei 
dezgolit. 


Un parium pe care Jorgj îl știa deja, acelaşi care 
era impregnat în cărticia lui, se răspindi în odăiță; 
şi chiar înainte de a-i fi distins bine trăsăturile feţei 
el avu impresia că o mai văzuse pe vizitatoare : erau 
ochii scînteietori şi serutători pe care-i zărise la Nuoro 
în lumina fantastică a unei seri de sărbătoare. El 
începu să tremure. 


— Bună ziua ; ce mai faceţi ? întrebă ea firesc, cu 
o voce ușor tremurătoare, oprindu-se lingă pat și 
uitîndu-se la cerșetor. 


Se uita şi Jorgij la el, dar nu-și mai amintea cum 
de ajunsese omul acela acolo. Zărea ca prin ceaţă 
alături de statura neagră a lui Dionisi, silueta albă 
a vizitatoarei şi se simți cumplit de umilit că a fost 
surprins într-o asemenea tovărășie, cu omul acela 
care şedea într-o asemenea poziţie. 

— Ridică-te și pleacă de-aici! strigă el, cu asprime, 
dar imediat îi păru rău. Iertaţi-mă că am strigat, dar 
este un pisălog, un idiot. 

Omul se ridică cu greu şi vru să spună ceva. 

— Hai, du-te, o să vii mai tirziu, du-te, repetă 
Jorgj întinzind mîna, dar şi-o retrase imediat, ruşinat 
că vizitatoarea vede mineca descusută a cămășii. 

Dionisi se uită în sus, apoi se retrase încet, încet. 
Atunci lui Jorgj i se păru că întreaga odaie s-a lăr- 
git, că a devenit mai spațioasă și mai parfumată, ca 
un ţinut primăvăratic. 
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O pace luminoasă, un vis unduios de frumuseţe și 
de strălucire îi înconjuraseră patul, căsuţa, lumea 
întreagă. 

— Dar văd că vă simţiţi bine! spuse Mariana 
de aşezîndu-se pe taburet, alături de pat, spri- 

inindu-se cu palmele şi cu bărbia de mînerul umbre- 
ba Nu sînteţi atît de palid, aveţi glasul puternic şi 
apoi nu sînteţi nici aşa de slab ! 

Cu ochii plecaţi fixaţi pe geanta care se legăna şi 
scînteia, el începu să rîdă ; ridea şi tremura. 

— Nu e rău! — zise el fisticit. Îmi spuneţi asta ca 
să mă liniștiți ! 

— Cum aşa? Nu sînt chiar atit de mincinoasă. 

— Vai, iertaţi-mă. Sînt aşa de necioplit. A trecut 
atita vreme de cînd n-am mai văzut pe nimeni! 
Numai pe cerşetorul ăla care era aici. Vine cîteodată, 
îngenunchează, se roagă sau pălăvrăgește... Eu n-am 
cum să-l alung ; ce-aş putea să-i fac? Şi e aşa de 
murdar... O, să nu cumva să vă murdăriţi pe tabu- 
retul ăla... 

— Cine mai vine să vă vadă? 
ia în seamă ultimele lui cuvinte. 
Nişte femei şi doctorul... 


întrebă ea fără să 


— Cine să vie? 

— Doctorul e bun ? 

— Așa şi aşa! E cam bizar, dar de fapt e un om 
bun și generos. 

— Dar altcineva nu v-a mai consultat ? 
tratament cu curent electric ? 

— Am făcut de toate! Am stat trei luni ia spital... 
Pentru mine nu mai există nici un leac ! 


— Toţi bolnavii spun așa! Ar trebui să vă duceţi 
într-o clinică bună, pe continent. Dar el făcu un gest 


Aţi tăcut 
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e: Nu, nu, domnişoară! Am venit aici ca să mob 
şi aici vreau să mor! 

— Ce tot spuneţi! strigă ea nerăbdătoare. EI îşi 
ridică ochii şi o privi înroşindu-se ; apoi spuse pe 
nerăsuflate : 

— Nu sufăr prea tare ; dacă stau nemișcat nu simț 
nici o durere şi nici dacă mă mişc. Mă apucă numai 
vă amețeală care mă istovește şi îmi dă leșinuri. Dar 
să nu mai vorbim acum despre asta. Eu sînt mulţu- 
mit, fericit... Nu mă credeţi, nu-i aşa ? 

Ea căzu pe ginduri. De pe chipul ei nu se ghicea 
dacă îl ia sau nu în serios cînd spunea că e fericiţ; 
părea mai curînd preocupată de altceva care-i stă- 
ruia în minte. 

— Spuneţi-mi, dar doctorul ăsta ce zice ? în scri- 
sori mi-ați spus că aţi fost bolnav cind aţi fost mic... 

— Da, am căzut de pe cal... 

— Și apoi ? 

— Apoi am rămas pentru totdeauna foarte sen- 
sibil. La spital doctorii vorbeau de o atonie a nervilor 
şi de o paralizie parţială, în urma acelei boli din 
copilărie. În schimb doctorul de-aici spune că e formă 
de neurastenie acută, provocată de necazuri şi epui- 
zare... Poate că are dreptate : necazurile m-au doborit ; 
eram aţît de sensibil... așa de... de... ca un fir de 
iarbă care se pleacă Ia orice adiere a vintului... Vedeţi, 
chiar şi acum tremur tot... Fiindcă sînteţi aici! 
Tremur, dar de fapt sînt mulțumit... Iertaţi-mă, 
domnişoară ! Sint atit... atît de mulţumit... 

Își acoperi fața cu brațul şi izbucni în plins. Ea 
își ridică ochii uimită, deschise gura să spună ceva, 
dar tăcu ; nu, trebuia să-l lase să plingă ; era un plins, 
dacă nu de bucurie, aşa cum lăsa el să se creadă, în 
orice caz de uşurare şi de dragoste. Şi în timp ce ei, 
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cu faţa acoperită, vărsa lacrimite care de atita vreme 
îi umpluseră inima, ea se uita în jur, nu prea 
mișcată. 

Văzu pînzele de păianjen, vatra sobei ieşită în afară, 
lădiţa aceea preistorică, măsuța atit de neagră încît 
părea şi mai bătrină decît lădiţa, cana ciobită, furcu- 
liţa de metal cu un dinte rupt, cuvertura patului 
plină de pete, cămașa lui decolorată, cîrpită în coate... 

Iar izul acela de igrasie care îmbiba odaia o impre- 
siona neplăcut, ca un miros de mormînt. I se părea 
că are în faţa ochilor un om îngropat de viu şi toate 
povestirile, îndemnurile și insinuările Giuseppei Fiore, 
care nu vorbea decît de nefericitul de Jorgeddu 
îmboldind-o să-l protejeze, să-l răzbune şi să-l apere 
i se părură de mii de ori mai puţin triste şi cumplite 
decît erau în realitate. Iar el plingea ca un biet 
copilaş, chinuit de oameni fără inimă, singur, în fundul 
vizuinei ăsteia, el, care era atît de inteligent și de 
meditativ şi căruia îi plăcea viaţa într-atit încât putea 
să se mai simtă din cînd în cînd fericit în acest 
cavou înfricoșător ! 

Un val de oroare o făcu să sară în picioare, nerăbdă- 
toare să se miște ca să se asigure că e sănătoasă şi 
sprintenă ; apoi cuvintele pe care i le repeta zi de zi 
Giuseppa Fiore o înţepară în inimă ca o remuşcare. 

— Dumneavoastră care sînteţi bogată și puternică 
trebuie să-l ajutaţi pe nefericitul ăla de băiat. 

Să-l ajute ? Dar cum ? Îşi puse deoparte geanta şi 
umbrela, își încrucişă mîinile şi apoi le scutură dez- 
nădăjduită şi neputincioasă în faţa spaimei lui Jorzi. 
îi veni o idee: își aminti că un băiat care-i făcuse 
curte îi spusese odată că omul nefericit este ca ua 
copil ; e de ajuns să-l mingii sau să-i promiți ceva ca 
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să-l linișteşti. Îşi desfăcu degetele şi puse o mînă pe 
capul lui Jorgj. 

— Domnuie Giorgio ! Fiţi tare! O să vă ajutăm 

Atingerea miinii ei îi provocă bolnavului un fel de 
convulsie, gemu, oftă, bolborosi tot felul de cuvinte. 
Furia, durerea și umilința care de luni de zile se 
adunaseră în el îi dezlegaseră băierile inimii, dînd 
friu liber lacrimilor. 

La un moment dat el se opri din plins, tăcu și 
rămase nemișcat, cu faţa acoperită, mai ruşinat ca 
oricind de slăbiciunea lui. 

— Hai, gata acum, spuse Mariana trăgîndu-l cu 
blindeţe de mineca cămăşii. 

Chipul lui se ivi boţit de plins, dar cu ochii limpezi 
și ageri între pleoapele înroşite, ca două stele pe 
cerul încă învoiburat după furtună. 

Ea se aşeză din nou sprijinindu-se cu cotul pe 
măsuţă. 

— Aşa e mai bine. Acum putem să discutăm liniș- 
tii. Nu mâncaţi ceva ? Servitorul nu vine ? 

— 09 să vină mai tirziu. Nu, nu-mi trebuie nimic, 
mulţumesc. 

— Băiatul ăla este destul de zdravăn ca să vă 
ajute ? E deștept ? 

— Da, e foarte inteligent, dar e un mare pala- 
vragiu. 


— De fapt toţi sînt isteţi pe-aici! Iar satul e așa 
de pitoresc ! Din casa în care stau eu... 

— Staţi la tușa Giuseppa Fiore, nu-i așa? o între- 
rupse Jorgj, uitindu-se la ea bănuitor. Ce-a spus 
femeia asta despre mine ? 

— A spus şi ea cite ceva, au spus și alţii. Dar eu 
ştiam deja povestea dumitale ; mi-a spus-o chirigiul, 
în timp ce veneam cu diligenţa încoace. Eu am venit 
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să vizitez satul fiindcă fratele meu mi-a tot vorbii 
despre priveliştile și obiceiurile de pe-aici. Am vrut 
să vin aici de cum am sosit în sat, domnule Giorgio, 
dar m-au oprit. Mi s-a spus că nu primiţi pe nimeni. 
„li sfidează pe toţi şi s-a închis în camera lui ca 
într-o carceră ; nu vă duceţi să-l vedeţi dacă nu vreţi 
să-l necăjiţi şi mai tare“. Am stat multă vreme în 
cumpănă ; pînă la urmă am trimis primul pacheţ, 
înţelegîndu-mă cu chirigiul ; restul îi știți şi dumnea- 
voastră. Nu, nu v-a vorbit nimeni de rău, numai că 
tuturor, de la preot pînă la fratele meu, care încă n-o 
să vă viziteze, ca să nu dea naștere la neînţelegeri 
şi la bîrfă printre oamenii de-aici, care se aprind aşa 
de uşor, tuturor le e frică de dumneavoastră. 

— Da, da, ca de un ciine turbat! 

— Vă înşelaţi! Să ştiţi că eu am studiat foarte 
mult sentimentul ăsta ciudat pe care-l au cei din sat 
faţă de dumneavoastră. Stiţi despre ce este vorba ? 
Despre ruşine. Se simt cu musca pe căciulă fiindcă 
aţi fost calomniat, iar ei... ei n-au ştiut cum să vă 
ia apărarea ! Sînteţi, mă scuzaţi că mă exprim aşa, 
strigoiul satului ; cind vorbesc de dumneavoastră toţi 
devin neliniştiţi şi gînditori. Le e rușine să vină aici, 
dar simt deja povara laşităţii lor; credeţi-mă că o 
să vină ziua cînd toţi se vor ridica să vă apere şi să 
vă răzbune, numai dacă... 

— Numai dacă ? 

— Dacă duşmanii pe care-i aveţi n-o să recunoască 
ei mai întîi că au greşit! 

— Astea-s poveşti, domnişoară ! spuse Jorgj cu tris- 
teţe. Iar cum sînteţi bună, credeţi că şi alţii sînt la 
fel. Vă datorez totul: dacă n-aţi fi venit, nimeni nu 
şi-ar mai fi amintit de mine... 

— De ce i-aţi respins pe toţi? Preotul... 
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— A, preotul ăla! o întrerupse Jorgj. A venit ca 
să mă facă și mai deznădăjduit ; mi-a vorbit despre 
moarte, în timp ce totul în mine e numai viaţă ! 
Ascultaţi cum îmi bate inima... Vedeţi ce puls am ? 
„Niciodată n-am fost mai viu ca acum, de cînd duș- 
manii mei m-au răstignit aici ca pe Cristos, dar la fel 
ca el, eu îi iubesc pe oameni şi îi iert pentru gre- 
şelile lor... i 

— Dacă iertaţi, atunci nu trebuie să vă înfuriaţi 
împotriva nefericitului ăla de preot. El e și mai bătut 
de soartă decit dumneavoastră. Mi-a spus că a venit 
de multe ori pînă la poartă, dar n-a mai îndrăznit 
să intre. El e şi mai Singur decît dumneavoastră: 
lăsaţi-l să vină, domnule Giorgio ; sînteţi cel care va 
face o faptă bună. Să-i spun să vină? 

Ea își scoase degetele din mănușă şi-i strînse 
încheietura miinii. 

Ce bucurie, ce sentiment de încîntare şi aproape 
de beţie se transmitea de la acea atingere uşoară prin 
toate venele lui ! 

Dar fata îi lăsă mîna și el își reveni. 

— Și chiar şi ceilalți, reluă ea, toţi vă iubesc și o 
să vină aici să vă spună asta. Staţi... Lăsaţi-mă să 
vorbesc. Chiar şi Giuseppa Fiore de pildă... Aţi 
alungat-o de aici și totuși femeia asta vă iubeşte ca 
pe un fiu. E o femeie simplă, care într-adevăr are 
cultul urii și al răzbunării. Dar aici a venit împinsă 
de un sentiment de ocrotire: ea își închipuia că o 
să unească ura ei cu ura pe care Giorgio Nieddu tre- 
buia s-o aibă faţă de dușmanul comun... 

— Dumneavoastră sînteţi așa de bună, domnişoară, 
repetă  Jorgj, surizind în sinea lui, dar încă nu 
cunoaşteţi pe deplin psihologia complicată a consă- 
tenilor mei... O să vă dau să citiţi citeva pagini pe 
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care ie-am scris cîndva ; credeam că o să mor părăsii 
de toţi şi am scris ca un naufragiat care viră amin- 
tirile într-o sticlă și o aruncă în mare... O să vetieţi ; 
am scris adevăruri dureroase... Restul n-are nici 0 
importanţă ; cu îi iert pe toţi, nu urăsc pe nimeni... 
Da, adăugă el, dus pe gînduri, pot să repet şi eu ca 
Mântuitorul : Iartă-le lor că nu ştiu ce fac! 

Roși și-și aminti de prima întilnire cu bătrinul 
Arras în scara din Vinerea mare. Ce fericit era 
atunci ! Dar chiar şi acum era copleșit de o bucurie 
asemănătoare cu cea care-l încercase acolo, pe pote- 
cile din văiugă ; dacă bietul lui trup era nemișcat, 
sufletul îi călătorea printr-un spaţiu plin de lumini 
şi de armonie. Viața, personificată în Mariana, era 
alături de el şi-l mîngiia ; cum să nu-i ierţi pe dus 
mani şi să nu crezi că singurul adevăr din univers 
este dragostea ? Ă 

— Cum reuşiţi să scrieţi? îl întrebă ea, ca să 
schimbe vorba, fiindcă i se părea că-l obosise. 

Și vorbiră despre tot felul de fleacuri ; despre sat 
şi despre ţărani, despre servitor şi despre chirigiu. 
Jorgj își făcu curaj și îi povesti că o văzuse odată 
la Nuoro, ca într-un vis... Ă 

— Aveam destule necazuri... şi beam, în seara 
aceea. La un moment dat v-am văzut alături de o 
doamnă. Ce privire mi-aţi aruncat !.... Teribilă !... 

— Eu nu-mi amintesc, spuse ea cu candoare. 

— Era lume multă. Şi apoi toţi se uitau la dum- 
neavoastră... Eraţi cea mai elegantă. Aveaţi o rochie 
argintie şi un văl scînteietor... Cine ar fi putut să 
creadă că o să vă revăd aici ? 

Apoi, temiîndu-se parcă să-i dezvăluiască întreaga 
pasiune romantică pe care i-o trezise apariţia ei, se 
grăbi s-o întrebe : 
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— Diceţi că vă place aici? Aţi văzut ce priveliște 
(rivreuasă se vede de pe terasa primăriei? E un loc 
Mesa, în spatele bisericii, care-mi place tare mult 
ştiţi, colțul dinspre absidă. Să mergeţi acolo Pen 
ei a şi o să vedeţi podişul colorîndu-se în stiti, 
pot n Violet încît o să aveţi impresia că vă aflaţi 
la, Picioarele unui castel primitiv. Întreg seal 
Antiniţepte de vremea feudalilor, cu sătucul pitulat 
între atinsă, cu potecile care parcă ar fi fost făcute 
pentru pîndă, cu siluetele singuratice ale oamenilor 
îmbrăcați cu pelerine și glugi, înarmaţi, eare Pi 
clase; cu multă băsare de seamă... printre crestele 
întrerupte de ziduri netencuite. Totul are un aer de 
poezie veche și sălbatică, 

— Da, așa e! Si din casa în care stau eu poţi să 
te bucuri de privelişti minunate, iar eu alerg de la 
o fereastră la alta, amintindu-mi versurile poetului : 


Regele venea la fereastra dinspre mare 
Regele venea la fereastra dinspre munte 
Dac-aș avea aripi, de-aş putea zbura... 


Vă place Pascoli ? 

— ÎI ştiu aproape pe tot pe dinafară. 

— Și D'Annuazio ? 

Și se incinse o discuţie plăcută, un torent de ver- 
me de exclamaţii: „vai şi mie-mi place“, „nu, pri- 
i . 

ele au fost mai bune“, „am uitat titlurile“, „da, 
da, vă amintiţi versurile acelea ?...* 

timp ce vorbeau Mariana se întorsese spre mă- 
suță și atingea obiectele, la început sfioasă, apoi curi- 
mr mai apoi stăpină pe ea, aranjînd cărţile moio- 
î. care ru mai voiau să se închidă, dind la o 
parte tocul de lîngă furculiţa ştirbă, aruncînd pe jos 
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o bucăţică de piine care atrăgea toate muștele din 
odaie, abia înviate. 

Jorgj o lăsă să deretice şi nu se mai simţi jignit 
pentru sărăcia lui. între ei amindoi se rupsese vălul 
necunoscutului : Mariana pătrunsese în lumea lui și 
putea, de acum încolo, să se miște, să privească, să 
socotească şi să aranjeze totul, aşa cum făcuse pe 
măsuţă, pentru că aducea cu ca xînduială și bucurie. 

Timpul însă se scurgea și soarele ţesuse la picioa- 
rele ei un covoraș auriu; o rază strălucea pe faţa 
micului Cristi ca o lacrimă de bucurie, iar din vale 
se ridica mireasma de păducel. 

Pe ulicioară răsună din nou corul băieţaşilor care 
se rugau pentru ploaie. împinsă de o curiozitate co- 
pilărească, dar şi de nevoia de a se mișca, Mariana 
se ridică şi alergă în curte. 

Jorgj îşi aminti vorbele servitorului : „Parc-ar fi 
un copil“, şi un sentiment de duioşie se adăugă la 
entuziasmul care-l făcea fericit. 

Dar ea întîrzia: Doamne, cit de mult întîrzia ! Și 
totul în jur tăcea, aşteptind reîntţoarcerea ei. Şi dacă 
nu se mai întoarce? Dacă totul nu fusese decit un 
vis ? Si el care avea atitea să-i spună şi care voia 
să afle atitea lucruri de la ea! Căută caietul pe care 
voia să i-l dea, se mustră în gînd că nu-l pusese pe 
Pretu să pregătească o ceaşcă de cafea. Dar de ce nu 
mai venea odată ? Corul băiețaşilor nu se mai auzea de 
loc. Ulicioara parcă forfotea de lume curioasă. Ajun- 
sese să cunoască oamenii după paşi : pasul apăsat şi 
rar era al bărbatului Bannei, acela mai iute dar tîr- 
şiit, al lui Remundu... Poate că acum Columba era 
la fereastră sau în pragul porții și 0 vede pe Ma- 
riana. Își simți bătăile inimii, fără să poată şti dacă 
de bucurie sau de îngrijorare, și ar fi vrut să o 
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strige pe prietena lui să vină înapoi... A, uite că se 
aude un foșnet prin curte şi un pas săltăreţ ca al 
lui Pretu ; ea intră şi întreaga odaie renăscu Și se 
lumină, 

e Am făcut o mică expediţie de recunoaştere prin 
jurul fortăreței dumitale, domnule Giorgio! Ce fru- 
mos e în capătul uliţei! De acolo se vede toată valea. 
Dar ştiţi pe cine am văzut ? Pe femeia aceea. Şedea 
în prag iar arcul negru al porţii şi casa bătrinească 
din fund îi încadrau de minune iizura ei neagră şi 
palidă, fină şi posomorită. Dar ce ziceţi de bătrin şi 
de calul lui? Împreună erau parcă un grup statuar 
de Peter. Vă amintiţi: „Cei doi prieteni“ ? Toate 
femeile ieşiseră în uliţă și se uitau la bătrîn și la 
fată, apoi se uitau la mine... | 

— Domnișoară, bolborosi Jorgj stringîndu-și nervos 
la piept caietul, să nu-i luaţi în seamă pe oamenii 
aceia... vă rog... feriți-vă de ei! Sint în stare să vă 
facă vreun rău... fiindcă aţi venit aici... 

— Aşa de răi sînt? Mie nu mi se par chiar aşa... 
lar fata pare mai degrabă nefericită... | 

se să nu vă încredeţi în ea! Dac-aţi şti cât e de 
prefăcută ! E tare ascunsă: tace și lasă ochii în jos, 
tace și urzește în minte planurile ei nelegiuite. Şi eu 
o vedeam cîndva într-o lumină bună, cum stătea acolo, 
pe verandă. Mi se părea o mică regină din Saba, cu 
mielul la picioarele ei şi cu fața înfășurată într-un 
abur de vis... Şi totuşi, cît rău mi-a făcut! Ea este 
ca floarea amară de leandru !... O să vă dau să citiţi 
tot... luaţi foile astea, dar nu vă uitaţi acum prin ele... 
Nu plecaţi, nu-i aşa? E încă devreme. Vă e frig? 
Dacă aş fi ştiut că veniţi astăzi v-aş fi pregătit o 
cafea... 
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Ea răsfoi caietul, apoi îl vîri sub braț şi se întoarse 
să privească în jur. 

— Vreţi să vă 
ibricul ? 

Lui i-a fost ruşine să spună că Pretu folosea o oală. 

— Mi se pare că s-a stricat... Probabil că băiatul 
l-a dus la reparat. Dar cafeaua era pentru dumnea- 
voastră, nu pentru mine... Şi apoi o să vă murdăriţi... 
şi aveţi o rochie scumpă... 

Ea izbucni în rîs plimbîndu-se prin odaie, fremătind 
de curiozitate să deschidă lada şi să scotocească 
înăuntru. 

— Rochia mea ? Stiţi cît costă cu totul ? Şaisprezete 
lire : eu am făcut-o, Da” ce, vă închipuiaţi că eu nu 
sînţ bună de nimic ? Eu fac totul acasă. Sau aţi tras 
cumva nădejde că eu sînt vreo ducesă ? 

— Siînteţi o regină, spuse el curtenitor. 

Dar ea începu să ofteze. 

— Of, cîte-mi mai lipsesc ca să fiu regină! 

— Ce vă lipseşte? Siînteţi sănătoasă. frumoasă, 
tînără... 

— Tînără ? Credeţi că sînt tînără ? O, cît de mult 
vă înşelați, domnule Giorgio! N-o să vă spun nici- 
odată cîţi ani am ; n-o să vă spun chiar dacă-mi daţi 
o jumătate de milion: şi chiar dacă v-aş spune să 
nu mă credeţi, pentru că n-o să fie adevărata cifră !... 
Dar de fapt... adăugă ea, luîndu-şi din nou geanta şi 
așezîndu-se aproape de el, ce importanță are vîrsta ? 
Uneori ni se pare că avem 16 ani şi avem într-ade- 
văr 18 ; alteori avem impresia că sintem de o sută de 
ani şi chiar atit avem. 

— Aşa e, așa e, zise el înflăcărat. 

Şi reîncepură să-și spună mici confidenţe, gînduri, 
să recite versuri ; parcă ar fi fost un joc plăcut şi 
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fac eu cafeaua ? Dar unde este 


copilăresc, un fel de vinturare de fraze nevinovate, 
de aforisme, de paradoxuri fără ascunzișuri, de com- 
plimente. Dar cu toată însufleţirea care-l cuprinsese 
şi-l făcea să uite că este infirm, Jorgj se simţea obo- 
sit. Vorbise prea mult: ochii i se încercănaseră, iar 
mîna îi tremura. Razele soarelui, care ajunseseră la 
pat, îi aduceau miîngiierea lor zilnică, dar parcă erau 
un prieten gelos pe străina aceea și, pătimaş, îi dez- 
golea cu plăcere braţele şi fața arătîndu-le în toată 
dezolarea lor. Ce descărnate şi slabe erau bietele lui 
miîini și cît de tristă era faţa lui transparentă în care 
numai ochii trăiau ; cit de trist arătau în lumina şi 
în bucuria care-l inundau ! 

Mariana se simți din nou cuprinsă de un fel de 
milă și de spaimă, 

Se gindea : „O să plec acum; e și timpul“. Și pri- 
vind în spaţiul albăstrui al uşii tresări de bucurie la 
gîndul că putea să plece : i se părea că dintr-o clipă 
în alta va zbura ca o ciocîrlie, îndepărtîndu-se pria 
ușa luminoasă : dar ochii lui Jorgj erau plini de duio- 
şie şi de freamăt, ca ai unui copil dornic să întrebe, 
care se încrede în celălalt şi, în acelaşi timp, se teme 
de el. 

„Ce-o să facă dacă plec ?* se întrebă Mariana. 

— Să nu mai vorbiţi, îi porunci ea. Aţi obosit. O 
să mai rămîn o clipă, apoi o să plec; v-am obosit și 
nu v-am spus decit fleacuri. Dar acum o să povestesc 
cîte ceva despre viața mea. 

Deschise geanta, sc uită în oglinjoara care era înă- 
untru, scoase o bomboană și i-o dădu. Părea neho- 
tărită dacă să pună sau nu caietul înăuntru. Pînă la 
urmă închise geanta şi lăsă caietul afară. 
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— Trebuie să ştiţi, începu ea, că eu sint o fire 
romantică şi iubesc la nebunie emoțiile. Poate că 
tocmai din cauza asta nu mi s-a întimplat nimic extra- 
ordinar pînă acum ! Îmi plac schimbările în viaţă şi 
mă plictisesc repede de lucrurile şi locurile pe care 
le văd. 

Taţa a fost fabricant. Călătorea tot timpul și a 
murit pe cînd eu eram încă un copil. în schimb mama 
nu s-a clintit din satul nosiru, care e puţin mai mare 
decît acesta. Ea e tipul femeii aprige pe care 0 întil- 
neşti în biblie : iscusită, robustă şi prudenţă. Ea se 
îngrijeşte de averea noastră şi de la ea au frații aci 
educaţie și tărie de caracter. Mai am și o soră mări- 
lată cu un om de vază din satul meu. Seamănă mult 
cu mama; este econoamă, bună gospodină, iar dis- 
tracţia ei cea mai mare este să se ducă la bilciurile 
de prin sate şi orășele. Cu ea am fost anul trecut la 
serbările de la Nuoro. În schimb eu am călătorit 
foarte mult. Dintre fraţii mei unul lucrează la Minis- 
terul de interne, altul e căpitan de artilerie şi s-a 
căsătorit cu o femeie bogată şi elegantă, iar ultimui 
este Giovanni Mariano, cel de aici. Ei mă cheamă pe 
rînd să stau cînd la unul, cînd la altul, aşa că azi 
sînţ aici, în chilia dumitale, domnule Giorgio, iar 
mîine o să fiu la Roma, la vară la Anzio sau la Via- 
reggio, la toamnă mă întorc din nou în satul set 
umed şi monoton, înconjurat de mlaștini și de păpu- 
riş, cu un cer aproape întotdeauna livid, brăzdat de 
zborul lişiţelor, şi al altor păsări migratoare. Acolo 
innebunesc de plictiseală şi de melancolie. Casa noas- 
tră a fost mai demult mănăstire. În faţa ei se întinde 
o cîmpie pietroasă, pustie şi nesfirşită, mărginită de 
mlaștini, iar mai departe e marea. Sint numai nori şi 
corbi în satul meu, domnule Giorgio ! În comparaţie 
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cu ce e acolo, aici este un loc în care poţi într-ade- 
văr să trăieşti : aici e o Elveție primitivă, sau în orice 
caz una dintr-o epocă dinaintea vilelor şi a hote- 
lurilor. 


Avem o casă mare, acolo, în sat; parcă ar fi un 
stup sol pe dinăuntru pentru că fraţii mei au plecat 
unul cîte unul așa cum pleacă toţi tinerii inteligenţi 
din sate și se întorc din cînd în cînd cu nevestele 
lor și cu copiii. Mama ţine tot timpul casa pregătită 
ca să-i primească. Am să vă scriu din cînd în cînd 
de la mine din sat, domnule Giorgio. O să vă scriu 
şi de la Roma, să n-aveţi nici un dubiu. În jurul 
casei, acolo la noi în sat, avem o imensă grădină de 
zarzavat şi mie-mi place să mă ocup de grădină. 
Acum trei ani am sădit un rodiu, care acum face 
fructe. Ştiţi cum trebuie curăţaţi ? Trebuie să le laşi 
numai ultimele rămurele. Aveam un leandru sălba- 
tic, care fiind bine îngrijit, înfrăţise ; avea niște îlori 
că jurai că sînt de trandafir. Lîngă casa noastră locu- 
ieşte un bătrîn, un om tare ciudat, un fel de vrăjitor, 
care se uita cu invidie la leandrul meu şi care voia 
să-l usuce prin descîntece și farmece. Şi cum eu îi 
rideam în nas, într-o noapte a intrat la noi în gră- 
dină, a smuls leandrul din rădăcină și a plantat în 
locul lui un altui sălbatic. Dar eu am trimis imediat 
un servitor la mica lui fermă. Servitorul a găsit 
leandrul meu plantat într-un colţ umbros, înconjurat 
cu un gard viu! 

Ei, și uite așa trece viața în sat! Cînd nu mă ocup 
de grădină, stau şi citesc ziarele şi revistele pe care 
mi le trimit fraţii, ori mă duc să fac vizite sau o 
ajut pe mama la treburi. La ultimul carnaval m-am 
dus şi eu travestită împreună cu o servitoare de-a 
noastră care avea o mască din piele de iepure. La 
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un moment dat toţi ştrengarii de-acolo ne-au inconju- 
rat iar un ţăran a început să ne tot siciie. Atunci 
servitoarea și-a scos de pe faţă pielea de iepure și 
i-a virit-o omului în gură și tot părul i-a intrat în 
gitlej. A trebuit să fie chemat un doctor fiindcă 
nenorocitul era să se sufoce. Fi, dar acum o să spu- 
neţi : „Ce tot trăncănește zăpăcita asta 2* 

Jorgj asculta şi parcă era legănat de o muzică înde- 
părtată : i se părea că e din nou copil, înainte de 
perioada nefericită cînd apăruse mama lui vitregă. 
Atunci bunica îi spunea întimplări hazlii din copi- 
lăria ei. 

— Mai povestiţi ! Hai, mai povestiţi! se rugă el. 

— Acolo în sat am în jurul meu un alai întreg de 
adoratori. Sînt cu toţii nişte pişicheri, pierde-vară şi 
studențași, frizerul, poştaşul, chiar şi un mic negus- 
tor de piei de capră. Toţi sînt foarte tineri. cam între 
16 şi 19 ani. La cei trecuţi de 19 ani nici nu mă uit. 

— Dar la cei mai mici de 19 ani, da? 

— Păi, nu se uită ei la mine! După ce trec de 19 
ani ei îşi dau seamă că nu pot să tragă nici o năâ 
dejde ; le vine mintea la cap, asta e! Dar băieţii de 
16—18 ani se ţin după mine ca vrăjiți. Pentru ei eu 
sînţ cea care s-a întors din ţinuturi îndepărtate unde 
totul este mare și frumos. Adoră în mine lumea spre 
care tînjesc : Roma, locurile de vacanţă la modă, viaţa 
ieșită din comun a celor puternici! Eu particip la 
himerele lor, în timp ce mama, soră-mea şi cumnatul 
meu mă dojenesc scandalizaţi şi în tot satul mi s-a 
răspîndit o teribilă faimă de cochetă. De fapt, eu sint 
mulţumită că am faima asta, fiindcă nu vreau ca 
oamenilor serioși din sat, nobililor care se ocupă de 
plugărit, sau bogaţilor proprietari de vaci să le treacă 
prin cap ideea de a mă cere de nevastă. Mai bine 
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moartă decit măritată. Nu, domnule Giorgio, mai 
curînd să mori de două ori decîţ să te măriţi, rămi- 
nînd apoi toată viaţa în satul de baştină... 

Jorgj ridea încet, cu blindeţe: ce mult îl distrau 
şi-l consolau cuvințele ei ! 

— Dar probabil că uneori v-aţi îndrăgostit ! 

— Şi ce-i cu asta ? Dar de ce aş zice nu? Primul 
a fost un băiat frumos cu chipul palid, aproape verde, 
şi subţire la trup ca un lujer. A murit. Să nu mai 
vorbim de el. Am fost chiar și logodită. Era un biet 
medic de ţară despre care se vorbea ca de o minune 
a inteligenţei. Într-o seară a venit la noi acasă. Era 
lume multă și el nu deschisese deloc gura, iar eu am 
crezut că a făcut-o din aroganță, sau din infatuare. 
Dar a mai venit şi în alte dăţi și s-a întîmplat să 
fim numai noi amindoi. Dar trebuia să te lupţi din 
răsputeri ca să-i smulgsi o vorbă din gură. Suridea 
din orice, iar cînd era emoţionat tremura. Şi el a murit. 

— Bine, dar toţi au murit, domnişoară ? 

— Sint mai rău decît morţi, sînt uiiaţi, zise Ma- 
riana şi-şi duse poşeta spre gură ca să-şi ascundă un 
căscat. 

Obosise şi ea și ar fi dorit să sosească cineva ca să 
poată pleca. Soarele asiinţise şi ea încă se mai afla 
acolo, frămîntindu-se între dorința de a pleca și mila 
faţă de el, fiind sigură că prezenţa ei îi aducea o 
nespusă alinare. 

„Poate că el o să moară peste citeva zile, se giîndea 
ea, în timp ce eu o să trăiesc mult, poate încă patru- 
zeci sau cincizeci de ani... De ce să nu sacrific citeva 
ore din această jumătate de secol de viaţă ?* 


Simţi totuși un fel de ușurare cînd auzi în curte 
un pas apăsat și zgomotul bastonului izbindu-se de 
ziduri sau de pavaj. Intră doctorul fornăind de zor, 
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îmbrăcat deja în haine de vară (pentru el nu existau 
anotimpuri intermediare) : pantaloni albi, foarte largi, 
o hăinuţă de postav neagră, care-i fiutura, pălărie de 
pai cu panglică tricoloră. Părea aproape tinăr și ochii 
lui aveau o nuanţă albăstruie, primăvăratică. 

— Bravo, spuse înaintind spre bolnav, fără să se 
uite la Wiariana, care se ridicase ca să-i ofere locul. 

În timp ce-i lua pulsul lui Jorgj, se întoarse brusc 
şi strigă arătînd spre taburet : 

— Sedeţi domnişoară, ce dracu! De ce staţi în 
picioare ? 

— Muiţumesc, dar trebuie să plec... 

— Cum aşa, plecaţi deja ? spuse Jorgj, înspăimîntat. 
Doctorul luă taburetul cu amindouă miinile, îl ridică 
şi-l așeză lingă ea. 

— Dar vă rog să vă aşezaţi, minunată domnişoară ! 
Prezenţa dumneavoastră este singurul leac pentru 
pacientul meu. Ştiţi, boala lui e o simplă ficţiune; e 
o puşlama, dar într-una din zilele astea o să-l vedem 
cum se ridică și pleacă la plimbare. Haide, aşezaţi-vă, 
sau credeţi că o să mai creşteţi ? 

Şi aplecîndu-se lovi tare taburetul cu palma. 

— O, măcar de-ar fi aşa ! zise Mariana, aşezîndu-se 
pe ladă şi lăsînd la vedere picioarele ei mici, îmbră- 
cate în ciorapi lucitori. Asta ar fi un remediu pe care 
ştiinţa ar trebui să-l născocească. Ar face fericiți o 
mulţime de oameni ! 

— Dar dacă toți ar fi înalţi, dumneavoastră aţi fi 
prima care aţi dori exact contrariul ! 

— Schopenhauer... 

— Dă-l încolo pe Schopenhauer al dumitale ! 

— Vreau să zic că vă înșelaţi atunci cînd afirmaţi 
că bărbaţilor mici de stat le plac femeile înalie, în 
timp ce femeile scunde... 
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— „plac şi bărbaţilor înalţi şi celor pitici, numai 
dacă sînt la fel de frumoase ca dumneavoastră ! 

— Vai, vă mulțumesc! zise ea înclinîndu-se vădit 
exagerat. 

Doctorul rise satisfăcut de galanteria lui și Mariana 
nu se dădu înapoi să cocheteze veselă cu el. Jorgj 
deveni gelos. I se părea că cei doi uitaseră de el. 
Atunci, obosit şi trist, închise ochii şi văzu silueta 
mică a lui Pretu înaintind în odaie, apropiindu-se de 
pat şi aplecîndu-se deasupra lui. 

— Dacă te întreabă unde e ibricul de cafea să-i 
spui că l-ai dus la reparat. 

Dar tocmai atunci doctorul izbi cît putu cu basto- 
nul în picioarele patului, strizînd : 

— Femeia asta are dreptate ! 

Jorgj tresări, deschise ochii, o văzu pe Mariana, 
albă din cap pină-n picioare, așezată pe ladă, iar pe 
uşiţă zări cerul argintiu pe care se plimbau norii 
vineţii. 

Ea rîdea aplecîndu-și capul gata-gata să-și acopere 
genunchii cu borurile pălăriei şi-şi agita picioarele 
elegante. Ce veselă era! Era întruchiparea însăşi a 
bucuriei şi a tinereţii. Le dădea dreptate adolescenţi- 
lor din satul ei care o urmau ca vrăjiţi. Iar el, el era 
aici, ca o frunză căzută din marele copac al vieţii, 
care încet-încet putrezeşte pentru a se întoarce astfel 
în huma din care ieşise. El nu mai avea parte de 
nimic : nici de razele soarelui, nici de adierea vîntu- 
lui ; numai arareori cîte un ecou al vieţii de afară, 
umbra unui nor, țţipătul funebru al corbilor pe care 
ea nu putea să-l sufere. Dar de ce venise oare? Era 
mai fericit înainte, cînd încă nu o cunoştea. 

— Nu veniţi, domnişoară ? Vă însoțesc, spuse în 
sfîrşit doctorul, amintindu-și că trebuia să plece! 
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Dar ea mai rămase. De-abia plecă doctorul că se 
apropie din nou de pat, se aplecă spre bolnav iar 
acesta o privi cu niște ochi plini de tristeţe. 

— Săracw domnul Giorgio ! L-am obosit, nu-i aşa ? 
Și doctorul ăsta, ce tip !... 

— E de-a dreptul nebun! S-a îndrăgostit de servi- 
toarea lui și le face ochi dulci şi altora !... 

Mariana începu din nou să ridă. O petală din tran- 
dafirul prins în pălărie îi căzu lui Jorgj pe faţă, alu- 
necînd apoi pe pernă. Ea luă petala și cînd începu 
să-i spună murmurînd : 

— 0 să vin şi miine... dacă nu vă plictisesc, el 
începu să suspine și zise : 

— Oricînd, oricînd... cînd vreți... De acum încolo 
sînteţi totul... toată viaţa mea!... Ea tăcu din nou, 
palidă. Și în timp ce din ulicioara invadată de umbrele 
înserării răsuna glasul doctorului : 


Dragoste, mister... 


jar în curte se auzea pasul ușor al lui Pretu, ea se 
aplecă şi mai mult şi-l sărută pe bolnav pe frunte. 
Așa i-a surprins Pretu şi o oră mai tirziu îi spunea 
Columbei că stăpinul său se va însura cu sora COMI- 
sarului, de cum se va face bine. 


PARTEA A TREIA 


I 


Într-o noapte Columba, care nu putea să doarmă, 
se ridică din pat și se duse în bucătărie. 

Bunicul bătuse din nou piroanele în zidul de la 
şopron, aşa cum făcuse şi înainte de nunta Bannei 
şi ea terminase de spart migdale şi de ales făina 
pentru prăjituri şi pentru cozonaci. 


„Mai rămiînea o săptămînă şi făcea nunta. I se părea 
că Vede deja desagii plini aşezaţi peste tot în bucă- 
tarie și în şopron, oile ciopirțite, găinile care stăteau 
apisizuitaie cu capul în jos, sîngele curgînd prin diuni: 
rile deschise, făcînd găuri mici şi roşii în praful din 
sie Cu toate acestea i se părea că trebuie să mai 
treacă vreme îndelungată pînă la Rusalii. De Rusalii 
vremea se mai încălzește, în timp ce acum era încă 
frig şi vînt în sat şi în munţi. 

După seceta de la Paşte, ploaia, care fusese atita 
semne aştepiată, a început să curgă din belșug, în- 
soţiță de lapoviţă. Din mare se tot ridicau vălătuci 
de nori cenușii și roșcaţi, aşa că virfurile Bardia, Albo 
e şi Gonaro, care erau aşezate de-alungul liniei 
IOANA, se zăreau, chiar și cînd soarele strălucea 
in vale, înconjurate de ceaţă, ca niște moșnegi așezați 
ÎN mijlocul fumului ce se ridică de la un foc sub acut 
liber. Cînd vintul începea să bată iar soarele intra 
sub nori, totul părea într-adevăr nespus de trist. Ploaia 


224 


răpăia zgomotos și cărăruile din sat se transiormau 
in torente. 

Apoi soarele strălucea din nou, iar cerul părea un 
mozaic albăstrui şi cenușiu. în depărtare, spre ținutul 
Siniscola, un mănunchi de raze luminau o porțiune 
verde ce semăna cu un mic lac, de fapt un lan de orz. 

Toate tufişurile din vale înfloriseră dar erau apie- 
cate, încilcite şi fără îrunze, părînd umilite de șfichiul 
neîncetat al vîntului. Ce primăvară tristă ! Parcă pă- 
mîntul şi elementele naturii nu se mai înțelegeau : 
pămîntul se încăpăţina să suridă şi să înflorească, iar 
vintul îl pălmuia ca un îndrăgostit furios. 

Columba avea și ea înfăţişarea unei femei bătute; 
avea spinarea încovoiată de atitea nopţi nedormite, 
gindurile îi erau înceţoșate şi n-o mai interesa absolut 
nimic în afară de grijile ei. Nici măcar pălăvrăgeala 
vecinelor despre evenimentele cele mai însemnate din 
ultimele zile — reîntoarcerea detinitivă in sat a bă- 
trînului Arras, de ziua sfintului Francisc, dispariția 
lui Dionisi Oro, cerşetorul — nu reușeau s-o clintească 
de la ideea ei fixă. Dionisi se dusese la un bilci și nu 
se mai întorsese : femeile au intrat în căsuţa lui nea- 
gră şi împuţită, ca o cocină de porti, şi au ieşit de 
acolo ţinîndu-şi ridicate poalele rochiilor şi clătinind 
din cap. 

— Probabil că a murit. 

— Ba poate că s-a luat după vreun alt cerșetor şi 
s-or fi dus împreună la pileiul de la Fonni. 

— L-au văzut în cutare loc... ba în altă parte... L-o 
fi omorît cineva... o fi fost de faţă la vreo crimă sau 
altă fărădelege şi i-au dat una în cap ca să nu poves- 
tească ce-a văzut... 

Reîntoarcerea lui Innassiu Arras le-a dat apă la 
moară femeilor curioase. Rudele și prietenii bătrînului 
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făcură Îi fel de colectă pentru ei, reuşind să stringă 
o cau şi alte citeva animale de la aproape toţi eri 
torii din sat ; se încropi astfel o mică turmă i i i 
reluă viaţa de dinainte. lic 
Numai duminica putea fi văzut, bățos și solemn 
barba lungă, de culoarea stîncilor, calm ca un iba 
neag care-şi petrecuse toată viața numai printre co i 
şi nepoți. După ce ieșea din biserică mergea în sii 
ȘI se așeza pe bănci alături de alţi bătrini s E 
ducea pe la Jorgj Nieddu. dicta 
PE al zi, pe cînd trecea prin faţa porţii familiei 
rbu, Si văzu pe bătriîn în pragul ușii tăind o bucată 
de trestie ca să facă din ea o mică cutie pentru ţinut 
chibrituri. Se salutară dînd uşor din cap, dar pe f d 
fiecăruia trecu un suris batjocoritor ; în ie î ia 
verzui ai bătrînului Remundu priveau bastonul due 
cat — un biei ciomag paşnic de păstor, la care fostul 
popioris se întorsese după atiţia ani de revoltă orgo- 
lioasă — ochii porcini ai lui Innassiu erau rallu e 
cuţit şi pe bucata de trestie, din mîna vrăjma sii 
său. Și amindoi păreau să spună prin acel rea î. 
„Uite ce-ai ajuns pînă la urmă“, N 


| Columba aprinse focul și pregăti de cafea. Bunicul 
die şi rogojina lui, făcută sul, sprijinită în colţul 
de lîngă sobă, părea să vegheze și ea în noaptea aceea 
seta, aşteptiînd întoarcerea bătrinului. Viîntul şuiera 
în curte. Deschizind uşa ca să meargă să ia niște 
ioitine din şopron, Coiumba simţi un miros de iarbă 
şi de pămînt umed, care-i aminti de odaia lui Jorgj. 
| Tinîndu-și cu dinţii năframa pe care vintul voia să 
i-o smtuliră, luă lemnele, intră în casă şi închise uşa, ; 
dar mirosul acela o urmărea și el era acolo, în tt 


226 


ei, mic, cu fața ca de ceară, ca a unui copil mort, 
stind nemișcat pe patul alb din odaia întunecoasă. 

Da, ea făcuse asta: se dusese de două ori la el; 
prima dată în noaptea de Paşte, dar nu îndrăznise 
să meargă pină la uşă, apoi altă dată în zori, înainte 
ca vecinele să se fi trezit. 

El dormea cu capul înfăşurat într-un şal alb şi se 
vedea de departe părul negru risipit pe frunte, culoa- 
rea vineţie a pleoapelor, umbra de deasupra buzelor. 

Părea un copil, un copil mort; slăbise aşa de tare 
că probabil cîntărea cît o pasăre. Aşa se explică de 
ce reuşea Pretu să-l ridice şi să-l ajute ca pe un 
frate mai mic, Şi ea fugise fără să-l trezească, se 
inchisese în casă şi începuse să rățăcească prin camere 
şi prin unghere, căuţindu-l parcă pe Jorgj al ei din 
vremurile de demult, cel care o sărutase şi o insultase, 
o umilise şi o părăsise. Dar nu reușea deloc să-l mai 
găsească ; studentul trufaş, dușmanul bunicului Corbu 
dispăruse pentru totdeauna. Murise probabil sufocat 
de propria lui furie şi înfumurare. Jorgj, cel care va 
conținua să trăiască zi şi noapte în gîndurile ei, era 
alțul : un Jorgj mic şi vlăguit, un copil pe moarte... 

Ea tot mai dorea să se ducă uneori pe la el, să-l 

strîngă în braţe şi să-l legene la sinul ei. Era o do- 
rinţă asemănătoare cu a unei mame pentru copilul 
aflat departe, dar şi gelozie la gîndul că altă femeie 
era acolo, lingă el, îl îngrijea şi-l săruta şi zi după 
zi i-l fura de tot; era şi gelozia unei mame față de 
o altă femeie pe care fiul ei o iubeşte mai mult decit 
pe ea. În fața acestei pasiuni materne, acaparatoare. 
se risipiră şi remuşcările și mila şi dragostea, ba chiar 
şi gelozia de femeie iubită. Gindul că Jorgj ar putea 
să moară fără s-o ierte, ducînd cu el, în mormînt, 
amintirea celeilalte, o chinuia zi şi noapte. 
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Toate aceste ginduri n-o împiedicau să ia parte la 
ultimele pregătiri pentru nuntă. 


După ce făcu cafeaua şi bău o ceașcă, apoi încă una, 
puse opaițul pe un scaun lîngă sobă și începu să coasă. 

Din cînd în cind cîinele scheuna și alţii îi răspun- 
deau, iar vintul răsuna în vale ca un ecou al acestor 
bocete neliniştite. Columba asculta încordaţă amintin- 
du-şi de nopțile de groază din copilărie cînd maică-sa 
asculta cu sufletul la gură vintul care prevestea ne- 
norocirea ; apoi gindul o duse la întilnirile ei cu 
Jorgj, chinuite de teama că vor fi descoperiţi, şi i se 
părea că aude aievea paşii lui pe drum, atît de uşori 
încât bătăile inimii i se părea mai puternice. 

Dar oare şi acum era o amăgire a inimii ei? Simte 
cum se zbuciumă din nou, la fel ca atunci, atît de 
tare încît paşii pe care crede că-i aude, pe care îi 
aude cu adevărat în faţa ușii, răsună parcă mai încet. 

Cit ai bate din palme un văl îi cade pe ochi înde- 
părtind-o de realitate ; da, e aici... el e aici... și bate 
uşor cu unghia în ușă. S-a însănătoşit sau poate că 
a murit: orice ar fi, el s-a ridicat, e acolo, în taţa 
uşii, la fel ca altădată și o iubește... 


Dintr-un salt ajunse la ușă și o deschise fără măcar 
să mai întrebe cine este. 


— Tuşă Coliă! Eu sînţ! Am văzut lumina aprinsă 
şi mi-am zis : „O fi făcînd piine“. Dă-mi şi mie puţin 
jăratic, fiindcă stăpinul meu se simte rău, iar căr- 
bunii mei sint aşa de umezi că nu pot să-i aprind 
de loc, cu vremea asta afurisită ! Ce, te-ai speriat ? 

Pretu intră cu o ţiglă în mină şi se duse drept spre 
vatră. 

— Da” ce, tu stai acolo și în timpul nopţii? Ce are? 
înțrebă Columba cu o voce răgușită. 
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— Nu, noaptea nu rămîn aproape niciodată, dar se 
simţea rău încă de ieri şi atunci donna Mariana sal-a 
Zis să mă cule acolo... Ne-a dat şi o spirtieră dar mi-e 
țeamă s-o folosesc, poate să facă explozie şi a 
ce vai şi amar. Dar matale ce ai, nu te simţi bine ? 

— M-am sculat fiindcă aveam ceva de făcut. Hai, 


ia... îa, zise ea trăgind cu vătraiul jar pe ţiglă. 


Ce are ? PI _ 
— Fi, ştiu eu ce are acum; e prea răstăţat. O să-i 


fac niste cafea. Mata ai făcut-o ? , A 
— Pretu, nu vrei să iei puţină într-o cană? Lui 
n-ai decât să-i spui că ai făcut-o mai demult... _ E 
— Ei, cum aşa?! Ţi-ai găsit omul pe care să-l pă- 
căleşti ! el e numai ochi... N Ş 
— Hai, du-te, du-te băiatuie, zise ea văzînd ea 
Pretu tărăgăna plecarea. După ce-o adormi, poate că 
mai vii pe-aici... Din pragul uşii văzu făptura stu» 
necată a băiatului cum cobora pe ulicioară, furişin- 
du-se pe lingă zid; vintul spulbera scînteile de se 
ţiglă, iar câinii urlau în întuneric ca niște ua în 
iad. „Mă duc...*, zise Columba în sinea ei. Coboti 
scărita şi deschise poarta ; dar vîntul i-o smiilse shui 
sin, A o împinse înapoi, vrind parcă să spună ca 
face rău dacă se îndepărtează de casă. 
Urcă, din nou scărița, deschise uşa și se pregăti să-l 
aștepte pe băiat. | j 
„Jorgj o să moară ; de-aia şuieră vintul şi scheaună 


i. Maică îndurătoare, el s-a îmbolnăvit din cauza 
străină... o femeie care 


înd era mic 


ciini 
mea, iar acum îi îngrijește o 
nu l-a cunoscut, care nu l-a văzut de c 


și nu a dansat cu el A A AȘ Ă 
Se aşeză din nou lingă sobă ascunzindu-şi fața în 


palme. Iar el apăru din nou în faţa ochilor, mic, cu 
chipul ca de ceară, numai pielea şi oasele... 
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Şi deodată îl vede iarăşi copil. Mamă-sa, îl bate şi 
el fuge pe ulicioară : cînd ajunge în virful pantei se 
răsucește și plinge şi ride în acelaşi timp, pe cînd ea, 
Columba, aplecată pe fereastră îl urmăreşte cu o pri- 
vire batjocoritoare şi nemiloasă. 

„De mică am fost rea“, se gîndeşte ea într-o clipă 
de străluminare a conștiinței. 

„Oare de ce mă bucuram cînd îl bătea maică-sa ? 
De fapt şi acum sint la fel. Banna este rea cu mine, 
iar bunicul şi mai rău... de data asta noi l-am bătut 
pe bielul orfan, noi l-am adus în halul ăsta, să stea 
acolo în patul lui, aşa de slab și de sfirşit... Și apoi 
străina...“ 

Cînd se gîndea la femeia aceea o apuca un tremur 
nervos. Minia şi ranchiuna pe care le avusese pentru 
Jorgj se revărsau acum asupra Marianei. 

„Am să mă duc să i-l iau. O să mă duc, iar el 
o s-o uite pe cealaltă de cum o să mă vadă. Ea sigur 
că nu-l iubește. Am auzit că se spală pe miîini după 
ce-l atinge şi nu rămîne să-l vegheze în timpul nopţii. 
Eu aș putea să stau acolo o sută, o mie de nopţi fără 

să preget, pînă cînd s-ar vindeca. Da dar... logodni- 
cul meu ?... Ei... ducă-se naibii 1... 


Acum i se pare că-l urăște și pe Zuampredu Cannas. 
Se ridică din nou, împinge cu piciorul coşuleţul cu 
lucrul de mînă şi se duce la ușă. 

Vîntul și cîinii urlă tot mai jalnic... Te pomeneşti 
că Jorgj chiar moare... Columba închide uşa, se luptă 
puțin cu vîntul care-i umflă hainele, coboară ulicioara 
furişindu-se pe lîngă zid, aşa cum îl văzuse pe Pretu. 

Basmaua îi filfiie izbindu-se de zid ca o pasăre 
mare, neagră ; ajunsă la colțul casei dinspre curtea 
lui Jorgj o izbește o ratală de vînt furioasă, 
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De data asta vîntul îşi schimbase planurile : o î 
pingea în jos spre ușa neagră, cu chenar auriu, acolo, 
in jos, către destinul ei... 


II 


Cina o văzu ivindu-se în prag, Eretu, care stătea 
ghemuit lîngă sobă, așteptînd să fiarbă cafenii, ini 
un strigăt de uimire. Însă Jorgj o privi tăcut, clu 
să se miște, năzărindu-i-se că tot mai Visează, i 
si ea doar una din figurile pe care febra i le plăamuia 
şi care acum se mişca prin odaia luminată ierica 
muc de luminare aşezat alături, de Pretu, în a 
ce umbra uriașă a servitorului acoperea tot crearea 
frîngîndu-se zdrenţuită pe pereţi 15 un retea i 
menstruos ; iar chipul înainta... şi iar înainta... 
pr sang or ANR își trecea basmaua peste cehi, tree 
du-i colţurile, parcă ascunzându-se instinctiv rama 
cercînd să-şi înfrîneze tulburarea ; ajunsă însă sa & 
pat, căzu în genunchi cum făcuse altă e ii sa x 
işi îngropă faţa în aşternuturi şi izbucni i p can 
an plins nervos, întrerupt de țipete, ca age a 
naturi ; şi se zguduia de plins aşa de Luci, pini î 
cu disperare mîinile în pătură, încit lui gi, E, Er 
Pretu, înspăimîntaţi, le fulgeră prin minte acelaş 

înd : unit ! 

iai rien 1... Tușă Colă!... zise băiatul Sri oi 
gîtuită, fără să mai fie în stare să spună a ceva. 

Jorgj o privea şi într-un tirziu murmură cu glas 
pierit, ca al bolnavilor cu febră mare. | Ă 

— Pretu, aprinde luminarea şi du-te sai i 

Atunci Columba își ridică faţa şi sări în picioare. 
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— De ce-i spui să plece ? Nu-mi pasă că mă vede 
el, sau altcineva. ” 

— Bine, atunci linișteşte-te. Ce vrei? 

— Vreau să știu ce mai faci... 

în Şi nu vezi? Tocmai acum ţi-ai amintit de 
mine ?... La ora asta ?... 

Ce amărăciune rece și tăioasă în vocea lui! Da, era 
Hi si Giorgio al ei, cel puternic şi trufaş, care tot o 
mai umilea. Dar dacă el era acelaşi, stînd acolo în 
patul încălzit de febră, ea devenise mică și neputin- 
cioasă dă sufletul ei sfărîmat se ghemuia şi se lăsa tirit 
ca o rămurică smulsă de furtună. Pretu puse lumi- 
iii pe scăunel și faţa lui Jorgj, luminată, arăta 
palidă, dispreţuitoare, cu ochii acoperiţi ca de un văi 
strălucitor. | 
“Columba își ştergea fața cu miîneca bluzei, spriji- 
nindu-şi de pat genunchii care-i tremurau, aplecată 
puțin peste bolnavul al cărui piept răspindea dogoa- 
ia şi mirosul febrei. Miinile îi tremurau şi lui în 
timp ce mototoleau cearșaful. | 


ai Da, la ora asta... biisui ea. La ora asta... Ştiu 
că ii noapte, ştiu, dar pentru mine e la fel... Noaptea 
e şi mai rău decit ziua... 


— Ce vrei ? repetă el mai moale. 

— Să mă ierţi. 

— Te-am iertat de o sută de ori pină acum. Hai, 
acum du-te acasă !... 


NI = 
i Du, tu nu m-ai iertat, Jorgj, dragul meu! Dacă 
m-ai fi iertat nu mă alungai acum. 
EI nu zise nimic. 


3 O, Jorgj, oare așa trebuia să ne revedem? Tu 
ai plecat atunci şi nu te-ai mai întors! 


— Trebuia să vii tu, Columba ! 
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— Mi-a fost frică să nu mă alungi! Şi uite că tu 
chiar aşa faci !... De ce? 

EI nu se hotăra să răspundă; ce putea să-i spună ! 
Că nu-i mai păsa de ea ? 

— "Trebuia să vii mai înainte... mult mai înainte : 
ştii bine lucrul ăsta. Acum... spuse el ridicînd mîna 
şi clătinînd-o de parcă i-ar fi făcut semn cuiva, care 
pierise în aer. 

— Acum... poţi să te vindeci numai dacă stai liniş- 
tiţ... aşa a zis doctorul ! Iar eu o să am grijă de tine... 
o să vezi! Da, da, doctorul zice că dacă o să ai o 
mare bucurie poţi să te vindeci. De-aia am venit... 
Vezi, vezi ? Am venit aici... uite, vezi... sînt Columba, 
Columba ta! Mă recunoști, Jorgj, spune, mă recu- 
noşti ? 

El o privi cuprins de milă. Acum ea era cea care 
delira ! 

— Eu n-o să mă mai fac bine niciodată, Columba; 
dar asta n-are nici o importanţă... nu te mai gindi 
la asta ; hai, liniştește-te, nu te mai gîndi la mine !... 
Ce ţi-a venit acum să te gindeșşti la mine ? 

— Dar cu m-am gîndit tot timpul... Tu nu mă iubeai 
pe mine... cum voiam eu... M-ai umilii întotdeauna ; 
pentru tine nu am fost decit o femeie proastă! Ba 
da, ba da, chiar aşa am fost. Ceartă-mă dacă vrei, 
dar nu mă alunga! Dragul meu Jorgeddu, iartă-mă : 

EI nu răspunse. Tăcerea, tăcerea asta o scotea din 
sărite mai mult decît toate vorbele lui amare. Ea 
începu să-şi frămînte mîinile. 

— Tu nu mă auzi? Nu-mi spui nimic ? Eu sint 
mai bolnavă decît tine... eu îi urăsc pe toţi... pe toţi 
cei care ne-au distrus... Dacă ne-ar fi lăsat în pace, 
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nu s-ar fi întîmplat nimic... las” că-mi dau seama de 
asta, nu sînt chiar așa de proastă! Nu știu să vor- 
besc, dar de judecat, judec. Aici, aici la mine înăun- 
tru, adăugă ea, strîngîndu-şi capul între palme, aici 
este ceva care arde tot timpul... Îmi vine cîteodață 
să izbesc de pereţi ţeasta asta blestemată... Da, atunci 
cînd ne vedeam, eu nu ziceam nimic, dar îmi treceau 
prin minte o sumedenie de lucruri. Iar tu nu ştiai, 
tu... tu credeai... că sînt o biată prostuţă rea şi făţar- 
nică. De-aia nu te uitai la mine... Şi chiar şi atunci, 
în ziua cînd te-ai întors de la Nuoro, iar eu ţi-am 
povestit întimplarea aceea cumplită.. tu nici atunci 
n-ai vrut să mă asculţi, iar eu n-am știut ce să-ţi 
mai spun... Dacă nu se întimpla așa n-aş fi fost acum 
aici, la ora asta, iar tu... dragul meu, n-ai mai fi 
ajuns aşa, ca vai de lume de parcă ai fio cîrpă 
aruncaţă... bolnav și slab ca un biet copil orfan și 
damblagit. 

Lacrimile îi curgeau șiroaie pe față, dar ea nu se 
mai străduia să și le ascundă. Iar el simţi, la rinâul 
lui, că îl cuprinde mila pentru ea. 

— Pretu, îi spuse din nou băiatului care asculta 
cu urechile ciulite, du-te afară! Avem de vorbit lu- 
cruri pe care tu nu trebuie să le asculţi. 

— Dar n-o să spun nimic, nene J6! Îţi jur pe 
ce-am mai scump ! Să-ţi spună și tușa Columba dacă 
am deschis eu vreodată gura. Puteţi să vorbiţi... 

Dar ea n-avea timp de el acum : 

— Mai vrei cafeaua asta, sau nu? Hai, bea că o 
să te simţi mai bine. 

Vărsă cafeaua în cana ciobită suflînd deasupra ca 
s-o răcească. Jorgj încercă să se ridice. Atunci Co- 
lumba își trecu un braţ pe sub capul lui, luă cana 
și i-o duse la buze... Dar cana se clătina din cauza 
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suspinelor ei. Atunci el i-o luă ca să nu se mai cla- 
iine, bău şi se simţi mai bine. 

— Bea şi tu nişte cafea, Columba, hai aşează-te 
şi potolește-te ! Mă doare capul, am febră şi nu pot 
să te mai văd şi pe tine plingînd... Cît e ceasul ? în- 
trebă întorcîndu-se spre Pretu. Mi se pare că acuma 
o să se crape de ziuă: n-ai vrea să te duci să iei 
laptele ?... 

Băiatul pricepu că trebuia neapărat să plece, aşa 
că luă oala pentru lapte şi ieşi. | 

După ce plecă Pretu, Columba se mai linişti, se 
aşeză pe taburet şi încercă să pună mina pe 0eă a 
lui Jorgj, dar el și-o retrase în mod instinctiv şi ea 
îsi dădu seama din gestul acesta, mai mult decit din 
orice cuvînt că între ei totul se sfirşise. 

— îmi pare bine că ai venit. O să mor şi e mai 
bine să plec de pe lumea asta împăcat cu sanii 
lumea... Dar nu vreau să înceapă iar întrebările... îmi 
face şi mie rău... dar şi ţie, spuse el trist. i 

— Eu sînt stăpînă pe mine; pot să fac tot ce-mi 
dictează inima... 

— Trebuia să faci aşa mai demult; acum e prea 
tirziu ! 

— De ce să fie tirziu? Fiindcă eşti bolnav ? Dar 
cu o să stau aici şi o să am grijă de tine ; dacă tu 
te-ai fi îmbolnăvit după ce ne-am fi luat, n-aș fi stat 
cu tine ? 

— m-ai înţeles, Columba ! 

— e da, te pei Tu nu mă mai iubeşti. Asta 
vrei să spui! Ai dreptate: eu te-am Riearcife, he 
tu eşti singur, dragul meu. Cine are grijă de tine ? 
Un biet băieţel neștiutor şi flecar. Chiar facă tu nu 
mă iubeşti, eu tot o să rămîn aici... o să fiu roaba 
ta... şi poate că o dată şi tu o să mă mai iubeşti. 
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Las totul pentru tine : rude, prieteni, logodnic, bunic... 
pe toţi îi părăsesc... așa cum voiai tu odată. 

— Dar acum nu mai vreau! Atunci eram sănătos. 
Dacă tu veneai, poate că nu mă îmbolnăveam. 

— Cine ştie ? Poate că necazurile ar fi continuat 
în acelaşi fel... Dacă veneam eu aici... calomnia ar 
fi continuat... 

Dar fata tăcu. Amintirea cumplitei întîmplări parcă 
i-ar fi încleștat gura de nu mai putea să scoată un 
cuvint. Se miră cînd îl auzi pe Jorgj vorbind atit 
de calm. 


— Ba nu-i adevărat! Dacă ai fi venit, eu nu mă 
îmbolnăveam ! Aş fi găsit în mine forţa ca să lupt. 
De calomnie nu mi-a păsat niciodată ; ar fi dispărut, 
ca orice birfă, cu timpul. Pină la urmă adevărul iese 
la iveală, Columba. Pe tine ce te-a împins să vii 
la mine, la ora asta? Adevărul! O, de asta sint 
mulțumit ! Şi o să vină aici și bunicul tău, şi sora 
ta, şi toţi dușmanii mei. Dacă ai fi venit deîndată la 
mine, acum am fi simţit amîndoi bucuria aceasta pe 
care o simi numai eu: și nu m-aș fi îmbolnăvit. 
Dar n-are nici o importanţă... Sini chiar mulţumit ; 
îmi pare rău de tine. Dar trebuie ca şi tu să ai cura- 
jul să recunoști... 


Ea pricepuse ; e drept, destul de vag, dar price- 
puse. 


— Tu eşti o fată inteligentă, continuă el, de asta 
te-am iubit. O, ce fericiţi am fi fost dacă... te-ai fi 
născut în altă casă! Am fi fost la fel de fericiţi ca 
toți cei care se înțilnesc, se iubesc, îşi încheagă o 
familie... Dar ce să ne mai gîndim la asta acum! De 
fapt, tu n-o să fii nefericită, tu o să ai familia ta, 
o să fii o mamă bună şi o să uiti de mine: Hai, 
du-te, du-te acasă și stai liniștită. Bunicul tău nu-i 
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acasă, nu? Du-te, du-te, să te găscască cind vine)... 
Du-te ca să nu afle cumva soră-ta că ai pus piciorul 
pe-aici. O să vină şi ei, cu vremea, pe-aici, dar acum 
nu trebuie să-i superi... Du-te ! 

— Si dacă eu vreau să stau ? Ce-o să-mi faci? 

— tu ? Nimic, Columba ! Ce-as putea să fac eu? 
spuse el cu un suris care o răni mai mult decit oriea 
altă ameninţare. Bineînţeles că n-o să pot să te iau 
de mînă ca să te conduc pînă la poartă; dar... j 

— Eu cred că dacă rămîn, tu pînă la urmă o să 
mă iubeşti, Jorgj. 

— Cristos a spus că trebuie să-ţi iubeşti chiar şi 
dușmanul ; iar eu nu te dușmănesc. Dar toentai 
fiindcă nu te dușmănesc îţi repet : du-te acasă, e mai 
bine pentru tine... 

— Dar dacă rămîn ?... Dacă rămîn ?... repeta ea în- 
frigurată. 

— Locul tău nu este aici. Dacă o să rămii aici, în 
pofida voinţei mele, o să mă faci să cred că vrei 
să-mi faci rău în continuare... Nu are nici un rost... 
nici un rost... 

Atunci Columba tăcu şi pentru cîteva clipe o linişte 
încărcată de toate amintirile și regretele îi uni mai 
mult decit toate promisiunile și explicaţiile fără rost. 

Într-o clipă ea păru să se trezească dintr-un pt 
şi înțelese că trebuia să plece ; dar mila și gelozia 
o țineau în loc. 

— Ce-o să se întimple, Jorgeddu? Cum o să te 
descurci ? 

— Cum m-am descurcat și pînă acum... Ă 

— 9, ca pînă acum ? Ai fosi deznădăjduit : ai în- 
chis ușa... parcă ai fi fost un condamnat într-o 
celulă... 
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— De-acum înainte n-o să mai fie aşa ; o să mă 
împace: cu toţi, o să vezi, pînă şi cu bunicul. Poţi 
chiar să-i spui: dacă vrea să vină, n-are decit să 
vină... 

Columba clăiina din cap, aplecată, cu ochii închiși, 
cu mîinile împreunate. 

— Acum vorbeșii aşa fiindcă eşii mulţumit. Da, 
lasă că știu eu că eşti mulțumit... Dar cînd o să fii 
iar singur, o să încui din nou uşa... 

— Nu, nu, o să vezi: n-o să mai fiu singur... 

Și tăcură din nou. Nici unul nu pronunţase numele 
străinei, dar ea era între ei și el 6 vedea, albă şi zim- 
bitoare, cu îmbrăcămintea ei care foşnea, răspîndind 
miresme de flori; îi se părea că ea deschisese larg 
uşa de 12 odaie și tot ea făcuse cerul argintiu deasu- 
pra podișului, şi tot ea oprise vîntul, în zorii acelei 
zile de mai şi pusese păsărelele să cînte printre tufi- 
șurile umede de pe marginea rîpei. 

Şi Columbei i se părea că o zăreşte, albă, cu ochii 
scînteietori, la fel ca în dimineața aceea cînd o văzuse 
de pe balconul de la primărie. Glasul ei îi spunea : 
„Pleacă, pleacă! Nu ţi-e ruşine să stai aici, după ce 
te-ai logodit cu celălalt ?* 

Da, trebuia să plece: se crăpase de ziuă, bunicul 
putea să vină dintr-o clipă într-alta, s-o găsească 
aici, s-o bată. Pe măsură ce lumina pătrundea priu 
ferestruică şi prin crăpătura uşii, realitatea punea tot 
mai mult stăpînire pe ea. 

Pretu se întoarse. 

— Nu mai bate vintul; în Sfirşit o să se facă şi 
vreme frumoasă. Uite, am adus laptele ; în dimineaţa 
asta m-a înșelat la măsurătoare tuşa Artura. 

Jorgj se uită la Columba, care era albă ca varul 
la faţă şi se gîndea: „De ce nu o fi venit mai de- 
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mult ? Aș fi fost atit de bucuros că m-aș îi însănă- 
Mt 3 did 
tosiţ. Acum însă e tirziu, e prea tirziu... 

— Cind faci nunta ? o întrebă el. 

— De Rusalii. CR 

— Atâţ de repede! Şi o să pleci curînd? 

— Curind. 

— Si bunicul cu cine o să stea ? 

— Singur : poate că o să-și caute o servitoare... 

— Stiu eu una... zise Pretu în timp ce vărsa laptele 
într-o cratiţă. 

Chiar în clipa aceea se auzi pe uliţă un tropot de 
cal si Columba sări în picioare crezînd că venise 
bunicul ei. | 

— Nu e e!, zise Jorgi, care cunoştea pasul calului 
lui Remundu. Totuşi, e mai bine să pleci. Cu bine 
Şi... Mult noroc... | 

Columba îşi acoperi faţa cu un colț al basmalei 
şi-i întinse cealaltă mînă. 

— Cu bine, Jorgj Nieddu! Hai, dă-mi măcar mîna. 

El luă mîna aceea mică, aspră şi nesră, pe cite 
odată o asemuise cu a unei regine biblice și o Strtase 
în palma lui fierbinte şi transpirată ; dar se indo 
la mîna moale şi albă a Marianei şi Columba îi ghici 
gîndul. | i aia 

— Cu bine, repetă ca și ieși iute, trăzîndu-și colțu 
basmalei peste față. i Ă SEI 

Cind ajunse în curte îşi dezveli chipul și privi în 
jur stioasă şi bănuitoare ca o căprioară rătăcită. citea 
i se părea nou în jurul ei, iar lumina clară 4 sg 
neţii o uimea. Pleca toi așa cum venise, beep eă se 
milă şi gelozie ; se întorcea ca să se incuie gr casa 

Ă Sie > iai ai 

bătrinească, aşteptindu-l pe bunic să soseasca i ar A 

acolo înăuntru pătrundea lumina, iar ea continua s 
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fie cuprinsă de un fel de uimire, ca și cînd totul şi-ar 
ti schimbat înfățișarea. 

Pretu stinse luminarea și puse laptele la foc. 

— Dacă tuşa Columba nu s-ar mărita, pe cine aţi 
lua de nevastă, pe ea sau pe sora comisarului ? în- 
trebă el. 

Dar Jorgj închisese ochii şi părea că doarme, învins 
de un somn profund, unul din acelea care îl cuprin- 
deau după o criză nervoasă. 

Vîntul nu mai bătea deloc. În zorii argintii ai zilei, 
asemenea nopților cu clar de lună, se auzi cântecul 
unui greiere ; și acel cri-cri tremurător îl făcu pe 
Pretu să-și închipuie că din gura, insectei ieşea un 
firișor subţirel, ca la păianjen, împodobit cu boabe 
de rouă. 

Jorgj tresări brusc, trezindu-se agitat ; deschise 
ochii, apoi iar îi închise şi recăzu in amorţeala lui 
obişnuită murmurînd : 

— Bunicul... bunicul... 

La început Pretu crezu că stăpînul visează, dar apoi 
auzi într-adevăr un tropot de cal pe cărare. 

— Ăsta e nenea Remundu, care se întoarce acasă... 


Mă duc să asculţ ce-o să-i spună Columba... 


Nu era prima dată că proceda așa: ieşi în curte, 
fără să se grăbească, după ce luă laptele de pe foc 
şi închise uşița la sobă, apoi înaintă prevăzător de-a 
lungul zidului, pînă la ușa Columbei. Deasupra uli- 
cioarei cerul se colorase, iar în zare se vedea piscul 
roșcat al unui munte ca un boboc de trandafir. Zorile 
vesele ale lunii mai se revărsau dinspre mare şi lu- 
cerurile zgilțiite toată noaptea de vintul care abia se 
oprise le întimpinară mai curind uimite decit fericite. 


În liniştea aceea adincă — pînă şi ciinii şi cocoşii 
tăceau — se auzea dinspre șopron vocea Columbei, 
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îndepărtată şi abia dacă se distingeau unele cuvinte; 
la un moment dat se auzi vocea bătrinului răsunind 
atit de tare în bucătărie că Pretu se îndepăriă speriat. 

— Ai înnebunit, fato ? Ce-ai visat în noaptea asta ? 

Vocea Columbei murmura ceva ; lui Pretu îi veni 
o idee fericită, aşa că întră din nou în curte şi se 
căţără pe zid, cu riscul de a fi văzut. O, de aici ea 
aspra perfect ; dacă întindea puţin gitul putea chiar 
s-o şi vadă pe Columba care punea la locul lor nişte 
lucruri şi agăța de piroane şaua, friul, desagii. Bătri- 
nul cal al bunicului ronțăia iarbă, nepăsător la cearta 
stăpinilor săi. Ă 

— Da, am visat urit! spuse ea și tăcu. Apoi începu 
si mai tare: Toată viaţa mea nu este altceva decit 
un vis urit. Frumoase Rusalii o să mai am şi eu; i 
trandafirii plini de ghimpi veninoși... Dumneata ai 
vrut asta... Da, da... dumneata. 

Vocea ei răgușită vibra mai mult de durere decit 
de furie și probabil că bătrinul era emoţionat fiindcă 
vru să iasă ca să meargă în șopron şi zise cu un glas 
trist, care păstra însă în el ceva solemn : 

— Columba, fetița mea! Am zis eu că nu trebuie 
să te las singură! Cind eşti singură toate relele se 
țin scai de tine, şi e rău aşa ! Cine a venit pe la 
tine şi ce ţi-a spus ? i 

— Nu mi-a spus nimeni nimic. Vrei să ştii adevă- 
rul ? Ei, află că l-am văzut cu ochii se da, te 
poţi să-mi faci ce vrei... nu-mi mai e irică de tine, 
bunicule ! Da, l-am văzut pe nefericitul ăla, E aşa 
de mic, de parcă ar fi un copil damblagit. Stă acolo 
în mormîntul lui ca un miel rănit... lar donsneasa 
țipi. N-ai decît să ţipi cum face hultanul după ce-l 
răneşte pe miel, dar Dumnezeu nu bate cu parul; 
o să vină ea ziua răsplatei ! 
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— O să vină pentru tine, femeie zăludă, limbă 
otrăvită ! 

— Pentru mine a venit, bunicule! A venit de mult 
şi o să mai vină... o pedeapsă și mai mare... A, dum- 
neata nu voiai să mă lași singură, ca să nu pună 
stăpinire pe mine vreun duh rău! Ei, acum ştii bine 
că duhul ăsta mă chinuie zi şi noapte şi n-o să mă 
lase în pace pînă cînd n-oi intra în mormânt. Dar 
cine a vrut asta ? Cine altul dacă nu dumneata, da, 
da... dumneata ! 


Părea că se clatină: se sprijini cu mîinile de zid 
ca să nu se prăbuşească, cu capul pe braţ şi începu 
din nou să plingă. Bătrinul tăcea năucit. Se duse la 
cal, îl bătu pe crupă, se întoarse în şopron, iar dege- 
tele i se deschideau şi se strîngeau ca ghearele unei 
păsări de pradă. În el părea că se dă o luptă între 
teamă şi dorința de a-i trage o bătaie nepoată-sii. 

Ea plingea sprijinită de zid. 

— Mai bine mă omorai de cînd eram în leagăn. 
Ce-ai făcut din mine ? Spune, hai spune ? M-ai sucii 
cum ai vrut tu şi m-ai legat de miini și de picioare. 
Acum cred că ești mulțumit și dumneata şi soră-mea. 
O să ne vedeţi pe amîndoi cu crucea la cap, pe el, 
pe bietul porumbel, în văgăuna lui întunecoasă, iar 
pe mine în acareturile lui Zuampredu Cannas... O 
să merg pe drum, dar o să fiu mai oloagă decit el. 
Pină cînd o să cad şi eu ca un măr putred. Atunci 
o să fii și dumneata mulțumit... da, da, dumneata! 
O să rămii singur şi focul o să îngheţe în vatră, 
singur ca un uliu printre stinci şi o să spui: Las” că 
e bine așa! 

Bătrinul mugi de furie și de durere şi se năpusti 
asupra ei cu pumnul ridicat. 
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— Gata, Columba, termină! Taci o dată că altiel 
îţi smulg din gură limba aia otrăvită. Ah! făcu el 
apoi, aproape sufocat de minie, îndepărtîndu-se şi 
izbindu-se cu pumnul în cap. De ce mă mai ţii 
Doamne, pe pămint? Mulţi duşmani am avut în 
viaţă, dar nici unul n-a fost ca tine, fetiţo... Mai bine 
mă răpunea un glonte în inima pădurii şi-mi ciugu- 
leau ciorile carnea ca de pe o oaie... Dar tu mă pri- 
goneşti mai rău, îmi smulgi carnea de viu de pe 
mine, Columbă ! i 

Ea bolborosi cîteva cuvinte şi atunci bătrînul urlă 
sălbaţțic. 

— Tacă-ţi gura, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Ea se supuse, dar continuă să sughită. Căţărat pe 
zid Pretu simţea că leşină: vor trece anii, dar lui 
n-o să i se şteargă din minte scena aceea: gemetele 
şi urletele bătrînului, pumnii pe care și-i dădea în 
cap ca să se ușureze şi să nu fie silit să-i dea Co- 
lumbei ; cuvintele și plinsul ei disperat, în timp ce 
stătea proptită de zid, ca şi cum ar fi fost rănită, 
iar în loc de lacrimi ar fi vărsat sînse. _ 

Potolindu-se puţin, bunicul zise în cele din ună 

— Ştii bine ce ţi-am spus alaltăseară ; n-ai decit 
să faci după cum ţi-o fi voia. Vrei să te duci acolo 
la zărenţărosul ăla nenorocit ? Du-te sănătoasă : eu 
nu mai zic nimic. Dar să punem capăt, odată pentru 
totdeauna, la tărăşenia asta. 

Columba ridică ochii şi zise sfidător : 

— Dacă el m-ar fi vrut n-aş fi fost acum aici. 

— Şi atunci, ce dracu mai vrei ? 

— Pentru mine nu mai vreau nimic. Eu am e 
toate, continuă ea cu un fel de batjocură amară în 
glas. Ce-mi lipseşte ?... Mi-aţi dat de toate... Trebuie 
să dregem răul pe care i l-am făcut lui. Doar asta 
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vreau. Şi se întoarse spre el amenințătoare. Da, asta 
vreau ! 

Dar răbdarea bunicului ajunsese la capăt. Fără să 
mai scoată vreo vorbă ridică din nou mîna şi o pocni. 
Pretu auzi zgomotul palmelor și atunci se ridică fără 
teamă pe zid şi strigă : 

— Las-o în pace! Nu mai da în ea! Fiară sălba- 
tică ce ești ! 

Dar bătrinul parcă nu mai auzea și continua s-o 
izbească pînă cînd o băgă în bucătărie. 

Se făcu din nou liniște ; pînă și bătrînul cal înce- 
tase să mai ronţăie iarba și dădea din coadă neliniş- 
tit. De frică să n-o încaseze şi el, Pretu rămase o 
vreme ghemuit pe zid apoi sări jos şi o zbughi ca 
să-i istorisească stăpinului întimplarea de-a fir a păr. 


Însă Jorgj dormea liniştit, aşa că Pretu închise 
grijuliu uşa cu cheia. 


III 


Mariana începea să se plictisească acolo, în sătucul 
acela măturat de vinturi, cu toată schimbarea pe care 
o adusese Jorgj. Mandatul comisaruiui, frațele ei, se 
termina în iunie ; dar ea voia să plece mai devreme. 
Vremea rea îi strica plăcerea de a-l face fericit pe 
sărmanul ei protejat. Ploaia îi strica hainele, pălă- 
riile și mai ales pantofii. Grija pentru pantofi îi spo- 
rea cel mai mult proasta dispoziție : trebuia să și-i 
curețe singură pentru că servitoarea Giuseppei Fiore 
folosea mai degrabă seu şi uncoare în loc de cremă și 
de lac. Dar curătindu-și pantofii ea îşi strica unzghiiie 
ascuţite ca nişte spini de măceş tînăr. Trebuia neapă- 
rat să plece, să se descătuşeze din visul ăsta zugrăvit 
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în clarobscur, de poezie și de tristeţe, de milă şi de 
dezgust ; sosise timpul să cerceteze cataloagele ma- 
gazinelor Louvre şi să-şi comande frumoasele toalete 
de vară. 

Aşezată lingă patul studentului, în timp ce el o 
privea ca un poet melancolic, înfometat, care con- 
templă luceafărul, cîteodată ea cădea într-o medita- 
ție adîncă: Oare să comande ciorapi de aceeaşi cu- 
loare cu rochia ? Dar dacă Moda ilustrată propune 
culoarea mov ? Ei bine putea să comande și mov și 
de culoarea rochiei... Odată rezolvată problema tre- 
sărea şi-i spunea rizind lui Giorgio. 

— Sînt cam cochetă, aşa-i ? Citeodată nu pot să dorm 
gindindu-mă la fleacuri de-astea; şi am remuşcări 
cînd știu că e atita lume pe pămint care suferă ; dar 
dimineaţa mă scol voioasă ca o păsărică, pentru că 
trebuie să sosească pachetul de la Paris. lar cînd 
soseşte parcă aș avea o bucăţică din marele oraş! 
Ştiţi cîte voaluri și eşarfe am ? Hai, ghiciţi... 

— Toate voalurile asfinţitului de octombrie şi ale 
unei nopţi cu lună în aprilie... 

— Da, da, relua ea serioasă, la plajă trebuie multe 
văluri de-astea. Anul acesta o să mergem la Viareg- 
gio. Cumnată-mea mi-a scris că a reţinut un aparta- 
ment în Viale degli Oleandri, știți strada aceea 
umbrită de leandri înfloriţi... Cunoaşteţi versurile lui 
Gabriele D'Annunzio ?... 

Dar chipul lui se posomora. Ea simţea un fior în 
inimă ca-n primele zile de toamnă și spunea aproape 
în şoaptă : 

— 0 să fie vai și amar dacă plouă! Viareggio se 
umple de noroi şi atunci pădurea de pini şi munţii 
încep să fumege ca niște vulcani. Atunci mi se pare 
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că mă aflu la noi în sat. Mi se pare că văd şi corbii 
rotindu-se deasupra. 

Ca să-l încurajeze ajungea pină acolo încît își în- 
chipuia că pină şi frumoasele locuri la care de obicei 
se gîndea cu nostalgie, erau acum neospitaliere și 
triste. Trebuia s-o ia repede din loc ; altfel se îmbol- 
năvea şi ea cu toate că-şi dezintecta şi-şi curăța 
îndirjit mîinile ori de cîte ori se întorcea de la Jorgj. 
Un lucru o mai reţinea încă: să-şi ducă la îndepli- 
nire hotărirea de a-l aduce pe fratele ci la bolnav. 
Dar comisarul era îndărătnic, îi era teamă să nu 
comită un act grav, aproape compromiţător, contra: 
principiilor sale de imparţialitate absolută pe care şi 
le impusese cînd venise să conducă un sat de încă- 
păţînaţi, ca Oronou. Povestea lui Jorgj, depănată și 
comentată zilnic de tușa Giuseppa, de servitoarea Lia, 
de Mariana și de toate cunoştinţele acesteia, nu-l mai 
mişca de loc sau mai bine zis nu-l emoţionase nici- 
odată și cînd avea timp şi voia să se distreze şi să 
le tachineze pe femei, în primul rînd pe tușa Giu- 
seppa, punea la îndoială virtutea şi nevinovăția ne- 
fericitului student. 


În ce priveşte vizitele pe care Mariana i le făcea 
bolnavului, el nu se împotrivea și pentru că știa bine 
că asta n-ar fi ajutat la nimic, dar acum aproape 
că se bucura că pleacă, știind că astfel se va între- 
rupe o legătură inutilă pentru ea şi sîcîitoare pen- 
tru el. 


x 


— Nefericitul ăla o să fie, după ce o să pleci tu, 
şi mai nefericit, îi spunea el Marianei în puţinele 
clipe cînd se vedeau la masa Giuseppei. 

— Nu, n-o să fie nefericit fiindcă cel puţin va 
avea o amintire plăcută printre atitea altele rele... şi 


apoi... o speranţă. 
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— Ce speranţă ? 

Ea suridea uitindu-se la Lia cea oacheşă și zdra- 
vănă care servea în liniște la masă, pătrunsă de un 
respect sfint pentru înalta demnitaţe a comisarului. 
Lia punea pe masă, ţinîndu-l într-o mînă, un platou 
uriaş cu friptură de berbec, care ar fi fost de ajuns 
pentru douăzeci de persoane, gîndindu-se : „O să se 
mărite cu el dacă o să se vindece şi o să-și termine 
școala“ ; în timp ce comisarul nervos și adincit în 
gînduri spunea, fără să mai aștepte răspunsul soră-si : 

— Nici azi nu avem salată, Lie ? Dar ce fel de sat 
este ăsta ? Nu aveţi verdeață nici măcar primăvara ? 

— Verdeaţă există missisnoria, dar nu face de înăl!- 
țimea voastră. Şiiţi, e din aia sălbatică... 

— Ce anume ? Cicoare ? Dar ţi-am spus de o mie 
de ori că-mi place. Spal-o repede și adu-o aici! 

După ce Lia ieși, Mariana îi spuse: 

— Ce speranţă ? A întoarcerii mele! 

— Cine, tu? Ai tu chef să mai vii aici aşa cum 
am şi eu, draga mea. În locurile astea vii așa cum 
te-ai duce la Locurile Sfinte : o singură dată și e de 
ajuns, 5 

— N-am spus că o să mă întorc; am spus doar că 
el o să tragă nădejde că o să mă întorc. 

— Jar el o să se îndrăgostească de tine. 

— N-o să se îndrăgostească fiindcă s-a îndrăgostit 
deja. 

— Și tu crezi că e bine ce faci ? 

— Foarte bine. Lumea se hrănește cu iluzii, dragul 
meu. De altfel, dacă tu i-ai face o vizită, tot satul 
ar începe să-l adore; lumea o să-l privească la fel 
ca altădată şi poate chiar o să se vindece. Eu asta 
vreau... 


247 


— N-o să mă duc să-l văd. Am şi aşa destule ne- 
cazuri. 

— Nu numai că o să vii, dar o să-i dai şi un aju- 
tor lunar din partea primăriei. 

— Tu ţi-ai pierdut minţile, draga mea. Ascultă, ar 
fi mai bine să pleci. 

— N-o să plec pină cînd n-o să-i faci o vizită... 

— Ei, Lia, ce e cu salata aia ? 

Lia intră din nou, grasă, dar iute în mișcări, cu 
fariuria plină cu cicoare brună și cu sticla de ulei 
sprijinită de sînii voluminoşi ; faţa ei oacheșă și deli- 
cată avea un aer de demnitate gravă. 

— Stăpîna nu voia ca dumneavoastră să mincaţi 
buruieni din astea. 

— Spune-i că şi Cristos în pustie se mulțumea cu 
ce găsea, 

— Vii azi, Mariano ? Hai, vino; aşa o să plec li- 
niștită ! Dacă vii azi, plec imediat. 

— Nici prin gind nu-mi trece! Poate cînd o fi să 
plec de-aici... cu o zi sau două înainte ; dar deocam- 
dată, nu. Nu insista, că nu viu; nu vreau să am 
neplăceri. 


A doua zi după vizita nocturnă a Columbei, în 
odăița bolnavului intrară Mariana şi preotul Defraja. 

Ea îşi scoase pălăria, luă tricornul din mina preo- 
tului și îl probă uitindu-se în oglindă, în timp ce 
Jorgj, încă năucit de întimplările neobișnuite din 
noaptea trecută, urmărea cu ochii trişti luminile re- 
flectate de oglindă pe pereţi. 

Se sindea la Columba, părindu-i-se că vede încă 
trupul ei negru, aplecat, cutremurindu-se, cerînd cu 
înfrigurare iertare şi dragoste. O, ce contrast între 
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cele două femei. Una e neagră și plină de taine, ca 
noaptea, cealaltă albă și voioasă, ca ziua. Se uita 
acum la Mariana şi simțea cum i se risipesc toate 
necazurile. 

— În sfirşit mai avem și vreme frumoasă, zise 
preotul Defraja, trecîndu-şi mîna străvezie prin părul 
auriu. Dar acum o să vină imediat căldura. Și după 
cum se spune, aici nu e de glumit! 

— Dar de ce, că-n casa dumneavoastră este o ade- 
vărată gheţărie și vara, spuse Jorgj, scuturindu-se 
înfiorat. Sus în piaţă e întotdeauna răcoare și de pe 
banca din colţ se zărește marea... Doamne, ce-mi mai 
place banca aia! Stăteam acolo ore întregi... 

— Da, e frumos ; dar e aşa de departe marea asta... 

— Mie-mi place marea așa văzută de departe, spuse 
Mariana, punîndu-și oglinda în săculeţul din poșetă, 
după care îi dădu preotului tricornul. Ah, pălăria 
dumneavoastră nu-mi place ; şi apoi aduce necazuri... 
Păstraţi-o că nu-mi trebuie ! 

— Dar nu v-am dat-o eu, domnişoară! 

— Dacă o vream mi-o dădeaţi ! 

— Nici vorbă ! 

— Mi-a mai spus mie cineva aşa, dar în legătură 
cu altceva, zise ea tare, privindu-l pe preot drept în 
ochi, şi acum s-a supus şi face ce vreau eu! 

— Cine? Cine? întrebară într-un singur glas cei 
doi bărbaţi, bănuind că e vorba de îratele ei. Jorgij 
roşi de emoție. 

Ah, dacă s-ar hotări comisarul să-i facă o vizită, 
atunci victoria lui ar fi completă! Dar Mariana nu 
divulgă nici un nume. 

Scoase dintr-un pachet, pe care îl adusese cu ea, 
un volum mare și de la distanţă le citi celor doi băr- 
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baţi titlul : preotul își feri ochii cu mîna şi ea izbucni 
în ris, 

— Vă e chiar aşa de teamă ? Așa e, aveţi dreptate! 
Este o carte despre viață şi despre moarte și amîn- 
două sînt cumplite. Dar domnul Giorgio o s-o citească 
cu plăcere, fiindcă el nu se teme nici de una nici 
de alta. 

— Daţi-mi-o, vă rog, implora bolnavul, îniinzind 
mina, în timp ce preotul clătina din cap şi-şi mişca 
buzele de parcă ar fi spus o rugăciune. 

Mariana viri cartea sub perna lui Jorgj: titlul ei 
era : Poate că da, poate că nu. 

— Am vizitat palatul ducal din Mantova, acum 
vreo cinci ani. Da, chiar acum cinci ani; să nu cre- 
deţi că sînt chiar așa de tînără! Nu, sînt bătrină, 
părinte Detră ! Altfel nici nu m-ai însoţi dumneata. 
care eşti un bărbat așa de periculos! Da, îmi amin- 
tesc sala Paradisului, prin ale cărei geamuri se vede 
lacul dezolant ca o mlaștină. Îmi aduc aminte că era 
toamnă : prin stufărişul galben treceau norișori roş- 
caţi care mi se părea flamingi rubinii jertfiți soare- 
lui... Apoi îmi amintesc de sufrageria în care mari 
fluvii erau reprezentate de bătrîni cu coroane din 
ramuri de salcie pe cap... apoi galeria oglinzilor, patul 
lui Napoleon care nu avea nimic deosebit faţă de al 
altor oameni mărunți şi necunoscuţi ; şi camera Îm- 
părătesei, cu pereţii acoperiţi cu văluri zugrăvite ; şi 
iatacurile Isabelei cu portretul ei pictat pe canatul 
uşii. Însă palatul T. m-a impresionat cel mai mult. 
E și mai părăsit, mai trist, dar de o tristeţe solemnă. 
Dă spre un iaz secat, cu o grădină pustie, îmbibată 
de un aer stătut și întunecos ca apa moartă a unei 
mlaștini. Plină de amintiri ! 
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În fundul grădinii este o grotă cu stalactite care 
nu mai strălucesc şi o fintină cu izvoarele secătuite ; 
pe pereţii sălilor din palat cai uriași, cu înfățișarea 
naivă a mantovanilor de azi — obrajii rumeni, ochii 
limpezi, păr şi mustăţi roşcate, buze groase și gropiţe 
în bărbie — cai ce se zvircolesc într-o luptă ce du- 
rează de secole, la fel de grandioasă, pe cît de za- 
darnică... 

Cei doi ascultau, iar preotul, deși încă încruntat, 
o întrebă în cele din urmă. 

— Domnișoară, de ce nu așterneţi pe hirtie toate 
lucrurile astea ? 

— Am scris o dată o povestioară. Mi-au publicat-o 
deîndată, dar la fel de repede mi-au criticat-o; ei, 
da, am avut şi succesul ăsta ; mi s-a spus imediat că 
povestea mea era „deprimantă“, ceea ce înseamnă 
mai mulţ deciţ imorală. Cum era ? Cine-şi mai aduce 
aminte ? 

— De ce nu mai scrieţi ? 

— Domnișoara este și o pictoriță înzestrată, zise 
preotul. Dar nu vrea nici să picteze... şi atunci... 

— De ce aș face-o, părinte Defră? răspunse ea, 
uitîndu-se fix în ochii lui. Toată zbaterea noastră este 
la fel ca cea a uriaşilor cai de pe pereţi. Poate să 
dureze secole şi nu se sfîrșește decit atunci cînd o 
şterge timpul. Mai bine să nu faci nimic. Mai bine să 
stăm nemişcaţi, ca Jorgj Nieddu al nostru: el este 
singurul cu adevărat puternic. Noi ne învirtim şi ne 
sucim ca niște fiuturaşi în jurul luminii şi la urmă 
cădem cu aripile arse. 

— Cuvintele dumneavoastră sînt şi mai deprimanie 
decit povestirea, zise Jorgj, posomorîndu-se. Știu eu 
bine de ce vorbiţi așa. Pentru că vreţi să plecaţi! 
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— Ştiţi pe cine am văzut adineauri ? Pe doctor. Se 
ducea la vînătoare. Se tot uita în urmă, iar eu, mă- 
gulită, credeam că mă admiră pe mine... Dar apoi 
am zărit-o pe Margherita care venea încoace. Să vă 
spun ceva: am observaț un lucru foarte ciudat. Doc- 
torul e un bărbat urit, nu-i aşa ? E bărbatul cel mai 
urit din sat. Ei, cînd stă lingă fata asta se face îru- 
mos. Pare tînăr, ochii ii strălucesc, chipul i se umple 
de duioşie... Şi totuşi, în casa tușai Giuseppa se spun 
lucruri nemaipomenite : cică doctorul caută un băr- 
bat pentru Margherita, fiindcă îi e teamă să se în- 
soare cu ea! 

Nici nu apucară cei doi bărbaţi să comenteze vestea 
asta că Mariana începu deîndată să scotocească prin 
geantă, amintindu-și că mai are să-i dea ceva lui 
Jorgj. 

— Promiteţi-mi că n-o să arătaţi nimănui. Nici 
măcar părintelui Defraja. Întoarceţi capul în partea 
cealaltă, părinte. Nu vreau să vedeţi! 

Îi întinse bolnavului un plic şi el scoase fotografia 
ei pe un cartonaş dreptunghiular. 

Părul se pierdea pe un fond cenușiu, dar avea ici 
şi colo reflexe albe: un colier sard de argint patinat, 
făcut din rozete şi figurine reprezentind pești, po- 
rumbei, spade, călăreţi îi înconjura giîtul gol. 

Buzele se deschideau într-un suris binevoitor și 
copilăresc, în timp ce privirea era tristă și aproape 
amenințătoare. Preotul se aplecă să privească. 

— Sinteţi chiar dumneavoastră: Diavolul înveş- 
mintat ca un îngeraş ! 

Jorgj, puţin jignit, strînse chipul drag între palme 
ca într-un cuib şi continuă să-l privească numai el, 
pînă cînd părintele Detraja se hotări să plece, 
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Rămas singur cu Mariana, ridică ochii spre ea și 
zise : 

— Mulţumesc ! Acum, chiar dacă o să plecaţi, o să 
fiu mai liniștit... Apoi adăugă în şoaptă: Ştiţi, azi 
noapte a venit aici Columba... 

Credea că Mariana o să se mire sau o să fie ge- 
loasă, însă ea se aşeză liniștită lingă pat și-l rugă 
să-i povestească tot. 

— Ştiam cu, zise ca, cînd el termină de povestit. 
Trebuia să se întimple așa. Și acum ce-i de făcut? 
Cum să-l înlăturăm pe celălalt logodnic ? 

— Dar de ce să-l înlăturăm ? întrebă Jorgj, înfu- 
riindu-se. Eu n-o mai iubesc pe Columba. Credeam 
că o urăsc, dar mi-am dat seama că nici măcar n-o 
urăsc. Îmi e doar milă de ea. 

În ciuda acestor împotriviri, Mariana rămînea gîn- 
ditoare. Tresări brusc şi păru că reintră în voioşia 
ei obişnuită anunţindu-l că fratele ei, care fusese 
rugat şi de părintele Detraja, se hotărise să-l viziteze. 
În țţimp ce Jorgj se bucura de vestea pe care i-o 
adusese, ea începu să filozofeze : 

— Ce ciudat !... zise sprijinindu-şi obrazul de mi- 
nerul umbrelei. Dumneavoastră, domnule Giorgio, 
sînteţi aici doborit de pasiunea pentru femeia aceea : 
iar acum... acum... spuneţi că nu vă mai pasă de ea. 
Oare de ce ?... De ce pasiunile noastre se destramă ca 
nişte nori care se scutură de ploaie ? Dar ce e și mai 
rău e că mereu alţi nori se ridică. La fel mă veţi uita 
și pe mine, domnule Giorgio! O să vă vindecaţi, o 
să începeţi să umblaţi şi din nou o să iubiți şi o să 
urîţi și într-o bună zi veţi găsi printre hirtiile dum- 
neavoastră fotografia decolorată şi o să ziceţi: E poza 
acelei domnişoare cochete care a venit aici în sat... 
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— Nu vă bateţi joc de mine! Eu nu sînt nici docto- 
rul nici preotul. 

Dar ea vorbea serios, doborită de o tristeţe fără 
margini. 

— Aşa e cum vă spun eu: o să vedeţi! 

— Credeţi că e posibil așa ceva? zise el atunci, 
căutînd sub pernă tocul pe care i-l dăruise ea. Eu 
n-am să mă vindec... simt asta... şi nici nu-mi pasă... 
dar acum nu mai sînt deznădăjduit şi ştiţi de ce? 
Fiindcă sint aproape fericit să trăiesc aşa nemişcat ca 
într-un mormiînt pentru a putea să mă gindesc la 
dumneavoastră. Numai şi numai la dumneavoastră. Eu 
mă simţeam așa de rău înainte de venirea dumnea- 
voastră pentru că nu iubeam și nu-mi era milă de 
nimeni, nici măcar de mine. Asta era adevărata para- 
lizie care mă neliniştea. Numai orgoliul mă mai ţinea, 
dar simţeam că slăbeşte şi el, iar moartea dădea tir- 
coale în jurul meu. Dar aţi venit dumneavoastră, care 
sînteţi însăşi viața. Mi-aţi alungat fantasma neagră 
a morții. Cum aş putea să vă uit? Numai cînă o să 
aflați că „Giorgio. a murit“, numai atunci veţi putea 
repeta cuvintele pe care mi le-aţi spus mai înainte. 

Scrise citeva cuvinte pe marginea fotografiei și apoi 
zise : 

— Dacă vreţi să plecaţi, duceţi-vă!  Distraţi-vă, 
trăiți-vă viaţa. De acum încolo nu-mi mai e teamă să 
stau singur pentru că mi-aţi promis că o să vă amin- 
tiți de mine... Voi trăi aşteptindu-vă ! 

Ridică fotografia și fata citi pe marginea albă : 


Nimeni nu te va iubi cu o dragoste ca a mea 


şi nu înţelese de ce, ea care era sănătoasă și născută 
sub zodia norocului, care putea să cutreiere lumea 
veselă și ușoară ca o ciocirlie în zbor spre soare, îl 
invidia pe sărmanul ei prieten bolnav, 
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Ceva mai tirziu se întoarse preotul. Devenit prieten 
apropiat al lui Jorgj, el îi făcea în fiecare zi cite 
o vizită, 

— E imposibil să mai deschizi gura, cind e fata 
aceea aici, zise stringîndu-i mina. Nu lasă pe nimeni 
în pace. Şi de altfel cînd e ea aici nici cu tine nu se 
mai poate înţelege nimeni. Trebuie să-ţi spun un lucru 
foarte important. 

La început el crezu că preotul o să-i vorbească 
despre vizita Columbei şi despre cearta dintre ea şi 
bunicu-său : însă părintele Defraja își tot trecea dege- 
tele prin păr, un gest nervos pe care-l făcea întoi- 
deauna cînd era îngrijorat, şi repeta că are să-i spună 
ceva foarte serios. 

— Tu mi-ai vorbit adesea despre bănuielile tale în 
iesătură cu Dionisi, cerşetorul. Despre el este vorba. 
L-ai mai văzut ? 

— Nu. De ce ? S-a întîmplat ceva ? 

Şi pentru că preotul tăcea, continuînd să-și nete- 
zească părul, Jorgj se neliniști. 

— Nu am bănuieli. Sint convins! De ce a dispărut 
chiar din ziua aceea ? În ultima vreme venea foarte 
des la mine; îl minau încoace remușcarea şi teama. 
Cind i-am povestit că visasem că el era hoţul, a căzut 
aici în genunchi, zguduit, amenințîndu-mă. Oare ce-ar 
îi zis sau ce-ar fi făcut, dacă n-ar fi intrat Mariana 
Chiar în clipa aceea? Ar fi mărturisit sau m-ar fi 
ucis ? N-aş putea să spun. Dar sînt sigur că el este 
vinovatul. Şi adesea mi-e teamă să nu-l văd apărină 
din nou în faţa mea. 

— Ei bine, ascultă, dacă el ar fi într-adevăr vino- 
Vatul, ce-ai face ? 

— Nu ştiu încă. Oricum nu sint eu cel care trebuie 
să denunțe, ci păgubaşul. 
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— Ascultă-mă, Jorgj, zise preotul, stringindu-i cu 
putere' mîna și aplecîndu-și faţa asupra chipului său, 
chiar Dionisi Oro este vinovatul. Și acum să vedem 
ce-i de făcut ? 

— Ah, oftă Jorgj de parcă s-ar fi trezit dintr-un 
coșmar. 


Primul lui gînd se îndreptă spre Mariana. Acum 
putea să stea în faţa ei nevinovat, fără nici o pată; 
demn de ea. 


— Cum ai aflat, părinte ? Povestește-mi, hai, poves- 
leşte-mi ! 

— Ieri dimineaţă, destul de devreme, cînd ieşeam de 
la slujbă, s-a apropiat de mine Innassiu Arras rugîn- 
du-mă să mă duc la stina lui ca să spovedese un 
cioban foarte grav bolnav de aprindere la plămini. 
„Am caii pregătiţi, dacă vreţi să veniţi“. Am plecat și 
de-a lungul drumului (el are stîna tocmai lingă biseri- 
cuţa Buon Consiglio) mi-a vorbit numai despre tine. 
Spunea : „Jorgedu a venit să mă caute printre stinci, 
în creierii munţilor. M-a apărat întotdeauna și poate 
că s-a distrus apărindu-mă pe mine ; dar eu nu sint 
un nerecunoscător : cu o să fac pentru el ceea ce nici 
Giuseppa Fiore, nici sora comisarului nu vor reuși să 
facă“. În sfirșit, după ce mi-a spus multe altele de 
felul acesta şi după lungi tăceri şi mai semnificative 
mi-a zis: „Trebuie să vă spun ceva, părinte Defră: 
omul pe care o să-l spovediţi este cel care a furat banii 
lui Remundu Corbu“, „Cine e 2* l-am întrebat eu. La 
început n-a vrut să-mi spună. Apoi mi-a mărturisit că 
era vorba de Dionisi Oro. „Jorgeddu mi-a dezvăluit 
ceva din bănuielile lui și cînd am aflat că Dionisi 
dispăruse, am început să-l caut. L-am găsit în biserica 
Sfintul Francisc, de hramul acestui lăcaş sfint. I-am 
pus tot soiul de întrebări şi l-am ameninţat. El tăgă- 
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duia şi se prefăcea şi mai surd decît este, însă îl 
cuprinsese frica ; la un moment dat mi-a scăpat din 
mînă şi îa-l de unde nu-i! Am aflat că se învirtea 
pe lingă o stînă, de lîngă biserica Sfintul Francisc şi 
m-am dus pînă acolo să-l caut. Cind m-a văzut a 
înlemnit de frică şi apoi a încercat iar să fugă. L-am 
silit să vină la mine la stină ; l-am legat ca pe un 
ciine și l-am amenințat că o să chem jandarmii dacă 
nu-mi spune totul de-a fir a păr. A stat două zile 
tăcut şi posomorit şi, în cele din urmă, a început să se 
zvircolească, să geamă, să se văicărească şi să-şi deu 
cu pumnii în cap. Mi-a spus că voia să-i aduc un preot 
şi că numai lui avea să-i spună adevărul. Iată de ce 
am venit să vă chem“. 

Am ajuns la stînă pe vremea aia îngrozitoare de 
ieri. Dionisi zăcea pe jos încă legat şi nici măcar nu 
încerca să se desfacă. Am spus să-l dezlege şi să-l 
ridice. Părea îndobitocit şi eu i-am reproșat lui moş 
Arras că-l adusese în halul acela, dar bătrinul a 
strigat : „Păcatele lui l-au adus în halul ăsta“. 

Atunci Dionisi a început să tremure, spunîndu-mi 
că vrea să se spovedească. După ce s-a spovedit mi-a 
povestit că în fiecare noapte îi apare în vis Sfîntul 
Francisc îmbrăcat ca un cioban, cu barbă mare şi cu 
doi ochi înfricoşători care-i poruncește să dea înapoi 
ce-a furat. Ca să-l împace pe sfint a ascuns cutia cu 
banii de la Remundu în spatele zidului care împrejmuie 
biserica. Dar tot îl visează. Lucru ciudat, ei povestește 
adesea chiar visul pe care i l-ai spus tu ; i se pare că 
este el în locul tău şi-l cuprinde o mare spaimă cînd 


vorbește despre tine. 

„De ce te duceai la el?“ l-am întrebat. „Voiai să-i 
mărturiseşti ?2* EI s-a gîndit o vreme, poate intimidat 
de întrebarea mea, apoi mi-a răspuns că da. „Ticălosule, 
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i-am zis, îţi dai seama cît rău ai făcut ? O să dai 
înapoi ce-ai luat, o să stai cîțiva ani la puşcărie, dar 
umilința, detăimarea, batjocura, boala şi tot răul pe 
care i l-ai lăsat lui Jorgeddu cum o să le plătești !: 


El n-a răspuns: de altfel ce-ar mai fi putut spune. 


A intrat şi bătrinul şi i-a mărturisit și lui c-a furat 
banii şi i-a spus cu de-amănuntul locul în care îi 
ascunsese. 

Jorgj zise : 

— Trebuie să fie anunţat Remundu Corbu şi să 
lăsăm treaba asta pe seama lui. Numai că mai este 
ceva, cu multi mai grav. Azi noapte a venit la mine 
Columba. Nu cumva aflase de Dionisi ? 


— Nu, deocamdată nu știe nimeni! Ah, care va să 


zică ea a venit aici. Ia spune! Şi în timp ce Jorgej 
povestea intimplarea ca și cînd ar fi povestit un vis, 
preotul asculta profund tulburat. 

— Lucrul este într-adevăr grav, Jorgj. Dacă ea află 
despre Dionisi e în stare să facă scandal și atunci o 
să se aleagă praful de nunta ei. 

— Dar eu nu vreau aşa ceva ! zise Jorgj hotărit. Aş 
putea, să îndur orice, în afară de dragostea ei: eu n-o 
mai iubesc; singura ei salvare este căsătoria cu 
vădanul acela. Să se ducă și o să ne fie bine la 
amindoi. 

— Şi atunci, ce-i de făcut ? 

— Să tăcem pînă se mărită ea și pleacă de-aici. 

Continuară discuţia, dar preotul socotea că părerea 
lui Jorgj nu era tocmai bună. 

— Dacă dezvăluirea adevăratului vinovat o să-i pro- 
ducă o mare durere Columbei, mai bine înainte decit 
după căsătorie : s-ar crea impresia că noi vrem să fim 
uneltele pedepsei sale, iar noi nu vrem aşa ceva. 

— Bine, atunci eu las totul în seama dumneavozstră, 
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părinte Detraja, spuse Jorgj obosit. Nu vreau decit i 
să n-o mai văd pe Columba aici. Ştiu eu „Ca e ea: 
acum e împinsă de gelozie şi de il at dar Ap 
frămîntă în zadar, în zadar! Pentru că ui uşor îl 
întorci pe mort de la groapă decit să reînvii % dragoste 
care s-a stins din ură şi care e... urmată de altă 
dragoste !... îi 

Preotul se duse din nou în piața bisericii i, înnepu 
să se plimbe în sus şi în jos îngrijorat şi năucit. Din 
cind în cînd tuşea şi se oprea în loc, parcă rechemat 
de o amintire neașteptată. Şi Măgiiiie oenlonate _. 
vieţii sale închideau un episod romantic: o temele îl 
iubise, îl trădase și apoi se intossese a el sanda 
dragoste mai mare decit toate pasiunile gunenpti, 
dragostea de Dumnezeu, îl eliberase de mărunta 
dragoste pămiîntească. 

Dar dacă sufletul este puternic, trupul este MN 
ispitei ; şi ca să scape de insistenţele femeii se 
refugiase în munţi, ca un pustnic. Nefericitul de Jorgj 
nu putea să fugă : cum să-l ajute oare? Sutletul. preo» 
tului sovăia între Jorgj și Columba. Îi era milă 18 
amindoi, dar balanța înclina spre NOII, DR la sie 
după lungi ezitări și frămîntări, se hotărîse să fie de 
partea prietenului său. 


IV 


î etu, nunta 
în ciuda celor spuse cîndva de Preiu, 
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Evul Mediu — vestă de catifea, haină brodată, chimir 
cu cartușieră, ghete și pinteni — atita vreme cît stătea 
în şa sau așezat pe o laviţă părea tînăr şi frumos ; dar 
de îndată ce se mişca, farmecul dispărea. 


Columba nu se putea obişnui cu mişcarea picioarelor 


lui scurte şi cînd mergea i se părea că-l imită, 

O soră mai în virstă, Maria Juanna, înaltă şi dreaptă 
ca un plop, cîţiva nepoți şi veri, cu toţii flăcăi sprin- 
teni și fără astîmpăr, îl întovărăşiseră pe mire. Acest 
8rup vesel şi privirea scrutătoare a noii cumnate o 
ținuseră pe Columba într-o stare de surescitare care 
părea bucurie ; dar înainte de plecare se făcuse dinţr-o 
dată palidă, îngrijorată și, cu scuza că vrea să-i mai 
dea unele lămuriri Bannei, dispăru în catul de sus, 

O stăpinea o idee fixă: să-l mai vadă o dată pe 
Jorgi şi să-i ceară iertare. Dar cum să facă? Era cu 
neputinţă să ajungă la el fără să fie văzută. 

În căldura amiezii, caii încărcați cu desagi de lină 
în dungi albe și negre băteau din copite, gata de drum ; 
femeile din vecini, rudele, prietenii și mulţi curioşi se 
îmbulzeau în drum ca să vadă plecarea mirilor. 

O larmă voioasă, risete şi strigăte umpleau uliţa ; 
Remundu poruncise să se împartă vin și prăjituri la 
intrare, unde era o viermuială nedeslușită de capete de 
femei, alungite sub basmalele cu ciucuri, şi de capete 
de bărbaţi cu căciulile îndoite, sau puse pe-o ureche. 

Deodată lumea adunată în drum făcu loc să ireacă 
preotul care luase masa cu cei apropiați ai casei şi 
pleca după ce-i binecuvintase pe miri pentru ultima 
oară. Par în loc s-o ia pe uliţă, în sus, el intră în 
curtea, lui Jorgj, dind din cap în semn de salut şi 
închizînd ochii din cauza soarelui. Femeile îl urmăreau 
cu privirile, unele tăcură, altele începură să-şi dea 

coate şușotind, Pe chipurile curioase şi zeflemitoare 
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trecu un fior melancolic, ca umbra unei SNA Ică Ariate: 
Remundu ieşi pe poartă, călare; AENSIA din pazita 
mirelui încălecară și ei, așezindu-și eăcrutile pe cab şi 
puştile pe umăr, aplecindu-se apoi ca să-şi “a a 
bun de la noii prieteni şi de la rudele care răminea 
carei Columba tot nu apărea. Banna, care stătea 
dreaptă lîngă calul bunicului, cu 0 seufie Ana sita 
basmaua înflorată, asculta ultimele gi ala 
bătrînului, uitindu-se ţintă la el cu aci ei vestite 
care scînteiau pe faţa îmbujorată şi mai e ti dă 
de obicei: parcă ea ar fi fost mireasa şi o mea 
orgolioasă, ca după o mare victorie, se răspîndea i 
întreaga ei fiinţă puternică și fără iii | 

Columba tot nu se zărea. Sora mireliii, stind î 
picioarele într-o parte pe o iapă albă, era aşa de îna Ră 
incit atunci cînd ieşi în drum se aplecă sub boita nl ri 
Imediat în urma ei apăru mirele, pe ip calului e 
murg fiind așezat un fel de Seas tăcut dintr-o mpa 
si-un oblinc roşu, în care trebuia să stea mireasa. 
Numai că aceasta tot nu mai apărea. 

— S-a dus pînă sus: uitase ceva, zise Zuampredu, 
către soră-sa, care îl întreba din priviri. — | 

— Columb&, Columb?! Nu mergem ? strigă soțu 


Pannci de pe calul său, ridicindu-și capul spre 


fereastră. j 
Atunci Banna intră înăuntru ; urcă repede la catu 
A : edit 

de sus şi o văzu pe Coluimba cum închidea ușa dinsp 


verandă și plingea. își luase rămas bun de i .... 
de departe, fiindcă nu se putea duce e gresie 
spusese adio treculului cei, plingînd atit pentru ora 
cit şi pentru celălalt, care din ziua aceea crau m 
pentru ca. _ A. 
— Columbe ! Hei, Columba, surioaro |! Fii tare ! zise 
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Banna, ieşindu-i înainte. O luă de mijloc şi începu şi 
ea să plingă. Nu te mai gîndi la nimic, continuă printre 
suspine, şi ai să vezi că totul... totul o să fie bine... 
N-ai să-mi spui nimic ? 

Chiar cu o zi înainte Columba îi dăduse casa pe 
mîna ei, pe care Banna o cunoștea, de altfel, mai bine 
decit ea; nu mai avea să-i spună nimic, nu, ele nu 
mai aveau ce să-și spună. Dar mireasa continua să 
plingă în timp ce soră-sa mai mult o tira în jos, pe 
Scări, aşa cum o dusese toată viaţa. Ştergîndu-şi ochii 
cu dosul palmei, Banna continua să spună : 

— Haide, scumpa mea, nu poţi să te arăţi în felul 
ăsta în fața lumii: ce-or să spună ? Că mergi la 
înmormâîntare ? 

Columba se opri, zvircolindu-se să scape din strin- 
soare : își șterse şi ea ochii încercînd să-și revină, 

— Banna, spuse ea, pe şoptite, fiindcă în josul scării 
se zăreau nişte feţe curioase, aş vrea să te rog ceva, 

— Spune-mi, surioară, spune ! 

— Ascultă, eu plec acum și e ca și cînd aş muri; 
nu o să mă mai întore niciodată. Dar tu și bunicul 
Remundu.. să-i spui asta şi lui... vă rog, nu-l mai 
necăjiţi pe nenorocitul acela... Ajutaţi-l să-și recapete 
bunul renume... şi dacă moare, duceţi-l la groapă cu 
preot, faceţi-i toate cele de cuviință şi o slujbă fru- 
moasă... O să plătesc eu totul... 

— Columba... surioară... începu Banna bătindu-se. cu 
pumnii peste coapse ; dar nu mai spuse nimic : mireasa 
ajunsese deja la capătul scării şi zicea cu voce tare: 

— Cu bine, cu bine: rămiîneți sănătoși și să veniţi 
curînd pe la mine... 

Își legă nătframa pe sub bărbie şi, condusă de un 
grup de femei care o sărutau rizină și plingînd, ieşi 
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în uliţă şi urcă sprintenă pe un scăunel, de unde săltă 
sus pe crupa calului lui Zuampredu. 
— Te simţi bine, Columba ? o întrebă el cu înie 
întoarsă peste umăr. Aranjează-ţi bine fusta pe lingă 
icioare ! | 
: — Bine, bine. La revedere, vă las cu bine ! Cu bine 
Banna ; închide poarta... N 
Femeile îi aranjară fusta pe lingă picioare ea, işi 
trecu mîna peste mijlocul bărbatului și soul se 
să stea în fruntea tuturor, se mişcă prin mulțimea car 
se dădea la o parte. | 
Deodată Columba zări, aproape sub picioarele spa 
faţă mică și oacheşă, doi ochi pie regat . 
curiozitate ; era Pretu, care şedea pe pietrele a pie 
casei cerşetorului. El îi făcu un semn de ea a a 
mîna ; ea îi răspunse cu 0 privire dernădăj de ă, en 
ochii îi se umplură de lacrimi; dar simți o ușura : 
fiindcă i se păruse că băiatul s-a îndreptat spre as 
bietului Jorgeddu ca să-i transmită acest eedlee 
Îşi trase năframa pe frunte ca să se ferească de s 
mai văzu încă odată casa, poarta, pe soră-sa, E 
împrejmuitor al curţii lui Jorgj. Adio, se termi în 
totul nu fusese decit un vis. Își aduse aminte g a 
uițat degetarul pe verandă și o cuprinse sa gb 
îngrijorare : acolo, în satul acela o, va tre ema 
cumpere un alt degetar şi să înceapă să seen a i = ia 
Cum o fi curtea de acolo? Oare putea să pa ă i 
să fie urmărită de vecini ? Ea voia să Pais ascunsă, 
să trăiască singură cu gîndurile ei rinite _ 
Deodată întreaga vale răsună ca ca bătălie : Ai po 
zmuciră şi Zuampredu îi strînse mina ia marire e 
teamă ca nu cumva să alunece de pe cit za 
Chiote puternice însoțeau focurile de armă pe car 
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rudel ă î 
n ode le trăgeau în semn de bucurie : văile și podişul 
ăi de ecouri prelungi în amiaza senină 
Col i ă 
ala saga ia pe sub năframa ale cărei margini 
u un fel de ramă p 
entru tabloul pe încă i 
mai zărea. Uite, ac eines aia 
a „ acolo, sub cerul senin şi 
: in și aproape tris 
se vede biserica ; ui i bre 
; uite şi copacul di 
e : in fața casei cără 
mizii a doctorului ; ă Ai 
; Şi căsuţele negre ; d i i 
. i ş ţ ; dar uite şi casa 
albe ea dn și din nou zidul din jurul sui lui 
usca : aa "mei se tot mișca pe-acolo, departe, sub 
set iai ui: o siluetă albă și una neagră apărură 
ru o clipă în faţa zi i | 
idului, ca două 
a i ; ui, ă umbre — una 
. şi alta întunecată ; Columba avu impresia 
sit A i A 
elină pe i străina aceea şi-şi ascunse chipul după 
ui Zuampredu, în ti 
tău imp ce el conti ă-i 
piu . pate Ata, Bu 1 inua să-i 
sia SD .. cînd în cînd se întorcea să-l întrebe 
pe bătriîn, arătindu-i ă 
-i cu capătul friului ci 
zid sau vreo bucată de pămînt. iii 


— Lotul acela d 
| e colo al i e? Ci 
Pur na cui e? Cine l-a luaţ 
Bătri ărui i 
Fii i. cal mai avea încă dorința de a-i 
Și pe ceilalţi, îşi făcea mi îlni : 
A ina pilnie la urech ă 
eee 68 die che ca să 
ne cara bine, dar în timp ce răspundea cu voce tare 
AM lui Vii o scrutau neîncetat pe Columba 
Ah .. .. i 
BR Aaa ei iale roşii, în umbra năframei înflorate : 
= . era ochi de mireasă fericită ! Şi lui i se părea 
da uitat ceva, acolo, în sat și era neliniștit 
ru îi ăiugă 
a sl ai Alto Văiugă, apoi reîncepu urcușul 
ea iŞ. 3 inerii cîntau, conduși de bărbaţul Bannei 
î ra mirelui, ţeapănă și înaltă pe iapa cei albă, 
ărea ă ă î 
me o amazoană gata să se avinte prin văi și munți 
- i i i 
pă tema ŞI singele rece la bucurii ca și în caz d 
primejdii. i 
Smocuri) iarbă şi i ă 
ile de iarbă şi ienupăr înflorit, stînjeneii săl- 
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patici şi bujorii care creşteau la umbra stîncilor ca 
într-o grădină părăsită, xăspindeau miresme în aer. 

Grupul nuntaşilor mergea pe același drum pe care-l 
parcurseseră cîndva familiile vrăjmaşe care se duceau 
să-şi jure împăcare în bisericuţa de pe podiş : şi planul 
mirelui era ca acolo să se facă un popas pentru 0 
gustare. 

Bunicul povestea arătind cu mina undeva înainte. 

— Uitaţi-vă, de acolo a apărut pe neașteptate nebu- 
nul ăla de Innassiu Arras, care s-a dus apoi lingă 
episcop... Ce om mai era şi episcopul ; avea însă şi el 
o doagă lipsă: era un om carc atunci cînd voia ceva, 
nu se lăsa pînă nu făcea așa. În felui ăsta nu s-a ajuns 
însă la nici o dezlegare a lucrurilor, dragii mei copilaşi. 
În schimb prefectul era un om al dracului, crăpari-ar 
Eu i-am înţeles numaidecit planurile. 


fierea în el! 
voia să ne pună la adăpost... şi 


Da, da, copilaşii mei, 
să ne înveţe ce înseamnă să stai la pîrnaie !... 

Se opriră lingă bisericuţă şi visul lui Zuampredu 
Columba şedea la umbra unui stejar, iar 


se împlini. 
bunătăţi, 


bărbatul Bannei scotea din desazi piine, vin, 
Dar nimănui nu-i era foame ; doar tinerii băură ceva, 
apoi plecară să adape caii la piriiaşul pe jumătate 
secat în a cărui apă se oglindeau leandrii şi păpurișul 


de pe mal. 
Se auzi un fluierat prin stejărişul de pe coastă şi o 
mezi cobori în piriias 


capră neazră cu ochii mari şi ui 

urmată de citeva oi deja tunse ; alte capre îşi scoaseră 

voturile dintre tufișuri şi ici colo, cățărate pe stinri 

sau pe copaci, apărură alte capre cenușii, care se uitau 

curioase spre oamenii şi caii opriţi între leanâri. 
Ciobanul le chema fluierină ; era un bătrin cu 0 

barbă lungă, împărțită în două, cu 0 cuşmă pe cap şi 
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o traistă de piele pe spate. Bărbatul Bannei, mai vesel | 


ca de obicei, începu să glumească cu el : 
— Moş Innassiu Arras, mata umbli tot cu comoara 
în spinare ? 


— Vezi-ţi de comoara ta, răspunse bătrînul ascuţit, 


da” ce faci tu aici cu mînjii ăştia ? 

— I-am adăpat nu vezi ? 

Băttinul îi scrută îndelung pe tinerii care rideau și 
priveau voioşi și pentru o clipă rămase nemişcat. El 
venise aici încă de dimineaţă, ca la pîndă, aşteptind 
trecerea nuntaşilor lui Remundu : avea să le spună 
ceva, dar acum şovăia și-i părea rău că o să tulbure 
nu atit bucuria mirilor, ciţ veselia „minjilor“, 

Dar un simţțămînt de dreptate îl împingea de la 
spate.  Jorgedădu, bietul lui nepot, cel care venise 
într-o seară să-l caute în schivnicia lui dintre stinci, 
zăcea zdrobit de scorneli mincinoase, în timp ce uci- 
gașii lui hoinăreau prin pajiști înflorite, mîngiîiaţi de 
razele soarelui de iunie, surizînd mulţumiţi. 

Era cinstit aşa ? Întreaga fire trutașă a bătrînului 
se revolta în fața acestei nedreptăţi : dar, fără să țină 
seamă de aceasta, în el se împleteau, ca și în Giuseppa 
Fiore, motivele personale de ură împotriva familiei 
Corbu cu cele care-i priveau pe Jorgj Nieddu : şi setea 
lui de răzbunare se contopea cu sctea de dreptate. 

Jorgj îl rugase s-o lase pe Columba să se mărite şi 
să plece înainte de a-i spune lui Remundu cine era 
cel care-i furase banii: ci, uite că fata se măritase și 
pleca şi nimic nu mai putea să-l impiedice pe bătrin 
ca să vorbească, 

— Ei sînt cei cu care v-aţi încuscrit ? întrebă ară- 
tind spre tineri cu bita lui. Dar mirii unde s-au 
ascuns ? 
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— Uite-i colo la umbra stejarului. Nu vii să bei 


ceva ? | 
— Domnul să mă aibă în pază, da cum nu! | 
Si lucrul care nu se întîmplase de atiţia ani, sua d 
gasea, păru să se înfăptuiască acum când, ară a e 
pe cei din Tibi, bătrinul bău din vinul cel bun de la 
nuntă. | ni 
— Ei, nu veniți pe la stîna mea ? zise el fără să-şi 
ii un 
mai dezlipească ochii de pe Columba, care şedea pe Sa 
ciot și-l privea tăcută. Vă dau lapte prins şi zer că ; 
vă mai răcoriţi... 
Vorbea în bătaie de joc iar Remundu crezu c-o să 1 
mai îmblinzească spunindu-i : | | : | 
— Fi nu au sîngele afît de fierbinte cum îl aveam 
noi la vîrsta lor ! 3 î 
— Haideţi, haideţi, veniţi ! continuă bătrînul, ei 
i A 3 i 
să-l bage în seamă, tăcindu-i Columbei seat cu . 
ca să se ridice și să meargă. E la doi pași. E acolo ș 
un vecin de-al vostru. 
— Cine ? cine ? 
— Cum nu ştiţi ? Dionisi Oro. 
Columba iresări, dar Remundu zise dispreţuitor : 
i ş 
— 0, ce mai vecin! Baronul de Siniscola! Dar ce 
, 
învîrteşte el pe acolo ? E IRI 
— Stii tu mai bine decit mine ; e bolnav și țân ra 
Ă . . . î 
vedit : cum să-l alungi pe bietul om? Haideţi: A 
a sa 9 
de puţin vă interesează ce datorii are el ? sua 
36. aţă iu îi lui 
Bunicul îl apucă de miini, uitindu-se fix în ochii i 
s ză z ă 
cu o privire arzind de ură străveche. Din aceas 
singură privire amîndoi pricepură totul. sua 
— Imnassiă, ce datorii ar putea să aibă un perie o i 
— Remundă, răspunse bătrinul Arras, folosind la 


rîndul lui diminutivul, ştii tu mai bine decit mine. 
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— Destul! strigă Remundu dinâu-i drumul, şi-şi 
încrucişă braţele spumegînd de furie... clătina din cap 
în senin de batjocură usturătoare. Ei drăcie ! Cică ştiu 
eu mai bine decit el ; dar ce anume ? 

Arras se uită spre Columba care sărise în picioare, 
sprijinindu-se cu o mînă de trunchiul copacului, clipind 
din ochi spre bătrîn, vrind parcă să-i spună: Ce bine 
şiie să se prefacă ! 


Dacă bătrinul se pretăcea, atunci fără îndoială că 9. 


făcea bine ; în timp ce Columba, care înţelesese absolut 
totul, chiar de la primele cuvinte ale lui Arras, tremura 
ca varga, sprijinindu-se de stejar ca să nu cadă. 

Zuampredu se duse în faţa musatirului neașteptat, 
siredelindu-l curios cu privirea. 

— Dacă într-adevăr habar n-ai, continuă acesta, 
stringînd pleoapele şi întorcindu-se către Columba, 
care era singura dispusă să-l înţeleagă, ei, păi dacă e 
așa, atunci cînd o să te întorci să treci pe la stini- 
şoara mea, fiindcă zici că acum nu vrei să vii... 

— Ce-mi pasă mie de-un dobitoc de calic ? Mai dă-l 
dracu ! Hai mai bea, Innassit : noi trebuie să plecăm 
acum. Bine, atunci cînd o să mă întorc trec şi pe la 
stina ta. Poate o să-mi dai şi mie niște friptură de 
capră. 

— Bine, o să-ţi dau friptură de capră... Adiosu, 
Columbă ! Sănătate şi noroc bun! Vezi să nu uiţi de 
satul de baștină ! 

Ea găsea cite un subinţeles în fiecare cuvînt al lui, 
iar bunăvoința pe care o arătă dintr-o dată bunicul ii 
sporea bănuielile. Inima îi bătea să-i spargă pieptui, de 
teamă, dar și de bucurie. O, va să zică Dumnezeu se 
îndurase de ea şi-i dădea nădejdea că Jarzeddu va fi 
spălat de ruşinea pe care o îndurase: artevărul iese 
întotdeauna la iveală, așa cum răsare soarele după o 
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noapte întunecoasă, iar raza sa luminează la sir și 
calea peregrinilor spre locuriie sfinte şi pe cea a ri u 
făcătorilor care se întorc acasă după ce au săvirşit o 
tăxădelege... j i 

Dar ea voia să știe totul, să afle adevărul : într-o 
clipă se simţi asaltată de obsesiile care o frămiîntaseră 
de-a lungul atitor luni de îndoieli. | 

În timp ce bărbatul Bannei, care nu mat deschisese 
gura, dar înţelesese și el cîle ceva, le spunea băieților 
să pună şeile şi căpestrele la cai, ea se dezlipi a 
trunchiul copacului şi ajunsă în fața lui Arras îi făcu 
uşor semn cu ochiul: NI 

a Va să zică Dionisi a mărturisit ! Dar cel care l-a 
spovedit i-a iertat păcatele 2 | | 

Nu ştiu, Columb! Nu l-am spovedit eu ci preo- 

ai > 
tul Defraja. î 

— Spuneţi-i din partea mea, moș Innă, să se, AO 
dească mai bine, să spună cu voce tare şi să recu- 


ă ă - t. 
noască tot răul pe care l-a făcu | 
Bătrînul înţelese că ea se gîndea la ian he pe 
a nefericitului Jorgeddu, dar nu pierdu ocazia ca s 


dea totul în vileag. 
— Ascultă, spuse el apropiindu-se de urechea 


Columbei, dar în așa fel încît să poată auzi şi ceilalți, 
du-te la biserica Sfîntul Francisc : cerşetorul a îngropat 
banii voştri sub zidul de lingă titi 
Fața ei se învineţi: se uită cu ochii holbaţi la 
bunic : 
— Ai auzit, babbu Corbu ? a ăli 
Bătrînul îl apucă din nou de miini pe vechiul lui 
vrăjmaș și-l scutură scrişnind din dinți. | 
— Fir-ai tu afurisit, Innassiu Arras ! Vedea-te-aş la 
spînzurătoare ! Vii aici să-mi înşiri mie toate poveş- 


269 


ti sa 
ile astea ? În mijlocul drumului şi tocmai 


moment ca ăsta ? într-un 


— Pentru ă | 
a da adevărul la iveală este bun orice 


momenţ. 

— Dar ce, ăsta e adevăr ? 

— La vorbel 

Pur ir astea nu-ţi mai dau nici un răspuns 
uitare i zău că nu ! De altiel uită-te mai titani 

ein a şi o să citeşti pe fața ei adevărul! ic 

umbei îi 
Pare a. genunchii, dar se ţinea din 
4 șine. Zuampredu băgă 
e speiră ă u băgă de seamă și 
. “și gi vrind s-o sprijine; dar ce-i i 
- a 
pi A regia de ce-ar putea el să creadă ? Prea 
e spuneau cei doi bătrini 

îC . X i doi bătrîni ? Lucruri! 
i priveau numai pe sa și ea i ă : 
să trebuia să le 

— Ai auzi i 
ere: uzit, bunicule ? repetă ea. Du-te du-t i 

nada îndreaptă răul pe care l-ai tăcut ie 

intr-o dată, în ti i 

ini » imp ce vocea buni i 
md. . a bunicului ră ă 
paie ada cu nhechezatul cailor nerăbdăt et 
plece, se aplecă ca şi cînd ar fi vru Apă 
infiase braţele înainte şi 
pămînt, la picioarele mirelui, 
— Columba, Columba ! 

— Columbe, fetiţa mea ! i 


Locul ic ră 
= ep engrul pada Fâsună de strigăte. Într-o clipă 
safe î. a piara ci în jurul trupului 
ge legile ari țărinii umede. Dar Maria 
n să se dea la o parte, se așeză jos 


şi puse pe genunchi 
1 capu : 
Zuampredu : pul Columbei, poruncindu-i iui 


i t să se așeze, 
căzu ţeapănă cu fața la 


_Ș întind . Da -m ţ vin! 
e-i picioarele bi 
ne ! ţ 
vi 1 Puțin 

adăugă desfăcindu-i corseiul... îi dădură paharul din 
care băuse Moş Arr e-a n 

Ş as Și d bia atu ci bătrinu! nepa 

sător pâru că se inmoaie, Și Remundu tăcea uitindu-se 
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înspăimântat la Columba. Dac-o fi murit ? EI, el o 


omorîse. 
1 se năzări că vede aievea un vis cumplit : Columba 


sedea în carul nupţial care ducea zestrea ei de la 
Oronou la Tibi (coarnele boilor erau acoperite cu 
frunze şi flori, semănind cu nişte ramuri înmugurite), 
Columba care se întorcea in satul ei de baştină, după 
călătoria fatală, încremenită şi fără grai, încă înainte 
de a ajunge la casa ei cea nouă ; şi soțul ei care scosese 
din desagi hainele sale de văduv şi le îmbrăcase, mer- 
gînd în urma carului nupţial, transformat în car 


funebru. 
Era într-adevăr un lucru atit de nedrept şi de împo- 


triva naturii, încât bunicul se revoltă ; e forţă care-l 
mîna să facă ceva îl împinse împotriva vechiului său 
duşman. Trebuia ca cineva să plătească pentru această 


soartă cumplită. 

— Innassiu Arras, 
ce-ai făcut ! 

Dar Zuampredu, care stătuse cu spaima în oase aple- 
cat deasupra Columbei se ridică brusc, devenit și el 


fioros. 
— Terminaţi odată ! Tăceţi ; îşi revine! 
se ridică în capul 


Ea deschise într-adevăr ochii, 
îşi aplecă puțin capul străduindu-se parcă 
țimplase ; apoi se sculă în 


cred că acum ești mulţumit ! Uite 


oaselor, 
să-şi aducă aminte ce se în 
picioare ruşinată de slăbiciunea ei. 

— 0. îmi pierise puterea; ce-o să zici de asta, 
Zuampredu ? Ah, fraților, vă rog să nu mai spuneţi 


nimănui ! 
Tinerii o înconjurară rizind, deşi erau încă înspăi- 
mâîntaţi din cauza înțîmplării care le umbrise puţin 


veselia. 
2171 


— Hei, da' ce fel de femeie eşti tu ? Eşti făcută din 
caş ? 

— Hai, ţine-te bine, că altfel îți punem proptele ca 
unui pomișor. 

— Columbă, iartă-mă, spuse atunci moș  Innassiu 
întinzînd mîna, un pic fisticit, căindu-se. Credeam că 
știți deja ! î 

Dar Zuampredu se viri între ei din nou plin de 
vigoare, bătindu-l pe bătrîn pe spate, sfredelindu-l cu 
ochii lui sinceri. i 

— Moș Innă, uite ce este: lăsaţi-ne să plecăm ! Ne 
grăbim să ajungem acasă : dacă aveţi ceva de lămurit 
cu bunicul Corbu, el n-are decit să rămînă aici ; o să 
ne ajungă el din urmă că este încă destul de sprinten. 

Bunicul devenise ginditor și parcă era alt om, cum 
stătea aşa cu mîna sprijinită de crupa, calului, cu băr- 
bia în piept. Dar cînd ceilalţi încălecară, el arătă spre 
drum şi zise cu o voce schimbată : 

— Bine, duceți-vă că vă ajung eu! 

Și astfel cei doi vechi duşmani rămaseră singuri, la 
umbra stejarului, în faţa bisericuţei care nu adăpos- 


tise împăcarea pusă la cale pentru ei. 


După ce i-a ajuns și i-a însoțit pe miri pînă la casa 
lor, la întoarcere bunicul se duse la biserica Sfîntul 
Francisc. Cite amintiri nu se înşirau de-a lungul 
timpului, prin pîrloagele muntelui Lula, prin stufă- 
rișurile care-l văzuseră copil pe spinarea calului buni- 
cului său, apoi adolescent nestăpinit, apoi soţ cu 
nevasta lui, suflet strălucitor şi neschimbător ca oţe- 
lul ; apoi bărbat cuprins de cele mai violente pasiuni ; 
ură, sete de răzbunare — care adesea are înfățișarea 
setei de dreptate — ; erou rătăcitor, vinător şi vinat, în 
același timp, inimă de vultur care dă ocol dușmanului, 
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ochi de hultan care-l scrutează... iar acum un bătrin 
care şi-a îngropat pasiunile lui zadarnice şi primej- 
dioase, aşa cum a făcut cerșetorul cu comoara pe care 
i-a furat-o... 

Da, el simţea că se prăbuşise ceva în el şi acum cădea 
într-un hău fără fund, ca piatra care se desprinde de 
pe virful unei stinci lovită de trăznet. , 

„Şi dacă totuşi Columba murea 2“ se gîndea el fără 
încetare. 

Nici chiar moartea soţiei, nici chiar pericolul prin 
care trecuse odată în pădure cind scosese un răcnet 
ca de leu nu-l clătinaseră atit de tare ca leşinul Co- 
lumbei. Încerca să scape de obsesia lui, căutînd, ca în 
atitea alte dăţi, să meargă înapoi pe fluviul amintirilor, 
dar de fiecare dată gîndurile i se întorceau acolo, la 
umbra stejarului, la faţa albă ca varul, la ochii 
Columbei închişi, la corpul încremenit, care îi stăruia 
neîncetat în faţa ochilor. 

„Te-ai ramolit, Remundu Corbu, zicea în sinea, lui, 
izbind cu pumnul în miînerul șeii. Şira. spinării ţi-e ca 
o papură putredă.“ 

În cele două zile într-adevăr se girbovise ; din cînd 
în cind se îndrepta, dar deindată se cocoşa tot mai 
tare. Singura explicaţie care-l satisfăcea, care-l Hinăș» 
tea pentru neaşteptata slăbiciune a corpului şi a minţii 
lui era aceasta : 

„Ai îmbătrinit, te-ai ramolit, Remundu Corbu !“ Cca 
să-şi explice altfel neaşteptata supunere în faţa vrăj- 
maşilor săi ? Cu gîndul numai şi numai la Columba, 
nici măcar n-a scos o vorbă, nici n-a încercat să ia 
în seamă aluziile  răutăcioase, dojenile şi insultele 
bătrinului „netrebnic“. 

— Dacă ea leşină din nou? Dacă moare pe drum? 

„Ramolit, ramolit“, continua să repete şi în timp ce 
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bătrînul lui cal cobora panta abruptă, atent să nu 
alunece pe lespezile de şist care scînteiau în soare ca 
argintul patinat. Vedea iar și iar chipul palid al 
Columbei, nu numai așa cum arăta la umbra steja- 
rului, dar şi în casa soţului. Se mișca năucă, rătăcinăd 
la întîmplare, prin bucătăriile aproape întunecoase, 
prin cămăruţele ușor jilave, care răspîndeau un iz de 
brînză şi de lină. Casa soțului era mare, dar nu prea 
veselă ; te făcea să te duci cu gîndul că fusese cîndva 
mănăstire, transformată mai apoi în stină. 

„Coiumbedda mea n-o să se sperie dacă o să aibă 
de muncă şi de gospodărit atita avere ; ea e obișnuită, 
se gîndea bătrînul trăgind de hățuri. La urma urmelor 
a fost o nuntă frumoasă. Zuampredu e un suflet de 
aur și o să trăiască acolo ca într-un cuib.“ 

Da, numai că nici sfintele în chiliile lor nu sînt prea 
vesele : iar Columba nu a fost niciodată. Dar nu gindul 
că ea o să fie o nevastă tristă îl tulbura pe bătrin, ci 
gindul acela fix care nu-i mai dădea pace: „Dacă 
murea !* 

Si o ţinea tot aşa bătrinul trufaş, fără să-și dea 
seama că ceea ce-l apăsa în străfundul conştiinţei era 
chiar piatra căzută de la înălţimi ; nu poate să recu- 
noască în sinea lui dar simte că a ucis tinereţea Co- 
lumbei, dragostea ei, sufletul ei — și că adevăratul ei 
chip care-i va stărui de-acum încolo în minte va fi 
acela al unei Columbe încremenită, palidă, oarbă, pră- 
buşită ca o moartă la umbra uriaşului arbore al vieţii. 

Cind ajunse în faţa bisericii  Siîntul Francisc 
descălecă, își făcu semnul crucii ; îşi scoase pălăria şi 
traversă curţile liniștite, trăgindu-şi calul după el. 
Iarba crescuse de-a lungul zidului împrejmuitor şi pe 
acoperișurile căsuțelor care înconjurau locul de rugă- 
ciune ; numai rinduneleie cu zborul lor şi cu ciripitul 
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asemănător unor sunete de chitară mai însuflețeau 
acel loc pustiu. 

Legă calul de un ţăruş, în curtea interioară, și odată 
intrat în biserică îngenunchie pe pardoseală, uitindu-se 
țintă la un sfint bărbos şi necruţător, care, de la înăl- 
țimea nişei lui, părea că-l priveşte bănuitor și curios. 

„Ai venit şi tu aici ? părea că spune. Bine, dar ce ţi 
s-a întimplat ? Că doar ne cunoaştem de-o bucată bună 
de vreme !“* 

Ciţi oameni frămîntaţi de patimi, cuprinși de dorințe 
sau de teamă, ciți oropsitori şi cîţi obidiţi nu au stat 
în genunchi acolo, la picioarele  sfintului bărbos, 
prietenul şi judecătorul lor! Dar bătrînul știa că nu 
e ușor să-l îndupleci pe sfintul Francise de Lula. 

— Sfinte Francisc, tu, apărătorul celor buni, n-am 
venit aici ca să-ţi cer ceva nedrept! Sînt păcătos și 
mă căiesc, dar am venit la tine să mă stătuieşti. Sint 
bătrin și am greșit, dar care este omul care nu 
greşeşte ? Tu ştii mai multe deciţ mine Santu Fran- 
ziscu abbocadu |)! Spune-mi ce să fac acum, cind 
soarta m-a oropsit! O să sap sub zid și dacă găsesc 
banii ţi-i las ţie ; dar sfătuieşte-mă ce să fac, fiindcă 
am greşit, iar dacă am greşit numai și numai eu sînt 
de vină, fiindcă m-am luat numai după capul meu 
crezînd că numai eu sînt înţelept şi drept. 

Se ridică și scoase din desagă o cazma mică, pe care 
o luase din casa Columbei, și se duse să sape în locul 
pe care i-l descrisese Innassiu Arras. 

Zidul făcea o umbră prelungă pe fîşia întunecată a 
ierbii și în liniștea deplină a după-amiezii pacea acelui 
loc era destrămată doar de ciripitul riîndunelelor. 

Iată că virful cazmalei atinge ceva tare și metalic: 
inima bătrinului bătea de parcă ar fi descoperit o 


1 Sfinte Francisc, sfătuitorule. 
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comoară ascunsă acolo din vremuri îndepărtate. Cind 
scoase în sfirşit afară lădiţa, înnegrită de umezeală, 
se așeză pe pămînt tremurînd, tulburat ca un hoţ... 

De ce tremura oare? Nu ştia nici el. Poate că de 
furie, de umilinţă, de neliniște. În viața lui i se făcu- 
seră multe şicane ; avusese multe surprize neplăcute ; 
dar nici una nu-l umilise atît de mult ca aceasta. 

Deschise lădiţa și numără banii. Erau toţi: monezile 
de aur și cele de argint; banii de hirtie împăturiţi pe 
care umezeala îi înnegrise şi-i putrezise ca pe nişte 
frunze. 

— Așa să putrezească sufletul tău în iad! strigă scos 
din sărite, şi vocea lui răsună ca într-un cimitir. O 
rîndunică care-și  întinsese curioasă capul deasupra 
zidului, zbură speriată. 

Puse o mină pe pămiînţ și sprijinit astfel se ridică, 
luă cazmaua, şi intră din nou în biserică. 

— Ce-i de făcut ? se întrebă el. 

Acum nu mai exista nici o cale de întoarcere: 
trebuia să-i dea dreptate lui Jorgj Nieddu. Moş Innassiu 
vorbise clar. „Sau îi redai bunul renume, nefericitului 
de băiat, sau te fac de rușine în mijlocul oamenilor.“ 

— Totuşi, ce să fac, Sfinte Francisc? Sfintul cel 
bărbos privea de sus din nişa lui. Îl văzu pe bătrin 
apropiindu-se de cutia milelor şi lăsind să cadă una 
după alta monezile și virind banii de hirtie; după 
aceea îl văzu făcîndu-și semnul crucii, îngenunchinăd 
şi plecîndu-și capul ca un om obosit şi învins. Darul 
nemaipomenit sau tulburarea bătrinului să-l fi îndu- 
plecat pe sfînt ? Oricum sfatul pe care i-l ceruse cu 
atita ardoare îi ilumină dintr-o dată mintea. 

Rămase mult timp nemișcat, cu capul în piept, parcă 
ascultind un glas îndepărtat; în cele din urmă se 
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ridică, se mai uită odată la sfint şi dădu din cap în 
semn că a înțeles. 

Da, aşa cum un om plătește unui avocat şi se lasă 
condus de sfaturile acestuia, tot așa şi el se hotări 
să dea ascultare acelei voci care-i spunea : „Du-te la 
Jorgj Nieddu şi fă dreptate.“ 


V 


Veniseră iarăşi nonţile senine ale lunii iunie. Luna 
lumina satul, Carul Mare şi Carul Mic clipeau de o 
parte şi de alta a bisericii, deasupra liniei podișuiui, 
iar Remundu, aşezat pe scărița porţii, cu bastonul cei 
iucitor între picioare, aşa cum îl văzuse Jorgj cînd era 
copil, povestea femeilor întimplări de-ale lui, printre 
care şi cea cu banii furaţi, pe care-i găsise mai apoi 
lingă zidul bisericii Sfintul Francisc. Dar nu pomenea 
niciodată numele hoţului chiar dacă femeile îşi întor- 
ceau capetele zimbind cu subinţeles spre coliba veşnic 
închisă a lui Dionisi Oro. Toţi ştiau acum că cerşeto- 
rul fusese hoţul, dar nimeni nu-i pomenea numele 
atunci cind vorbeau despre întimplarea aceea. Ce rosi 
mai are să mai dai cu piatra într-un om doborit ? 
Într-un om care era deja mort pe jumătate ? Dar nu 
mila îi oprea de la aşa ceva, ci rușinea. Ei, care îl 
loviseră pe Jorgj Nieddu pentru că îi jignise în preju- 
decăţile lor, nu simțeau nici un fel de ranchiună îrnpo- 
triva  neputinciosului Dionisi: fiecare îi dăduse o 
bucată de piine sau un pahar cu apă, iar dacă nu-i 
pomeneau acum numele cînd vorbeau despre greşeala 
lui aveau impresia că încă îi mai dau ceva de pomană. 

Într-o zi jardarmul, cel care adormise mai demuit 
în cămăruţa lui Jorgj, o chemă la post pe Banna, pe 
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bunicul ei, pe moș Innassiu, pe preot, pe Giuseppa 
Fiore, pe vecinele familiei Corbu ; și pe toţi îi întrebă 
dacă erau siguri că Dionisi furase banii. Dar nimeni 
nu putea să dovedească aşa ceva. Lui Innassiu îi era 
de ajuns că lucrurile fuseseră îndreptate în privinţa 
lui Jorgeddu, chiar dacă nu putea să-i fie redată și 
sănătatea, însă nu voia să-l denunțe pe nenorocitul de 
zdrenţăros pe care îl găzduia ; iar preotul nu era obli- 
gat să vorbească.  Giuseppa Fiore a spus că numai 
Remundu Corbu ar putea să arate care e adevărul cu 
mîna pe inimă ; iar Remundu a zis că pentru el era 
important să-l denunțe pe făptaş, nu să depună măr- 
turie, şi că o să-l denunțe cînd conştiinţa lui o să-i 
ceară acest lucru. 

Atunci jandarmul hotări să fie adus făptaşul; dar 
acesta dispăruse şi de la stiîna lui Arras. 

Strinse ciopor în jurul bătrinului, femeile comentau 
acest fapt, iar cele mai sărace dădeau cu gura: 

— Remundu Corbu ! Trebuia să împarţi aici toate 
monezile, nu să i le dai sfintului, care e mai bogat decit 
noi ! De ce ai făcut tu una ca asta ? 

Dar altele se împotriveau zicînd că nu e bine să faci 
glume pe seama sfintului Francisc. 

Dar nici Banna nu era de acord cu ce făcuse bătri- 
nul ; dar lui nu-i păsa, şi dacă amina din zi în zi 
vizita pe care trebuia să i-o facă lui Jorgj, nu era 
pentru că îl împiedica un senţiment  copilăresc de 
teamă. Lui de fapt îi era teamă să se înfăţişeze 
dinaintea lui Jorgj Nieddu. Cum să intre acolo, şi ce 
să-i zică ? Şi băiatul ăla înfumurat o să înțeleagă sen- 
timentul care-l stăpinea pe bătrin ? „O să creadă că 
mă duc acolo fiindcă nu mai am nici un motiv să-mi 
fie frică de el, acum, după ce a plecat Columba. O să-şi 
bată joc de mine, cum făcea și altă dată. Dar inima 
mea s-a schimbat, s-a înmuiat ca o pară coaptă...“ 
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Numai că şovăiala asta a lui îl neliniștea și-l umilea 
în proprii săi ochi. Cum să-i fie teamă de un biet băiat 
neputincios, căruia chiar el îi frinsese semeţia ? 

Alteori, cînd se sîndea mai mult, îl cuprindea furia, 
pe care și-o vărsa pe Simona, bătrina servitoare adusă 
de Banna acum în casă. 

Simona era aproape tot la fel de taciturnă ca tinăra 
ei stăpină, care tocmai plecase din casă, dar nu la ie! 
de inimoasă şi de sprintenă ; casa nu era întotdeauna 
în ordine şi adesea îl auzeai ţipînd ca un vultur pe 
Remundu Corbu, cînd se întorcea de la stină. Servi- 
toarea tăcea, dar își vărsa nădutul cînd vorbea cu 
micul ei tovarăș, Pretu... 

— Bătrinul nu e mulţumit şi are și de ce. Dumi- 
nica trecută a fost la Tibi şi s-a întors tare bosumilat. 
Ascultă la mine ce-ţi spun : mi se pare mie că nu prea 
e mulţumită Columba acolo în satul ăla unde bate 
vîntul mai dihai ca pe aici. 

— Şi de ce nu vine să stea aici ? 

— Ei, cum ar putea să vină. Bărbatul ei e acolo... Şi se 
pare că în primele zile ea s-a pus pe plins. Zuampredu 
a întrebat-o ce vrea şi ea i-a spus : „Oare n-am putea 
să mergem să stăm la Oronou ? Mă gindesc tot timpul 
la bunicul.“ La care Zuampredu s-a întunecat ca 
noaptea, dar i-a spus că aşa ceva nu se poate. Şi cică 
acum ar fi şi el supărat. Ascultă-mă pe mine, Pretu, 
îţi spun ceva, dar să nu umbli cu vorba; asta-i 
pedeapsă cerească. 

Pretu se ducea repede să-i povestească stăpînului 
exagerind tot ce-i spusese servitoarea, dar rămiînea 
uimit văzînd că lui Jorgj nu-i părea bine de necazu- 
rile pe care le aveau duşmanii lui. 

Iar acolo, în odaie, totul intrase în tăcerea şi în 
vosturile dinainte. Mariana plecase. Căldura aducea 
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înăuntru muştele care biziiau în jurul patului şi cîte- 
odată bolnavul suferea atit de tare încît te aşteptai să 
se prăpădească ; dar după asfinţitul soarelui, cînd 
pătrundea aerul rece venit de pe podiș, şi cînd lumina 
roșcată a apusului făcea cămăruţa mai puţin tristă, el 
se înveselea, începea să vorbească cu Pretu numărind 
zilele care mai rămăseseră pînă in octombrie. 

Atunci... ei, aţunci... cînd rindunelele vor pleca... 
poate că cealaltă rîndunică va veni din nou aici. 
Poate ? Nu, era sigur că o să se întoarcă, chiar dacă 
numai pentru o zi, sau pentru un ceas; și aşa treceau 
zilele scormonind trecutul şi aşteptind sosirea acelei 
clipe. . 

Restul nu-l interesa ; nici dispariţia cerşetorului, nici 
trăncăneala lumii despre aventurile doctorului care tot 
mai căuta un soţ pentru Margherita, nici presupusa 
nefericire a Columbei. Și totuşi, într-o zi îşi dădu 
seama cu surprindere că se gindea la ea. Din văi răsu- 
nau țipetele șoimilor aflaţi în perioada împerecherii şi 
acele sunete chemătoare i se păreau o dorință nepoto- 
lită, care-i aducea în minte dragostea lui dureroasă. 
O vedea din nou pe Columba pe verandă, cu mielul la 
picioarele ei, lîngă vasul cu busuioc, şi gîndul că acum 
ea aparţinea altcuiva îi dădea un simțămiînt de tristeţe 
și de părere de rău, dacă nu chiar de gelozie. 

El n-o să se bucure niciodată pe deplin de dragoste, 
o să se topească fără rost, ca o luminare în fața chipu- 
rilor nemişcate ale sfinţilor. Şi Mariana o să aparţină 
într-o bună zi altui bărbat... De fapt gindul ăsta îl 
necăjea cel mai tare: nu-l înnebunea gindul că acum 
Columba era în braţele unui cioban bogat, ci că 
Mariana este în braţele unui necunoscut. Și gindul 
acesta îi răsuna în inimă ca nişte ţipete sălbatice şi 
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triste, asemănătoare cu ţipetele șoimilor care-și căutau 
femelele... 

Imaginea Marianei o înlocui pe cea a Columbei; ea 
se întorsese aici și şedea pe scaun lingă patul lui cu 
un bucheţel de trandafiri în mînă, iar frumosul ei 
chip arăta mai alb ca deobicei, învăluit de o umbră 
care nu era cea a pălăriei negre. Cuvintele pe care i le 
spusese înainte de plecare răsunau încă în tăcerea 
odăii, umplîndu-i inima de freamăt şi de ecouri. 

— Cu bine, Giorgio: o să mă întorc în curind. Sint 
tare bucuroasă că toţi vă dau acum dreptate; că s-a 
descoperit adevăratul vinovat. Eu n-am crezut nici 0 
clipă că aţi fi făptaşul şi cu atit mai puţin că vino- 
văţia n-o să iasă la iveală... Şi chiar dacă prin absurd 
aş fi aflat că sinteţi făptaşul eu tot nu v-aş fi dat 
uitării. De acum înainte noi sîntem prieteni, iar priete- 
nia nu cunoaşte nici vinovaţi nici nevinovaţi ; e o legă- 
tură pe care nimic n-o poate destrăma. 

Și plecase ; dispăruseră rochia ei albă, pălăria nea- 
gră, poşeta scînteietoare ; dar privirea și glasul stă- 
ruiau încă aici împrejurul lui, pentru totdeauna. 
Adesea el se trezea în miez de noapte avind impresia 
că o s-o vadă dintr-o clipă în alta ivindu-se şi o 
aștepta așa cum o aşteptase odată pe Columba. 

Situaţia lui se îmbunătăţise vizibil după vizita pe 
care i-o făcuse comisarul. Persoanele cele mai de vază 
din sat ceruseră veşti despre el; preotul îl vizita zil- 
nic, îi citea ziarele şi amindoi comentau noutăţile din 
lumea întreagă. 

Într-o zi, era în ajunul sfîntului Ioan, preotul îi 
citi o întîmplare extraordinară care se petrecuse în- 
tr-un orășel din Umbria. Se spunea că o femeie, 
mama unui băiat pe care îl iubea ca pe ochii din 
cap, şi-a văzut odrasla scumpă pierind pe neaștep- 
tate sub ochii ei și durerea a fost atit de violentă 
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incit a fost şi ea gata-gata să moară. O paralizie 
nervoasă a ţinut-o înţepenită timp de trei ani; dar 
într-o noapte îl visă pe copilaşul ei, aşa cum era viu 
şi sănătos şi-l văzu cum ii întindea mîna zicind: 
„Mamă, hai ridică-te şi mergi!“ Ea se ridică şi ieși, 
condusă de el, în grădiniţă, se așezară împreună pe 
o bancă sub un păr, chiar pe locul unde şedea ea 
să-l supravegheze la joacă atunci cind era mic de tot: 
se uitară împreună la stele, unde, spunea el, se duc 
sufletele noastre, şi tot împreună se rugară. Trezin- 
du-se a încercat să se ridice şi a reuşit. 

Se vindecase. 

Jorgj asculţa, încercînd în zadar să-și ascundă un 
tremur. 

„Ridică-te şi mergi !“ erau chiar cuvintele pe care 
i le spusese Mariana. 

Colac peste pupăză, doctorul se apucă să comenteze 
întîimplarea, în timp ce Pretu, după ce asculiase 
citeva clipe numai ochi și urechi, profitind de ne- 
atenţia lui Jorgj, ieşi repede în uliţă să-i spună tuşei 
Simona ce credea el. 

— Cred că și stăpinului meu o să i se întimple la 
fel, ca femeii ăleia cu copilul: şi doctorul spune tot 
așa ; vrei să asculți și dumneata ? 

Dar Simona, aşezată pe scăriţa din fața porţii, aș- 
teptind întoarcerea bătrinului, era obosită şi apoi nu 
credea decit în minunile sfinţilor. Ș 

— Femeia aia s-o fi rugat de sfîntul Giacinto, care 
se spune că-i apără pe ologi. Numai că stăpinul tău, 
băiete, nu crede în Dumnezeu şi n-o să se facă bine 
niciodată... 


— Ba... spuse Pretu cu un aer misterios, dar se opri. 


— Ştii ce leac e bun, dar numai pentru, cei care 
cred în Dumnezeu ? Apa de izvor luată chiar din 
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locul de unde iese din pămînt şi numai la miezul 
nopţii, chiar în ajun de sfiîntul Ion. Da, apa pe care 
o iei în noaptea asta, băiețaș; alt leac nu e pentru 
cei ologi, dar numai pentru cei care cred în Domnul... 

— Da, aşa mi-a spus şi tușa Martina Appeddu. Dar 
mai e ceva; dar nu trebuie să-ţi spun... Ei, o să-ţi 
spun totuşi ; e un leac pe care o să-l pregătească tușa 
Martina, chiar diseară, cînd răsare luna şi pe care eu... 
O, nu, nu trebuie să mai spun; dacă scot o vorbă 
leacul nu mai e bun... 

Băiatul era frămîntat ; ţinuse secretul ăsta de atitea 
zile dar acum nu mai putea ! 

— Auzi, zise el pe şoptite aplecîndu-se spre Si- 
mona ; am rugat-o pe tușa Marţina, după ce m-am 
învoit cu Lia, servitoarea Giuseppei Fiore, să caute 
un leac pentru stăpinul meu. „Dacă se vindecă o să 
se însoare cu sora comisarului“, le-am spus eu. „Gin- 
diţi-vă c-o să ne ajute pe toţi; dacă nu vreţi s-o 
faceţi pentru asta, făceţi-o din milă creștinească. E! 
stă acolo și se topește ca o lumînare : haideţi, haideţi 
să încercăm vreun leac !* Ea a refuzat pentru că îi 
era teamă de doctor, prietenul apropiat al lui Jor- 
geddu. Atunci am pus-o pe Simona, fata oarbă a Mar- 
tinei ; și cu toate că biata Simona n-are nici o 
încredere în tămăduielile maică-si mi-a promis că o 
să ne-ajute. 

— Îi trebuie credință ; dacă nu crede în Dumnezeu, 
nimic nu izbutește să-l vindece, repetă servitoarea lui 
Remundu, nemişcată, galbenă la faţă şi solenină în 
cadrul întunecat al porţii. 

În clipa aceea apăru pe ulicioară Banna, care fusese 
pe la o fină de-a ei. Înfumurată, bocănind pe cal- 
dariîm, îmbrăcată cu haine groase cu toate că era 
cald, cu un şirag de amulete pe piept, ea îi aruncă 
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băiatului o privire batjocoritoare şi în timp ce își 
desfăcea butonii de la cămașă îi povestea Simonei ce 
se discutase pe la fină-sa. 

— Ah, tuşă Simona, dacă ai vedea ce frumuşică e 
fina mea cea mică! Avea cercelușii pe care i-am dai 
eu, frumoși ca două stele; da, cerceluşi care costă 
patru scuzi. Da” eu cînd fac un dar, nu mă uit că 
trebuie să scot din pungă un scud sau un real; mul- 
țumesc lui Dumnezeu că am de unde să dau. Ei, bine, 
fina Lisendra mi-a spus că şi nenorocita aia de Mar- 
gherita, servitoarea doctorului, o să aibă un copil... 
Aşa că el trebuie să-i mărească zestrea, dacă vrea 
să-i mai găsească un bărbat... 

— Mai încet! murmură servitoarea arătind cu 
capul înspre casa lui Jorgj. Doctorul e aici. 

— Şi ce-mi pasă mie? zise Banna îndreptindu-se 
spre casă. Cind e vorba de adevăr nu mi-e teamă 
să-l spun. 

— Şi pentru că ai punga doldora de bani, murmură 
Simona, reluindu-și poziţia ei solemnă. Da” chiar dacă 
spui adevărul trebuie să fii cu frica lui Dumnezeu. 

Pretu nu îndrăznise să deschidă gura. Banna era 
singura persoană care-l domina, și de altfel în ziua 
aceea el se gîndea la micile lui sforării aşa că po- 
veștile celorlalți îl interesau mai puţin ca de obicei. 

Ajunse cît ai clipi din ochi din nou în odaie și 
văzu că stăpînul lui, care ședea nemișcat pe perna 
albă, cu chipul palid, luminat de reflexele asfinţitului, 
avea ceva visător, în timp ce preotul şi doctorul con- 
tinuau să discute. 

Doctorul, îmbrăcat în alb din cap pînă în picioare, 
cu nişte haine din pinză, care fuseseră curățate și 
călcate de curînd (în anii trecuți costumul acesta 
avusese întotdeauna o culoare pămintiu-ruginie) lovea 
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cu pumnul în ziar de-ai fi zis că e o ușă pe care 
voia s-o deschidă. 

— Spuneţi că Lombrozo se bazează, în experienţeie 
lui, pe fapiele relatate de ziare? strigă el revoltat 
către preot. Să ştiţi că eu am un respect mai mare 
pentru un ziar de azi, de ieri sau de acum o lună 
deciţ peniru toate kirţoagele dumitale prăfuite. Ziarul 
este reaiitatea, prietene ; restul, inclusiv cărţile de 
istorie, sînt rodul fanteziei. Pe ciiă vreme acestea sint 
fapte, acesta e adevărul ; și cazul cu femeia aceea 
care şi-a visat copilul, s-a vindecat și a inceput să 
umbie este o dovadă că ştiinţa noastră nu se înşală. 

Preoiul surîdea ironic, cu biindețe. Îşi lovi una de 
alta miinile iui albe şi subţiri ca de femeie şi se uită 
la Jorgj. 

— Gata, doctore, destul! Să nu mai discutăm de- 
geaba, că nu are nici un rost. De altfel nimeni n-o 
să fie mai bucuros decit mine dacă prietenul nostru 
Jorgeddu o să viseze la noapte persoana pe care o 
știe el prea bine și care o să-i dea mina ca să-l 
ajute să se ridice. 

— EI n-are nevoie de vise: e de ajuns propria lui 
voință, dar tocmai asia ii lipseşte. El a ajuns să se 
obișnuiască cu poziția asta şi a început să-i placă 
nemişcarea. Ce mai, e un pezevenshi, aşa cum spu- 
nea şi chirigiul. 

Ca şi cînd cuvintele acelea l-ar fi tras într-acolo, 
tocmai atunci îl auziră pe chirigiu cum traversa 
şchiopătind curtea și cum bate la ușa deja deschisă. 

— Poșta! 

Jorgj auzise deja pasul acela şi fremăta neliniștit : 
ochii i se făcuseră mari şi luminoși, iar braţul lui 
slăbănog păru că se alungește fantastic ca să ia cît 
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mai repede cu putinţă scrisoarea pe care i-o adusese 
chirigiul. 

— Ei, cum ne mai simţim? Tot în pat și la ora 
asta ? Hai, ridică-te, pezevenshiule, că doar la noapte 
e Sfintul Ion ; hai să mergem să culegem frunză de 
dafini și s-o punem pe ziduri sus, încît nici hoţii, 
nici vulpile să nu poată sări... 

Doctorul ridea zgomotos, arătîndu-l cu degetul pe 
poştaş și spunîndu-i preotului Defraja : 

— Îl auziţi? Aşa vorbeau evangheliștii dumnea- 
voastră ! 

Jorgj se uita fascinat la plicul subţire care-i tre- 
mura între degete, albastru și parfumat ca ce floare, 
şi încă nu se hotăra să-l deschidă. Voia să fie sinsur, 
ca să-şi dea frîu liber bucuriei: preotul Defraja îl 
înţelese şi se ridică să plece, în timp ce chirigiul se 
lovea cu mîna peste piciorul amorţit, spunîndu-i 
doctorului : 

— îmi face din cînd în cînd şotii şi ca să-l fac să 
tropăie trebuie să-l ameninț cu fierăstrăul ! Şi atunci 
zău că se mișcă ! 

Doctorul hohotea uitîndu-se spre preotul Detraja. 

— Îl auziţi ? Ăsta da bărbat! 

Dar preotul nu mai voia să continue discuția şi o 
luă din loc cu pasul lui ușor şi sprinten. La ieşirea 
din curte se întilni cu Remundu care se întorcea de 
la stînă, călare pe calul încărcat cu saci de iarbă din 
care se zăreau flori roşii de mac sălbatic şi flori gal- 
bene de piciorul-cocoşului. 

Pe cerul senin al înserării licăreau deja primele 
stele : se lăsa o seară blindă şi curată, acrul răspindea 
miresme de ierburi, iar rîndunelele ciripeau zburind de 
la o căsuţă la alta, cuprinse şi ele de o frenezie a 
vieţii care le alunga ora de odihnă. 
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Umbra Simonei se îndepărtă din cadrul întunecat 
al porţii: bătrinul opri calul şi dădu bineţe preotului: 

— Ce mai faceţi, pride Defră ? întrebă el cu vote 
tare ; dar glasul, ca și trupul lui, îmbătrînise. Avea 
în înfăţişare, în privire, în toată ființa lui, un fel de 
moleşeală, de oboseală plăcută şi resemnată. 

— Bine, moş Remundu. Dar dumneata ? 

— Îmbătrînim, pride Defră ! Ei, ne-a venit şi nouă 
vremea ! 

— Bătrineţea e virsta cea mai frumoasă. E timpul 
recoltei, moş Remiă ! 

— Şi dacă sămînţa n-a fost bună ? 

— Ei, păi eu vorbesc despre cei care au semănat 
bine, ca dumneata. 

Oare preotul îşi bătea joc de el? De pe calul lui, 
bătrinul se uita în jos cu privirea lui vulturească, 
dînd din cap afirmativ, dar şi puţin ironic. 

— Toţi avem impresia că semănăm bine. Dar une- 
ori ne înşală chiar sămînța ! Dar să lăsăm asta! Nu 
vreţi să veniţi ca să bem un pahar de vin negru? 

— Mulţumesc, dar e tirziu ; poate miine că e săr- 
bătoare. 

Preotul făcu un pas vrind să plece, dar bătrinul 
îl strigă din nou : 

— Pride Defră, ia spuneţi-mi cum se mai simte 
Jorgj Nieddu ? 

Preotul se uită la el nevenindu-i să-și creadă ure- 
chilor. Era pentru prima dată că bătrinul cerea veşti 
despre Jorgj. Dar abia îi răspunse „Se simte tot la 
fel“, că bătrinul deja mînase calul spre poarta pe 
care servitoarea o deschisese larg, intrind fără să mai 
spună altceva. 

Preotul se duse la biserică şi începu să se plimbe 
pe micul platou. Miinile lui transparente şi chipul 


287 


palid de albinos păreau în lumina asfinţitului mai 
albe decit ale iui Jorgj. | 

Se plimba în sus şi în jos: ţinea ochii plecaţi şi 
adesea îi îndrepta spre cer de parcă ar fi spus rugă- 
ciuni cu voce tare; dar la un moment dat se opri 
lingă un parapet care dădea înspre ripă, se aplecă 
puţin, şi începu să tuşească ţinindu-și o mină la piept. 
Toată faţa parcă i se umflase, se învinețise, apoi se 
albăstrise ; se scofilci din nou și se gălbeji ca un 
mort. Pe batista pe care şi-o dusese ia gură rămăsese 
o pată, roşie ca floarea de mac din iarba adusă de ia 
cîmp de moș Remundu. Se sprijini atunci de para- 
pet ; îşi simţi genunchii tremurind și beregata strîn- 
gîndu-i-se ca şi cînd l-ar fi sugrumat cineva cu un 
laţ fierbinte. 

— S-a terminat, murmură el. 

Vara, îi aducea flori roșii ca sîngele, iar toamna avea 
să-i presare crizanterne. Şi el n-avea nimic, dar abso- 
lut nimic care să-i aducă o miîngiiere, şi nici chirigiul 
nu-i aducea din depărtările albastre ale zării vreun 
suflu de viaţă sau de vis. 

Îl invidia pe Jorgj. După citva timp se ridică şi 
începu să se plimbe din nou în timp ce din sat răsu- 
nau chiote de bucurie, iar în fața bisericuţei Sfintul 
Ion, dincolo de primărie, ciţiva cheflii aprindeau 
focuri de artificii, iar tinerii dădeau foc unui braţ de 
crengi de fistic. 

„Moartea, se gîndea preotul Defraja, plimbindu-se 
pe micul platou ca o rîndunică înfricoşată. Ce să-i 
faci, asta e soarta noastră ; de ce să te împotriveşti ? 
Astăzi, mîine, acum sau mai tirziu, e acelaşi lucru, 
numai să nu se stingă flacăra dragostei sfinte, dra- 
gostea pentru Dumnezeu care ne călăuzeşte şi este 
chiar sufletul nostru.“ 
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Pe cerul înroșit al asfinţitului direle exploziilor de 
artificii se răspîndeau ca niște săgeți de aur aruncate 
de jos în sus, desfăcindu-se în mănunchiuri albastre 
şi violete, în culori de diamante şi topaze. Luna stă- 
tea spînzurată pe muntele Acuto parcă nehotărită 
dacă să se înalțe pe cer, jisnită de spectacolul acelor 
focuri cutezătoare care voiau să lumineze ele noaptea. 
O stea roşietică oprită deasupra turlei bisericii pri- 
vea, în schimb, melancolică și nemișcată, puţin palidă, 
întristată de falsa frumuseţe a focurilor de artificii... 

Iar preotul Defraja se tot plimba gindindu-se câ 
patimile omeneşti — ura, plăcerea, dragostea lu- 
mească, onorurile şi puterea — sînt asemenea focu- 
rilor de artificii într-o seară de sărbătoare. 

Dragostea lui sfintă, bucuria că va ajunge din nou 
lîngă Domnul trecea înaintea oricărei dorințe, aşa 
cum steaua aceea fixă era mai presus de focurile 
trecătoare şi amăgitoare. 

Şi totuşi el continua să se gindească la Jorgj, la 
scrisoarea care era ca o fişie smulsă dintr-o mare în- 
depărtată, din zările lumii şi, la fel ca steaua de dea- 
supra bisericii, dragostea lui față de Dumnezeu pălea 
în faţa dragostei pentru lucrurile pămînteşti. 


VI 


Şi în odăița luminată de lucirea roșcată a apusului 
Jorgj și doctorul vorbeau tot despre dragoste. 

Doctorul voia să-i spună lui Jorgj un secret şi 
atunci cînd avea o taină se purta la fel ca Pretu ; nu 
putea s-o păstreze şi o împărtășea și altuia. După ce 
plecaseră preotul şi chirigiul îşi apropiase scaunul de 
pat, lovind în continuare ziarele cu mina ; şi fără să 
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19 — Ulii şi porumbei 9 Marianna Sirca 


ia î ă ă j i ă 
“ - seamă faptul că Jorgj voia să rămină singur 
zise îmbufnat. 


— Vreau să-ţi spun că Margherita e gravidă! Avea 


= glas ipebainreete, iar faţa i se roşise ca la o fetiţă. 
orgj sei uita spre el, trezindu-se din visele sale. | 
— Şi ce? Nu e ceva în ordinea firii ? 
— Nu-mi pasă mie de asta acum... Acum... ei 
acum, dragă prietene, e i ibil să-i i că 
E i imposibil să-i mai gă 
bărbat... RT 
— Dar de ce vreţi s-o măritaţi ? 
555, 9 i 
Ciu de ce ? V-am mai spus de atitea ori: ca să 
nu mă însor eu cu ea. 
Jorgj izbucni în ris. 
| 2 Asia, nu mi-aţi spus-o. Ziceaţi doar că n-o s-o 
aţă niciodată de nevastă : apoi într-o seară mi-aţi 
pir că vă e teamă că n-o să puteţi să vă ţineţi 
=. tai : că pînă la urmă o să vă însuraţi cu ea: 
uctisati ca s-o bateţi, fiindcă Margherita pur şi simplu 
vă i ăbaâări 
abate din răbaări. Da, da, mi-aţi spus tot felul 
de aiureli de-astea... 
e VAR se = 
iii Aiureli ? exclamă doctorul cu ochii în pămînt 
. . a Î 
Sb in din cap și repetind pentru sine cuvintele 
lui Jorgj. Da, aşa e! 
D i stă suită sală 
S ce o clipă de şovăială îşi ridică hotărit capui. 
Piesă i 8 lie astea, Jorgj, vezi, eu sînt nespus de 
ice înţelegi ? pentru că nu mai sînt singur 
d pe iai fi putut mai bine ca Jorgj să înţeleagă 
ă bucurie, dar dintr-o dorință copilărească de 
a-l tachina, îi spuse : 
— Dar dimveeavatsită nu eraţi singur, doctore; că 
doar femeia aceea vă iubea ! 
— F ia ? ăi 
= acea ? Pe dracu! Mă iubește acum, cine știe 
n 2a i posie din prostie sau din interes, dar miine 
să mă mai iubească ? Si mai cu seamă eu o s-o 
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mai iubesc mîine? N-o să mă satur de ea, n-0 s-0 
alung ? iată de ce vreau să o mărit, ca să n-o știu 
legată de mine ca viţa de vie de arac; astăzi folo- 
sitoare, miine numai pagubă. Dar copilul, copilul e 
altceva, drasă prietene ; copilul, nu-i aşa ? e o păr- 
ticică din noi înşine : este rodul nostru. El n-are decit 
să mă părăsească vreodată ; dar eu o să rămîn tot 
tatăl lui; eu n-o să mai fiu singur, chiar dacă el o 
să se ducă la celălalt capăt al pămîntului, nu, n-o 
să mai fiu singur, pentru că o să port în mine dra- 
gostea pentru el. Ce-are a face aici legătură matri- 
monială, conviețuirea, raporturile sociale 2? Eu n-am 
nici un amestec. Legea este aici : raporturile sînt aici 
şi legătura este aici ! 

În timp ce vorbea, se lovea cu puranuil în piept: 
Jorgj îi dădea dreptate şi scrisoarea albăstruie se 
încălzea la inima lui care bătea pentru acea dragoste 
care nu avea nevoie de apropieri şi care traversează 
timpul și spaţiile. 

— O asttel de dragoste poate să hrănească și fiinţe 
neunite prin legătură de sînge, fiindcă, de fapt, noi 
sîntem cu toţii frați ! spuse el sfios. 

— Poveşti vechi, prietene dragă, tocite şi răstecite, 
false chiar înainte de a fi fost născocite. Nu există 
decît dragostea faţă de noi înșine, şi lucrul ăsta se 
vede cină este vorba de rude şi mai cu seamă cînd 
e vorba de copii. îi iubim pentru că ei sînt o parte 
din noi şi pentru nimic altceva. Şi orice formă ar 
lua durerea noastră, ea nu este decit spaima faţă de 
moarte, faţă de dispariţia noastră sau a unei părți 
din noi înşine ; ori un copil ne salvează din această 
spaimă ; el o să trăiască după noi, şi o să poarte cu 
el prin viață făclia pe care i-am transmis-o. De aceea 
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Îl iubim, de aceea nu mai simțim singurătatea din 
jurul nostru, adică moartea, sfirșitul. 

— Și totuşi mai sînt și dintre cei care iubesc fără 
să aibă vreo speranță că existența lor va fi conţi- 
nuată. Da, da; așa e! Ei, bine, şi dacă, aşa cum 
spuneți, durerea înseamnă, indiferent ce formă ar 
avea ea, spaimă faţă de sfîrşit, adică faţă de moarte, 
atunci dragostea, în orice manifestare a ci, este sem- 
nul vieţii însăşi. Iubim şi vrem să fim iubiți pentru 
a ne dovedi nouă înșine că trăim. Da, lucrul acesta 
se întimplă tuturor, chiar şi celor ca mine, care sint 
deja îngropaţi... 

— O să te faci sănătos, zise doctorul ridicîndu-se 
şi punînd capăt discuţiei pe care Jorgi, ca de obicei, 
o condusese pe un făgaș sentimental. Cine vorbește 
aşa cum vorbeşti tu, are încă făclia în mînă. Totul 
e să n-o laşi să se stingă! Bună seara! 

După ce rămase singur, Jorgj deschise scrisoarea, 
fiind atent să nu zboare nici o bucăţică de hirtie din 
plic : în odaie se făcuse întuneric, dar lui i se părea 
că vorbele scrise pe foiţa albăstruie scînteiau ca stelele 
pe cer. 

Începu să tremure, iar bhiîrtia i se scutura între 
degete. Ah, cuvintele pe care i le scrisese ea, erau 
aţit de dulci, atit de pătimaşe că simţea cum îl cu- 
prinde ameţeala. Avea impresia că dintr-o dată zbu- 
rase pînă la soare şi că de acolo domina întreg uni- 
versul, cu toate că era gata să se prăbușească din 
nou în hăuri. 

„O să mă întorc, Giorgio, da, să nu vă îndoiţi, 
fiindcă vă iubesc la fel cum mă iubiți şi dumnea- 
voastră ; iar dragostea noastră nu poate fi distrusă 
nici de timp şi nici de depărtări; această dragoste 
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împărtăşită este izvorul nesecat al vieţii noastre. Este 
chiar Iubirea...“ 

Se înnoptase bine cînd Jorgj se desmetici din nou. 
Se auzeau ţipete de copii, glasuri de femei care-şi 
jurau prietenie înnodind franjurii steagului sfîntului 
Ion ; şi el se văzu din nou copil, apoi didlosana ș 
revăzu văile inundate de lumina albăstruie a lunii 
pline, potecile galbene şi păduricea cenușie de pa 
podiş, şi turmele rătăcitoare şi marea cea îndepăr- 
tată... Dorinţa de a se ridica și de a alerga prin lumea 
aceea îl pătrundea ca frigul. I se părea că este din 
nou un băieţandru, terorizat de mamă-sa vitregă şi 
căuta ca şi atunci o cale de ieşire... 


Pretu intră şi spuse : 

— Hai, nene Jd, mănincă ceva, că eu mă duc pe 
urmă să culeg frunze de dafin şi fiori de sfintul Fali 
şi să-mi înmoi picioarele în izvor. O să-ţi ailua Și 
matale puţină apă : haide, mănîncă ceva, că o să aia 
trec pe aci înainte de a mă duce la pădure; at 
e o mindreţe de lună, frumoasă şi strălucitoare de-ai 
zice că e un chip de mireasă. Uite, că supa e gata. 

Şi-și luă tălpăşița, ducîndu-se drept spre casa Mar- 
tinei Appeddu. î 

Pe ulicioară femeile, Banna, servitoarea ei și copiii 
se sfătuiau cum să se ducă la izvor ca să-şi use 
picioarele, și stringeau la piept un steag al sftpihat 
Ion, înnodind şi deznodind de şapte ori colțurile unei 
năframe. Așezat în prag, cu bastonul între picioare, 
bătrînul Remundu privea şi tăcea. Cind îl văzu pe 
Pretu că iese din curte, îl urmări cu privirea, apoi 
își lăsă capul în jos, lucru care nu i se mai întim- 
plase, pînă ce-şi sprijini barba cu milinile aşezate pe 
covrigul bastonului. Cum stătea aşa, părea că doarme. 
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Pretu urca scărița spre primărie ca un berbecuţ, în 
piaţă îl ajunse din urmă pe preot, care se ducea spre 
casă, negru şi ușor ca o umbră. îi sărută mina ; apui 
o văzut pe Giuseppa Fiore și pe Lia stind de vorbă 
eu alte femei. Vorbeau despre Margherita şi Lia spu- 
nea batjocoritor : 

— Am văzut-o mai adineauri trecînd pe aici: s-o 
fi dus la Martina Appeddu după vreun leac... A, 
uite-l pe Preteddu ; s-o fi ducînd și el tot pe la Mar- 
tina. Pretu, iepuraşule, ia vino încoace puţin... 

Dar băiatul era grăbit și nu s-ar fi oprit dacă nu-l 
striga tuşa Giuseppa cu vocea ei severă: 

— Pretu ! Te mai duci în seara asta pe la stăpinul 
tău ? Să treci pe aici că am să-ţi dau ceva pentru el. 

E! promise şi o rupse din nou la fugă. Luna, care 
abia se ridicase peste munți, îşi trimetea razele aurii 
pe deasupra văii în piața care părea luminată de o 
făclie îndepărtată ; o jumătate a văii era în întune- 
ric, în timp ce cealaltă părea presărată cu o pulbere 
argintie şi la fel păreau şi virfurile munţilor întinse 
ca nişte aripi uriașe de-o parie şi de alta a piscului 
Orthobene, care rămăsese în umbră. 

Pretu cobori o cărăruie pe partea cealaltă a pieţii 
şi intră într-un cătun în care locuiau cei mai săraci 
oameni din Oronou. Erau îngrămădite acolo magher- 
niţe lipite de stincă, cocioabe, garduri, acoperișuri, 
un talmeş-balmeș de dărăpănături primitive care 
parcă fuseseră înjghebate de vechii nomazi, aflaţi în 
trecere pe acolo pentru citeva zile și care apoi rămă- 
seseră aşa secole de-a rîndul. 

Într-una din căsuțele acelea fără ferestre locuia și 
Pretu : o cocioabă mică şi întunecoasă, pe cît de mare 
şi de luminoasă era zarea spre care se deschidea în 
zadar. Dar trecu mai departe pe cărăruie lingă pere- 
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iele prin care se auzea plinsul frăţiorului său Bore, 
legănai de vocea somnoroasă a maică-si. Ceva mai 
departe stătea tuşa Martina Appeddu, într-o căsuţă 
ciudată, o adevărată locuință de vrăjitoare. Un fel ăe 
turnuleţ rotund, înjghebat din pietricele negre şi lui, 
iar la catul de sus se ajungea pe o scăriţă exterioară, 
susținută de un zid înalt, netencuit, făcut din bolo- 
vani. Casa îţi dădea impresia unei nuraghe şi nu Îip- 
sea peniru aceasta nici acea curte interioară, la fel 
ca la casa Giuseppei Fiore, care era de fapt un tăpşan 
mai ridicat unde Pretu o văzu pe Simona, fata oarbă 
a Martţinei, care torcea şi se ruga. 

— Vreau să merg la mama dumitale, tuşă Simă ! 

— Acum e cineva pe la ea. Mai așteaptă. 

Se așeză lîngă ea pe parapet. 

— Cum se mai simte stăpînul tău ? 

— Bine, dar nu cine știe ce... Dumneata ? 

Ea torcea şi caierul umflat de lină părea o claie 
de păr blond din care degetele ei fine scoteau un fir 
auriu, nesfîrşit, ca într-un basm. 

— Şi eu mă simt bine... dar nu grozav ! Avea 0 voce 
blindă şi ironică. Dar doctorul ce zice 24 

— Ce să zică? Că o să se însănătoșească. Dar eu... 

— Tu ce? 

— Am venit după leacul ăla pe care ai zis că o să 
mi-l dai... Cred că mama matale l-a făcut ceva mai 
devreme cînd a răsărit luna. Dar de ce nu-ţi face şi 
matale ? 

Oarba torcea surizînd la firul ei de aur care-i alerga 
printre degete ; ochii ei mari şi negri păreau sănătoşi 
sub desişul sprîncenelor arcuite. 

— Nu există nici un leac, dacă aşa e voia Dom- 
nului, zise ea în şoaptă. Facă-se voia Lui; e de ajuns 
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ca pe lumea asta să fie pace pentru că sănătatea 
adevărată o găsim pe lumea cealaltă. 

Dar Pretu nu înțelegea aşa ceva: el era plin de 
viaţă şi începu să țopăie pe prispă, nerăbdător s-o 
vadă pe tușa Martina. 

— Stiu cine e înăuntru; e Margherita, servitoarea 
doctorului. Lasă-mă și pe mine să intru! 

— A, drăcușorule, de unde ştii ? 

— Ei, ştiu eu de unde ştiu, zise el cu un aer mis= 
terios. Şi pentru că șederea Margheriiei se prelungea 
prea mult, cl se prefăcu că pleacă și, înșelînd atenţia 
oarbei, se căţără pe scăriţă pînă la balconul în care 
dădea o ușă de la catu! de sus. 

Oarba însă avea auzul fin : îl strigă de două ori și 
pentru că el nu-i răspunse o luă şi ea pe dibuite spre 
balcon. 

— Mamă, mamă! strigă. Vezi că a venit cineva! 

Ep, care-şi virise curios capul prin ușa întredes- 
chisă, o văzuse deja pe Margherita şi pe vrăjitoare 
stînd în picioare în faţa unei măsuţe acoperite cu o 
pinză neagră pe care Martina punea în semicerc niște 
cărţi de joc. Cămăruţa n-avea nimic deosebit; dar 
lampadarul de fier cu trei braţe, atirnat pe perete 
deasupra măsuței, părea o pasăre neagră cu o făclie 
în cioc în loc de limbă. Umbra care se răsfrîngea 
pe perete şi chipurile celor două femei — cel palid 
şi trist al Margheritei ; şi cel solemn şi nervos al 
tușei Martina, ale cărei sprîncene se mişcau continuu, 
în timp ce degetele zburau pe deasupra cărţilor ca 
nişte ghiare de uliu — făceau ca întreaga scenă să 
aibă ceva demonic. 

Pretu se simți înfricoşat şi bucuros în același timp. 
— În cărţi îţi iese bine, spunea tuşa Martina. Nu-ţi 
fie teamă, porumbiţo ! O să te măriţi cu el! 
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în clipa aceea se auzi glasul Simonei. Martina alergă 
la uşă și îl văzu pe Pretu pe balcon. 

— Dar ţie cine ţi-a dat voie să intri aici! Hei, 
Simonă, de ce I-ai lăsat să urce ? 

— Mi-a scăpat, mamă ! 

— Ei, eu şi așa ştiam cine era înăuntru ! — zise 
Pretu, curajos. Nu-i așa, tușă Simona, că ştiam ? Hai, 
daţi-mi lucrul ăla, tuşă Martina, și apoi o să plec: 
zău că n-am să scot o vorbă, jur pe ce-am mai scump! 

Ca să nu se mai împiedice de el pe-acolo, femeia 
luă cu un deget nişte pomadă dintr-un vas roșu şi 
o înveli într-o bucăţică de hirtie. 

— Hai, şi acum cară-te! dar dacă spui cuiva că ai 
văzut-o aici pe Margherita, va fi vai de pielea ta. Ai 
înţeles ? 

— Tuşă Martina, să-mi sară ochii dac-oi deschide 
gura. Bună seara. 

Dintr-un salt ajunse pe cărăruie şi de-acolo în piață, 
ținînd cu grijă ghemotocul acela preţios în sin. Tuşa 
Giuseppa Fiore îl aştepta : voia să-i trimită lui Jorgj 
o doniţă plină cu lapte prins, dar el nu vru în ruptul 
capului s-o ia. 

— Miine, mîine, că acum sînt grăbit. 

— Ţi-a dat Martina leacul ăla? îl întrebă Lia, 
ţinîndu-se după el pînă la scăriţă. Dar Margherita ? 

— Era acolo, zise el neînfricat. Iar leacul îl am 
aici. Acum stăpinu-meu doarme pentru că de obicei 
îl ia somnul imediat ce se înserează. Eu am să-i ung 
fruntea, lobul urechii şi gitul și chiar în noaptea asta, 
dacă o să se trezească, o să se simtă bine. Pe urmă 
am să mă duc să iau şi apă de la izvor pentru că 
şi aceea e bună. 

întţorcîndu-se către stăpină-sa, Lia îi dezvălui pla- 
nurile băiatului ; tuşa Giuseppa povesti apoi niște în- 
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tîmplări nemaipomenite petrecute în noaptea de sfin- 
tul Ion şi apoi spuse : 

— Poate că şi Jorgeddu o să se facă bine! Dacă 
o să reușească să se ridice și o să fie iar un om în 
toată firea, ei, atunci... atunci... o să cîştige timpul 
pierdut. 

Ea nu-și spunea gîndul pînă la capăt ; dar servitoa- 
rea cea, credincioasă și vecinele ştiau cam ce nădăj- 
duia ea. 

— Păi, da, zise Lia, omul bolnav este ca o cîrpă pe 
care o calcă toţi în picioare. Dacă Jorgj o să se vin- 
dece, va fi iar ca toţi oamenii și o să se răzbune. 

Luna se ridica printre copaci, albind piața şi fe- 
meile aşezate în patiu. (Citeva plecară împreună cu 
Lia să-și ude picioarele în rîu şi să culeagă leandru 
şi cimbru de pe buza văii: altele se duseră pe la 
casele lor ; tușa Giuseppa rămase singură pe bancă, 
cu doniţa plină cu lapte lingă ea. Jorgj nu-i ieșea 
de loc din minte. 

Dacă s-ar vindeca ! Ea nu fusese în stare să-l răz- 
bune, în schimb averea neamului Corbu crescuse și 
întrecuse orice măsură. Dar bietul băiat a fost întot- 
deauna înconjurat de sfătuitori nepotriviţi : netreb- 
nicul de doctor, preotul prea cumsecade, tot felul de 
muieruști, de copii și de bătrini ramoliţi. Da, pînă şi 
Innassiu Arras ajunsese un prost și un flecar, ca o 
muiere ! Tuşa Giuseppa nu mai reuşise deloc să-l 

găsească pe Jorgeddu singur, măcar o clipă, și să-l 
lămurească cum stau lucrurile : iar acum, cînd toţi 
ştiau care era de fapt vinovatul, era timpul să-l 
împingă pe nefericitul ăla să-şi răzbune onoarea ter- 
felită. 

Deodată se ridică, încuie poarta, luă donița cu lapte 
și ieşi. Ca și altădată cobori treptele pieţei şi se în- 
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dreptă spre casa lui Jorgj. Ca să nu se geo 
prea mult de sat, ciţiva copii işi dna rime e op 
şuvoiul de apă care curgea de la ai Sag u 
pe faţă, alergindu-se încoace și încolo, uni Ă 
Urmată de umbra sa, care avea şi iu o doniţă de 
se clătina în mînă, bătrina fiat prin faţa mara 
Corbu, dar în locul bătrinului o văzu sugi ari age 
toare aşezată pe prag. Uliţa era pustie La sa a 
femeile plecaseră la rîu : însă în curtea, ag “pi 
Pretu ! Şedea nemișcat, cu un umăr proptit pa = 
cu o mînă pe piept şi cu un picior ridicat în Sa da A 
o văzu pe tuşa Giuseppa alersă înaintea ei și de 
pironi dinainte ca s-o împiedice să treacă sal lega î.: 
— Ai venit matale pină la urmă ? Să nu in 
acum ; e cineva înăuntru. 
— Ci doctorul sau preotul ? a 
Și e in că ea mergea mai departe ia - 
sinchisească, Pretu ţopăi pe lingă ea și îi Zis 
gifiind : 
— Dacă vrei să ştii... e moş Remundu! 
rămase pe loc, năucită. 
gi Chiar el! Se pare că vrea să se aaa cu 
stăpînul meu. Stau acolo de vorbă de ne sim 
întors, matale m-ai văzut cînd am trecut. pi tn 
geddu m-a dat afară şi mi-a zis să nu las pe ni 
ă intre... . , 
gi ai Giuseppa nu mai scoase 0 vorbă ; se dădu 


îi ut A ă 
înapoi pînă la poartă şi se întoarse spre casă, 


brusc crai 


tropăind ca o catircă bătrînă, plesnită de aie omu 
gele îi fierbea de furie şi ruşine : da, gate eră 
ajunge să trăiască în vremurile astea de ticăloș 
=] 
învoieli murdare. | 
Ah, uliul bătrîn vrea să se împace cu lalea p 
căreia mai întîi i-a scos ochii şi apoi a sfișiat-o. 


asăre 
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Jorgj Nieddu, care-şi dădea, trufaş, prietenii şi bine- 
făcătorii pe ușă afară, accepta în schimb vizita călău- 
lui său ? Astea, sînt vremurile şopîrlelor şi ale mieilor! 
Ei, bine, ticăloşii să rămînă cu ticăloşii ; vulturul n-o 
să înceteze să fie vultur ! 

Şi bătrina se duse din nou să se aşeze pe prispa 
ei, pa o locuitoare a vechilor nuraghe, nepăsătoare la 
cîntecele din noaptea aceea senină, cu sufletul plin de 
gînduri dușmănoase şi mari proiecte de răzbunare. 


VII 


Pentru că îl văzuse pe Pretu ieşind şi crezind că 
n-o să se mai întoarcă în seara aceea, bătrinul aștep- 
tase pînă ce femeile plecaseră spre izvor şi la cules 
de dafini ; atunci se ridică îndreptindu-se spre casa 
lui Jorgj. 

Era liniştii și știa bine ce are de făcut. Ba chiar 
se mira că nu făcuse pasul ăsta pînă acum. Cu toate 
acestea, după ce a intrat în curte, s-a oprit vrind 
barcă să-și vadă chipul în umbră, ca într-o oglindă, 
aranjindu-şi căciula pe cap și trecindu-şi bastonul 
dintr-o mînă în alta : în cele din uimă înaintă hotărit, 
ciocăni ușor în uşa întredeschisă şi intră. 

Jorgj recitea scrisoarea Marianei şi prin ceața ace- 
lui vis văzu făptura întunecată a bătrinului înaintând 
pînă lingă patul lui. Nici el nu se miră (doar aştepta 
de atita vreme vizita aceasta !) dar rămase puţin sur- 
prins cînd îl văzu atit de îmbătrinit, de încovoiat şi 
de ramolit. „Probabil că s-a îmbolnăvit şi-i e teamă 
că o să moară“, gîndi el ascunzinăd scrisoarea sub 
pernă, 


Bătrinul se așeză fără să dea bineţe, ca şi cum ar 
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fi fost un lucru obișnuit să vină tot timpul pe la 
Jorgj. 

Abia, după un răstimp, întrebă : 

— Ei, cum merge ? 

— Bine, zise Jorgj cu vocea pierită. 

Apoi tăcură. Ce-ar mai fi trebuit să-şi tin Z, ai 
prea multe de zis ca să poată fi rostite în citeva 
cuvinte simple. SI 

Bătrînul îşi aşeză din nou căciula pe cap și a uită 
în jur ca să fie sigur că era acolo, în odaia lui Jorzj 
Nieddu, și în cele din urmă zise : | 

— Să nu te mire că sînt aici. Trebuia să vin sine 
de mult, dar m-am luat cu alte treburi. Trebuie să-ţi 
cer o părere... Ia spune, ce trebuie să facem? Să-l 
denunțăm pe Dionisi Oro ? 

Jorgj răspunse fără să șovăie. 

— Nu-i treaba mea ! 

— Da, dar tu ai tras cel mai mult din farageniă 
asta ; tu trebuia să-l denunţi pe vinovat, imedial ce-ai 
aflat că e el. De ce n-ai făcut-o ? 

— Dar dumneata de ce n-ai făcut-o? | 

— Ei, bine, Jorgă, o să-ţi spun fără ocolișuri: eu 
pînă azi n-am fost sigur. | 

Jorgj zimbi, iar bătriînul înţelese rostul acelui 
zîmbet trist şi sarcastic. Apropie scăunelui de pat Şir 
sprijini mîinile pe baston : acum ochii 13 selntetau, iar 
privirea îi era pironită pe fața lui Jorzj. SI 

— Ţi-oi fi zicînd în gînd: moșul s-a ramolit şi a 
început să aibă scrupule. Simt că vorbele astea iţi 
stau pe buze. Ei bine, aşa e: vine și vremea asta, “a 
să-i faci! Aşa cum vin toate în viaţă, cum Vie şi 
moartea, Jorzj Ni&, alege-s-ar praful de ea ! Și ci 
am trăit în întuneric, trebuie să şi murim în întu- 
neric ? Ascultă la mine : nu e om pe lumea asta care 
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să nu fi greşit! Zău, spune-mi lu măcar unui, cu 
mîna pe inimă, şi-am să te cred. Cristos ? Dar Cristvs 
Et era om: era Dumnezeu. Noi, ceilalți, toţi, toţi, 
pînă şi Apostolii, cu toţii am greșit. Ori poate că tu 
nu ? Ia gîndește-te bine şi ai să vezi că și tu ai făcut 
greşeli. Spune-mi că nu, pe ce-ai tu mai sfint, și 
atunci mie o să-mi fie ruşine să mărturisesc că am 
fost și eu om pe lumea asta ! 

Jorgj nu mai zimbea : asculta și simţea că în vor- 
bele bătrinului fremăta nu numai remușcarea, căinţa, 
slăbiciunea, ci însuşi orgoliul care-l susținuse și pe el, 
cum susţine o proptea casa gata să se dărime. 

— Ascultă la mine, Jorgeddu, e mai uşor să zici: 
„n-am greşi“ decît să recunoşti contrariul. Şi tu, care 
studiai dreptul, și ştiai atîtea limbi străine, și tu ai 
greșit cînd m-ai socotit un om neștiutor, neînvăţat şi 
rău la suflet. Neînvăţat, da, dar nu idiot; trutaș, dar 
nu rău la suflet. Cind mă socoteai astfel tu erai cel 
rău ; pentru că sintem ca nişte oglinzi şi vedem chipul 
nostru în persoana pe care o judecăm, Dacă eu am 
ura în suflet, îl văd și pe duşmanul meu cu chipul 
negru, pentru că așa este al meu: ca înfățișarea dia- 
volului. Iar dacă am dragoste în inima mea, îl văd 
frumos pină şi pe dușmanul cu pumnalul pregătit să 
mă lovească... Şi acelaşi lucru sc întîmplă și cu el... 

— Așa este! zise Jorgj. Dar de ce nu v-au venit 
gîndurile astea mai demult ? 

— Ce ştii tu? Si-apoi tu nu erai dispus ca acum 
să mă asculţi, iar eu nu eram dispus să te văd rizind 
cum începuseşi mai adineauri! Tu nu mă iubeai şi 
nici eu nu le iubeam pe tine. Asta a fost nenoroci- 
rea ! Ce mai!... S-o lăsăm baltă! Ce-a fost, a fost, 
ce rost mai are să vorbim. Tu gindește-te să te faci 
bine şi-o să treacă toate. 
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— Eu n-o să mă mai fac bine, zise Jorgj. Odată ce 
m-a, fulgerat ura, nici chiar dragostea nu mai poate 
desface urzeala răutăţii. 

Bătrinul clătină din cap. 

— Cine ştie ? Eşti tinăr, Jorge; să nu spui nici- 
odată : aşa ceva n-o să se întimple. Acum să-ţi spun 
ceva, pentru că sînt aici... Servitorul tău trebuie 
cumva să se întoarcă ? 

— În seara asta nu. 

Atunci bătrinul îi povesti pe șoptite cum vechiul 
său duşman Innassiu Arras îi dezvăluise cine era 
adevăratul vinovat și unde ascunsese comoara, Părin- 
du-i-se că ochii scînteietori ai lui Jorgj îl privesc 
neîncrezători, un rest de răutate îl împiedică să vor- 
bească despre Columba şi leșinul ei care-i răvăşise 
inima de spaimă şi de milă. Zise doar: 

— Innassiu Arras mi-a spus lucrurile astea într-un 
moment cam nepotrivit ; dar aşa a fost el mereu: un 
om care n-a ţinut seama de anumite lucruri. Să-l ia 
naiba ! Ajunge ! l-am iertat pentru toate aşa cum şi 
el m-a iertat pe mine. Am îmbătrînit amîndoi și pa- 
timile cad odată cu dinţii. Şi cum îţi spuneam, m-am 
dus aţă pînă la biserica Sfintul Francisc, am găsit 
banii mai blestemaţi decât arginţii lui Iuda, și i-am 
dăruit... dar asta n-are a face... Şi m-am gîndit ime- 
diat să vin la tine. Dar ce-ar fi trebuit să-ţi spun ? 
Eram eu sigur de ceva? Nu! putea să fie o născo- 
cire a lui Innassiu Arras. Am avut întotdeauna bănu- 
iala că vrea să mă tragă pe sfoară. Și aşa au trecut 
zilele, măi băiete, zile mai mohorite ca iarna. Dar icri 
a venit preotul la mine și mi-a zis: „Moş Remundu, 
dacă treceţi cumva pe la stina lui Innassiu Arras, 
intraţi ; e cineva acolo care vrea să vă spună două 
vorbe“. M-am uitat la el, s-a uitat la mine şi ne-am 
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înțeles, Jorgă, pentru că ochii sînt mai cinstiţi decit 
buzele. „Părinte Defraja“, i-am zis, „dumneavoastră 
ştiţi tot, ce mă sfătuiţi să fac?“ Mi-a zis: „Ceea ce 
vă îndeamnă conştiinţa“. Vorbele astea, băiete, vor- 
bele astea mi-au străpuns inima mai amarnic decit 
toate insultele, dojenile sau blestemele lui Innassiu 
Arras. Pentru că eu am conștiință, Jorgă, şi e mereu 
trează, cum este cariul în lemn. Ei, şi pentru că pă- 
rintele Defraja a insistat, am pus şaua pe cal şi-am 
plecat ; l-am găsit pe omul acela acolo sus, la stiîna 
lui Innassiu, aruncat într-un colţ ca o fiară rănită; 
avea febră și delira. Povestea cum a intrat la mine 
în casă, cum a furat și cum a ascuns banii; vorbea 
despre tine, te chema ca pe un copil şi-ţi cerea ier- 
tare. Mi se pare că nu m-a recunoscut, dar mi-a po- 
vestit totul de-a fir a păr pentru că povestește la 
toată lumea care trece pe acolo. „Acum dacă ai auzit 
cu urechile tale, ai să crezi?“ a zis Innassiu Arras. 
„Ce-ai de gind să faci?“ Iar eu am venit la tine 
Jorgj Nieddu și te întreb : Oare ce trebuie să facem ? 

— Ce te sfătuieşte sufletul dumitale. 

Chipul bătrînului se lumină. 

— Va să zică tu crezi că am și eu sufleţ. Ei, bine, 
sufletul meu ar zice să lăsăm lucrurile așa cum sint... 
Ce cîştig mai am eu dacă mă duc să-l denunț pe 
zdrenţărosul ăla ? El nu mai poale face nimănui nici 
un rău. E ca şi cum aș pedepsi un hoţ spînzurat. Dar 
tu, Jorsă, tu... ” 

Vocea îi tremură o clipă, iar cuvintele se stinseră 
parcă într-un suspin ; dar Jorgj înțelese. 

— Nu-ţi face griji pentru mine! zise încercînd 
să-şi îngroaşe vocea ca să-şi ascundă emoția. 

În clipa aceea intră Pretu: făcu ochii cit cepele 
şi izbucni în ris: dar a fost deajuns ca bătrinul să-și 
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răsucească capul lui înfricoşător şi să audă vocea stă- 
pinului pentru ca sobrietatea tragică a momentului 
să se transmită şi sufletului său. 

Şi Jorgj n-a sfîrşit bine să zică : 

— Ce găseşti de ris? Du-te pe afară și să nu laşi 
pe nimeni să intre, că Pretu făcea deja de planton 
în curte. 

Bătrinul se uită din nou spre bolnav; nu scoase 
nici o vorbă, dar avea o privire atit de temătoare că 
Jorgj își lăsă pleoapele în jos. 

— Ei, moş Remundu, dacă inima îți spune că tre- 
buie să ierţi, atunci iartă. Eu, din partea mea... am 
iertat de mult... şi pe el... şi pe ceilalți... 

Bătţrinul oftă din adincul sufletului, deschise gura 
ca să înceapă din nou să vorbească, dar un tremur- 
puternic îl transfigură : sprîncenele lui stufoase st 
apropiară, se adunară ca un nod deasupra ochilor 
strălucitori sub fruntea întunecată, brăzdată de cute 
adinci asemenea unui cer înainte de furtună ; guta 
i se strimbă şi buzele care cunoscuseră minciuna, bles- 
temul, urletul de ură, tremurară ca ale unui copil 
care e gata-gata să plingă. 

Dar el se fălea că nu plinsese năclortală + nici atunci 
cînd fusese de-o şchioapă ; îşi întrinse tulburarea în- 
tinzînd mîna, ţinînd-o aproape suspendată peste cea 
a lui Jorgj voind parcă să se asigure mai înții că 
aceasta era dispusă să i-o strinsă pe a lui ; pînă la 
urmă mîna lui neagră şi încă viguroasă se așeză peste 
mînuţa palidă, care nici nu mergea în întimpinarea 
celeilalte, dar nici nu se ferea de acel semn al îm- 
păcării. 

— Jorge, eşti un bărbat în toată puterea cuvintului. 

Apoi amindoi tăcură din nou, fără să se privească, 
cu miinile împreunate. Jorgj se simți zeîndărit de 
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vechea lui pornire răutăcioasă. Îi veneau pe buze tot 
felul de întrebări amare, iar bucuria îi era tulburată 
de neîncredere şi îndoieli. Bătrînul pricepu acea undă 
de neincredere, își trase mina și spuse: 

— Ascultţă-mă Jorge! Azi m-am dus din nou la 
stîna lui Innassiu Arras. Cerşetorul era mai liniştit şi 
m-a recunoscut : dar de cum m-a văzut n-a mai vor- 
bit în ruptul capului și şi-a ascuns mutra sub o 
desagă. Am vorbit cu el tot timpul în glumă. I-am 
spus : „Slai şi tu pe aici pînă o să te taci mai bine, 
apoi vino în sat și du-te la Jorgeddu și fă ce ţi-o zice 
ei! Pentru că de fapt tu nu m-ai lovit pe mine, pe 
Remundu Corbu, uşurindu-mă de niște bani, care 
sînt ochiul dracului şi azi îi ai, miine s-au dus; nu, 
tu m-ai lovit tulburindu-mi pacea familiei şi a con- 
științei. Și mai presus de toate, l-ai lovit pe bietui 
Jorgeddu. Așa că el o să vină intr-una din zilele 
astea, iar tu poţi să-i spui, dacă vei crede de cuvi- 
ință, ce s-a petrecuţ între noi în seara asta. Ei, și 
acum mă cam duc şi eu Jorge: o să mai vin din cînil 
în cînd şi o să mai discutăm de una de alta, pină 
cînd o să te ridici și tu pe picioare şi-o să mergi pe 
uliţă mai repede ca înainte. Apoi o să-mi vină şi 
mie rîndul să cad și cînd eu o să zac pe rogojină, de 
n-o să mă mai pot ridica, o să vii şi tu cîteodată... 
Ei, cu bine ! Noapte bună! 

Se ridică sprijinindu-se cu o mînă în baston şi pu- 
nind-o din nou pe cealaltă peste a lui Jorgj: dar de 
data aceasta mina transparentă o strînse pe cea nea- 
gră și viguroasă. Ochii lui limpezi, pe care durerea 
îi făcuse și mai vii, îi căutară pe ai bătrinului, vrind 
parcă să-i prindă inima, aşa cum o mînă o prinsese 
pe cealaltă. 
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— Stai puţin! Aş vrea să te mai întreb un singur 
lucru : m-ai crezul într-adevăr vinovat ? 

— În prima clipă, da. 

— Dar de ce ? De ce? 

— Fiinăcă te uram, aşa cum mă urai şi tu. Și ura 
este la fel ca gelozia: îi bănuiește pe toți fără nici 
un motiv. 

— Doamne, Dumnezeule ! gemu Jorgj, copleșit din 
nou de neliniştea trecutului. 

— Oamenii trăiesc în greşeală... spuse din nou bă- 
trinul, după o clipă de tăcere. Şi izbi cu bastonul în 
pămînt. Gata, ajunge ! Important este să recunoaștem 
c-am greşit. Noapte bună, Jorgeddu... Nu-mi răspunzi ? 

— Noapte bună, răspunse în cele din urmă Jorgj, 
liniștindu-se. Şi abia atunci bătrînul se îndrepiă spre 
usă. În custe se opri, vrind parcă să-i spună ceva lui 
Pretu, dar băiatul o zbushise, dornic să intre cît mai 
degrabă la stăpinul său. 

Jorgj era alb ca varul la față, cu ochii adînc încer- 
cănaţi, dar vii și strălucitori. Şi cu toate că de obicei, 
după o criză nervoasă sau după o întîmplare ne- 
obişnuită, cădea într-un soi de toropeală febrilă, în 
seara aceasta nu-şi găsea astîmpărul și nu reușea 
deloc să adoarmă. 

„Tocmai în seara asta“, se gîndea Pretu, pipăină 
din cînd în cînd ghemotocul din sîn. Nu-l întrebă 
nimic pe stăpînul său despre vizită, ca să nu-l tul- 
bure și mai tare. 

La rîndul său Jorgj dorea să rămînă singur ca să-și 
adune gîndurile și să-și potolească tumultul inimii. 
Uneori i se părea că este tirit cu violenţă în spaţiu 
de însăşi rotirea planetei, iar alteori că totul în jurul 
său rămîne nemișcat şi golit de conţinut. I se părea 
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că-i pocnesc timplele, gata să plesnească ca niște 
zăgazuri.la marginea unui rîu și că tremurul lor trece 
și în bietul său trup încremenit. 

— Ai văzut ? zise în şoaptă către Pretu, în timp ce 
acesta aranja pătura înainte de a pleca. A cedat bă- 
trînul ! Acum sînt mulţumit ! Dar sînt obosit și vreau 
să dorm ! Hai, du-te! 

— Bine, bine, culcă-te ! 

Pretu ieşi în grabă şi așteptă afară. Luna înălţată 
pe cer lumina toată uliţa ; bunicul se aşezase din nou 
pe locul lui de la portiță, cu miinile sprijinite de bas- 
ton, aşteptind întoarcerea femeilor. 

Satul părea pustiu, părăsit dintr-o dată de vechii 
lui locuițori nomazi; numai bătrînul mai rămăsese 
pe pragul înalt de piatră, ca să păstreze amintirile 
și să amintească, la rîndul lui, de o întreagă epocă 
dispărută. 

Dar o făptură înarmată, precedată de doi cîini ve- 
seli, apăru la capătul uliţei tot urcînd de parcă ar fi 
crescut din vale. Silueta se contură neagră și mare 
pe fundalul cerului luminat de lună, cîntînd acom- 
paniată de sunete de lănţişoare, pinteni şi clopoței, 
de-a lungul uliţei pustii. Tot satul păru atunci să se 
trezească : ciinii lătrau, ecoul răspundea, iar vocea 
doctorului care se ducea la vinătoare de iepuri umplu 
liniştea nopţii : 


Dragoste, mister 
Solemnă, profundă... 


Pretu moțăia la uşa stăpînului său: lumînarea 
fusese stinsă, iar în încăpere era liniște. Tiptil, tiptil 
reintră lăsînd uşa deschisă ca să pătrundă puţină lu- 
mină. Scoase pacheţelul din sîn, își făcu semnul crucii, 
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luă cu degetul puţină unsoare vrăjită și se apropie în 
vîriul picioarelor de pat. 

Jorgj nu dormea, dar intrigat de manevrele sus- 
pecte ale băiatului stătea nemișcat cu ochii închişi; 
simţi o respiraţie temătoare, abia stăpinită, un deget 
rece şi unsuros care i se plimba pe frunte, pe bărbie, 
pe lobul urechilor: apoi lumina slabă din uşă dis- 
păru, iar pasul ușor al lui Pretu se auzi în liniștea 
din curte părînd că se pierde în sunetul vocii înde- 
părtate a doctorului. 

Jorgj ghicise ce gînduri l-au minat pe Pretu și, șter- 
sîndu-şi faţa cu batista, izbucni în ris. Risul, la în- 
ceput uşor, deveni treptat tot mai puternic, mai ner- 
vos și mai stăruitor. Îl auzea răsunind în întuneric 
și i se părea că este risul altcuiva, al unui bărbat 
fericit care se mișca pregătindu-se să iasă şi să por- 
nească voios prin lume. Şi totuşi, lăsindu-se în voia 
bucuriei aceleia copilărești, se mira tot el: oare de 
ce-o fi rizind. De ce 2 De ce ? 

El era omul acela fericit. 1 se părea că nu mai 
este bolnav: sporovăielile doctorului, vizita bătrinu- 
lui, vrăjitoriile lui Pretu, totul i se părea atit de fru- 
mos și de hazliu ! 

Dar rîsul se frînse într-un suspin şi din nou îl 
dobori o sfirşeală adincă. De ce ridea aşa? Ce mo- 
tive avea ca să ridă? Şi ce este cu insomnia din 
noaptea asta ? Nesomnul ăsta mai lipsea ca să pună 
capac la toată mizeria. Ei, şi la ce-i folosea că bătri- 
nul își recunoscuse greşelile ? Poate cel mult asia o 
să-l ajute să-şi recapete reputaţia, dar nu şi sănăta- 
tea. Or, el asta vrea acum, după ce a avut toate 
celelalte. Reputația, dreptatea, dragostea. 

Începe iar să se frămînte, să palpite, se gîndeşte la 
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scrisoarea prietenei sale și i se pare că a uitat ce 
scria în ea : 

„O să mă întorc, Giorgio, da, să nu vă îndoiţi, 
fiindcă eu vă iubesc aşa cum mă iubiți şi dumnea- 
voastră ; iar dragostea noastră nu poate fi distrusă 
nici de timp și nici de depărtări; această dragoste 
împărtășită este izvorul nesecat al vieţii noastre... Este 
însăși Iubirea...“ 

În jurul cuvîntului „dragoste“ celelalte cuvinte din 
scrisoare se aranjau ca niște planete în jurul unui 
soare. În noaptea senină, al cărei aer, îmbătat de mi- 
resme și de dulceaţa lunii, pătrundea pină în odaie, 
Jorgj se uită îndelung la foaia albăstruie aşa cum, 
mai demult, de pe marginea unei prăpăstii, contem- 
plase cerul înstelat. 

Ca să se mai liniștească, vru să-i scrie prietenei 
sale. Luă de pe masă cartea şi hirtia, apropie căli- 
mara, luminarea și apucă tocul. Dar acesta îi căzu 
pe jos. Nu mai avea altul și ca să-l ia trebuia să se 
aplece. Mișcarea îl făcea întotdeauna să ameţească. 
Totuşi, fără să şovăie, se răsuci cu corpul peste mar- 
ginea patului, cu capul în jos, cu mina întinsă 
după toc. 

Îl găsi şi se aşeză din nou în poziţia lui obișnuită. 
Abia atunci îşi dădu seama că făcuse toate mișcările 
acelea fără să ameţească, 

O sudoare rece îi scăldă trupul. 'fimplele, încheie- 
turile, degetele i se zbătură violent, dar mintea îi era 
limpede, lucrurile din jur nu se mai roteau ca de 
obicei într-un virtej. 

Crezu c-o să moară de bucurie: o bucurie asemeni 
unei spaime, atît de violentă încît simţea că-i sfarmă 
inima. 

Timp de citeva clipe stătu nemișcat. Uitase pină 
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şi de prietena lui. Vedea numai o strălucire îndepăr- 
tată, ca un incendiu. 

Dar teama că s-ar pulea să se înșele întunecă dim 
ncu totul. Se ridică în capul oaselor în mijlocul cul- 
cușului său fierbinte şi umed de sudoare, cu miinile 
tremurînd şi cu degetele înfipte în saltea ca niște 
cuie. Capul îi tremura şi i se clătina, dinţii îi clănţă- 
neau ; dar gîndurile continuau să i se perinde limpezi 
în minte, în timp ce lucrurile din jur rămîneau la 
locul lor, luminate din nou de o strălucire orbitoare. 

Atunci se convinse că s-a vindecat. Se săltă încet- 
încet, dădu perna la o parte și se sprijini de tăblia 
patului. Întoarse capul şi se uită prin odaie. Lucru- 
vile rămineau nemișcate, totul i se părea frumos şi 
luminos. Lada sărăcăcioasă, în care erau hainele lui, 
scaunul pe care se aşezase Mariana de atitea ori, 
vaţra bătrînă, cana din care sorbise atita amărăciune, 
sărmanele lucruri și pînă şi pinzele de păianjen din 
colţuri, toate erau frumoase ca nişte podoabe și mă- 
tăsuri din casa unui rege: vălul sciînteietor care le 
acoperea era făcut din lacrimi care se preschimbau 
în nestemate. 

Osele se scurgeau, lumînarea se stinsese; dar el 
rămînea ridicat, nemișcat, în întuneric, așteptînd 
zorile. 


MARIANNA SIRCA 


În românește de DANA KRASOVSKI 


Li 


După moartea bogatului ci uachi, preotul, pe care-l 
moșştenise, Marianna Sirca plecase să petreacă citeva 
zile la ţară, într-o căsuţă de la moşia din Serra di 
Nuoro, în mijlocul pădurilor de stejari de plută. 

Era în iunie, Marianna îşi îngrijise un lung răstimp 
unchiul care murise în urma unei paralizii ce durase 
doi ani. Acum, extenuată de oboseală, părea ca ieşită 
din închisoare, atit era de palidă, de slăbită şi de 
năucită ; dinspre partea ei n-ar fi plecat şi nici n-ar 
fi ascultat sfatul doctorului care-i recomandase să se 
ducă să respire puţin aer curat, dacă tatăl ei, un păs- 
tor care fusese mereu un fel de servitor al fratelui 


său preotul, nu ar fi coborit anume de la Serra ca 


s-o ia, rugînd-o, plin de respect: 

— Marianna, ascultă de cine ţine la tine. Ascultă! 

Și servitoarea, o femeie din Barbagia, dintr-o 
bucată, hotărîtă, pe care preotul o avea în casă de 
ani de zile şi care-o văzuse pe Miarianna crescind, îi 
pregăti lucrurile, i le îndesă fără multă grijă în 
traistă, ca şi cum ar fi fost lucrurile unui cioban, 
şi-i repetă : 

— Marianna, ascultă de cine ţine la tine, ascultă! 

Şi Marianna ascultase. Ascultase mereu; de cind 
era copilă și fusese închisă ca o păsărică în colivie 
în casa unchiului, ca să împrăştie bucuria şi lumina 
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ținereţii ei în jurul sacerdotului melancolic, în schim- 
bul unei posibile moșteniri. 

încălecă așadar tăcută pe crupa calului alături de 
tatăl ei şi-şi sprijini mîna pe centura  bătrinului, 
răspunzînd numai cu semne din cap servitoarei gri- 
julii care-i aranja fustele în jurul picioarelor şi o 
sfătuia să nu iasă afară noaptea cînd se răcește. 

— Şi n-o lăsa să se obosească prea mult, Berte 
Sirca ! 

El îşi duse un deget la gură și îndemnă calul; vor- 
bea puţin şi de-alttel cu Marianna nu aveau multe 
lucruri să-și spună. 

Pe drum îi arăta doar cîte o bucată de pămînt, spu- 
nîndu-i cine sînt proprietarii ; dar ea cunoştea locu- 
rile pentru că primăvara, în fiecare an, afară de ulti- 
mii cînd preotul fusese bolnav, mergea cu el și cu ru- 
dele să petreacă zile întregi la o moşioară ce-şi avea 
turmele şi cirezile ei şi unde casa țărănească luase 
locul primitivei colibe a ciobanilor sarzi. 

Acolo, sus, s-a simţit mai bine din prima zi; locul 
era la înălţime, la granița dintre ţinuiul Nuoro și 
Orune ; pădurea înflorea și o seninătate nesfirșită pă- 
rea că se întinde peste întregul pămini. 

În a treia zi Marianna părea alta; ființa subțire, 
puţin încovoiată de spate, se îndreptase ; faţa palidă, 
de culoarea alabastrului sub cozile bogate aie păru- 
lui negru lucios, căpătase o culoare opacă de ambră 
şi ochii mari, liniștiți, căprui reilectau ca cei ai că- 
prioarelor lumina verzuie a pădurii. 

Cădea seara celei de-a treia zile și ea şedea în faţa 
casei ţărăneşti (o mică construcţie din piatră neşle- 
fuită, cu un șopron pentru animale, o bucătărie și un 
dormitor). Privea în fața ei poiana năpădită de iarbă 


cu un stejar de plută milenar în mijloc și câinii legaţi 
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de trunchi, şi dincolo de verdele pajiștii care pătrun- 
dea în pădure pierzîndu-se în umbra deja întunecată 
a desișurilor şi a stîncilor. La dreapta ei, printr-un şir 
de copaci, linia munţilor se desena încă albastră pe 
cerul roșu al apusului. 

Era singură cu ciinii care din cînd în cînd se ridi- 
cau ca să adulmece şi imediat se întorceau să se în- 
colăcească în praf ; aştepta întoarcerea tatălui ei şi a 
ciobanului şi sosirea unei rude ce-i. promisese o vizită. 

Era singură şi liniştită ; nu-i lipsea nimic ; în jurul 
ci se întindea marea avere moştenită, îngrijită de un 
servitor de încredere, cu sufletul simpiu, care era ta- 
tăl ei ; jos la Nuoro casa ei era păzită și ea de servi- 
toarea credincioasă, care noaptea nu dormea ca să 
vegheze împotriva hoţilor. 

Nu-i lipsea nimic şi totuşi reflectind, se scruta cu 
atenţie şi vedea în ea un apus, senin, da senin, dar 
totuși un apus roşu şi cenușiu, cenușiu și roșu şi sin- 
gurațic, asemeni apusului de la moşie. 

I se părea că e bătrină ; se revedea copilă în acelaşi 
loc, prima dată cind co aduseseră acolo sus şi cineva îi 
șoptise la ureche: „Dacă vei fi cuminte toate astea 
vor fi ale tale“. Şi ea privise în jur, cu ochii ei liniș- 
tiţi, fără uimire şi fără dorință, dar totuşi încuviin- 
țase. Și rătăcind încoace şi încolo nu prea departe ca 
să nu se rătăcească, găsise un ascunziș, o piatră sco- 
biiă ca un leagăn și se virise înăuntru, atît de mulțu- 
mită că era singură, stăpînă pe toate, dar ascunsă. Şi 
i se părea că este asemeni sîmburelui într-un fruct, 
asemeni puiului în ou. Şi adormise așa, ghemuită, 
mulțumită că ciobanii n-o mai trag de fustiță cînd 
trece şi nu-i mai spun : „Mă lași pe mine în locul tău, 
Marianna 2“ 
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Acum, iată, se trezea după atiţia ani. Avea 30 și nici 
măcar nu cunoștea dragostea. O educaseră în aparență 
ca pe o fată de familie nobilă, hărăzită unei căsătorii 
bogate ; în realitate însă viaţa ei fusese aceea a unei 
servitoare supuse nu numai stăpinilor dar şi servito- 
rilor mai mari în grad decit ea. 

Iată-l pe tatăl ei întorcîndu-se şi gindurile se retrag 
în ascunzişul lor tainic ; nimeni în lume nu trebuie să 
le ştie şi asta nu atit din orgoliu, cii pentru că ea își 
iubeşte suifletui. ca şi casa, unde totul trebuie să îie 
ordonat, curat, închis în lăzi, să-i aparțină doar ei 
înşişi. 

De altfel, tatăl, deşi are pentru ea o admiraţie mulă 
şi îi e ataşat ca un servitor credincios, nu e omul 
potrivit s-o înţeleagă. Iată-l că se apropie mic, aplecat 
de spate, cu mîinile împreunate, capul mare, chel, 
pare tras în jos pe piept de barba lungă, încărunțită, 
creață. Pare un călugăr travestit în cioban, un eremit 
cumsecafle cu ochii căprui încă nevinovaţi. 

— Ce faci, te rogi? o întrebă el, trecindu-i pe dina- 
ințe. Hai, bucură-te, la noapte vegzhem. O să avem 
oaspeţi. 

— Cine, cine ? tresări ea. 

— Sebastiano şi-ncă cineva; acum aprind focul. : 
Dacă Sebastiano te întreabă cît ţi-au dat pe plută, 
adăugă întorcîndu-se înapoi, spune-i 1000 de scuzi. 
Fii cuminte ! Ascuită de cine ţine la tine! 

Marianna era gata să se supună și acestei nevinovate 
vanităţi a tatălui, care-i mărea de două ori venitul, cu 
atit mai mult cu cît ruda lor Sebastiano venea din 
partea unor negustori din Ozieri, care voiau să cum- 
pere plută din pădurea ei. Fără să se ridice, își mijea 
ochii, gindindu-se la acest văr de-al doilea al ei, nici 
tînăr, nici bătrîn, nici bogat, nici sărac, văduv şi sin- 
gur, care între atitea rude care îi purtau pică peniru 
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moştenirea unchiului, era singurul care se ataşase pu- 
ţin de ea, dezinteresat. 

Citeodată bănuia că Sebastiano ţine la ea, că o iu- 
beşte ; dar respingea cu dezgust ideea de a se căsă- 
tori cu o rudă, cu un văduv, care nici nu mai era 
tînăr. lată-l că sosea şi el ; era călare. 

Avea un palton de doliu ca cel al văduvilor şi ca- 
tifeaua neagră a hainei îi punea în evidență încă de 
departe paloarea gălbuie a feţei slabe, înconjurată de 
o barbă ascuţită, rară, închisă la culoare: Ochii lui 
negri, mari, foarte vioi, care-i luminau figura tristă, o 
căutară imediat ; ea se ridică în picioare, tăcută, şi 
imediat ce el descălecă sprinten în faţa ei îi încon- 
jură umerii cu un braţ privind-o de jos în sus, puţin 
mai scund decit ea, familiar dar și maliţios. Ea însă 
îl îndepărtă, atentă numai la un tînăr frumos, înalt 
care se apropia zimbindu-i. 1 se părea că-l cunoaşte 
şi că nu-l cunoaşte; că ar mai fi văzut şi altă dată 
acei dinţi strălucitori printre buzele fragede, umbrite 
de o mustăcioară subţire, și acei ochi alungiţi ce pă- 
reau albaștri pe fața bronzată, din cauza albului ce 
bătea în albastru sidefiu. 

Ajuns în faţa ei se opri, drept, ca un soldat în po- 
ziție de drepţi. Ea se înroşi, dar imediat zimbi și-i în- 
tinse mina. 

— Simone Sole! 

El încuviință, Iuîndu-i mîna fără să i-o strîngă. Da, 
el era, Simone Sole, banditul. 


Cu cîţiva ani în urmă, Simone Sole, un băieţandru 
încă, fusese servitor în casa ei; ea îi cunoştea și fa- 
milia, săracă dar bună, de neam : tatăl și mama erau 
bolnăvicioşi amindoi; surorile, foarte frumoase și 
mândre, ieșeau doar la biserică şi îngenunchiau în 
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umbră, unde de obicei se aşeza şi ea, lingă altarul de 
împărtășanie. În rest trăiau retrase în căsuţa lor de 
la poalele dealului Santu Nofre, tăcute şi îndurerate 
ca și cum fratele lor ar fi murit deja. 

— Simone, repetă ea cu voce potolită, după ce-şi 
plecă ochii, ridicîndu-i apoi din nou liniștiți înaintea 
lui. Ce mai faci ? 

— Ei, am trecut pe-aici ! 

Și continua să-i zîmbească cu toţi dinţii săi fru- 
moșşi, deși ca un copil, care vrea să se stăpînească să 
nu izbucnească în riîs ; părea mulţumit că-i făcuse o 
surpriză, dar mult mai mulțumit de primirea ei. 

— Aşa deci, Marianna, ai ieşit şi tu la drumul mare? 

Riseră amindoi, puţin, ca şi cum s-ar fi înțeles ; 
imediat însă Marianna văzu ochii lui căutindu-i pe ai 
ei cu o privire care o tulbură ; şi cum el se apropie 
pină-i atinse genunchii, mândră, se dădu înapoi cn 
un pas. 

Între timp tatăl ei ieșise în uşa bucătăriei, ştergin- 
du-şi pe pantaloni mîna plină de sînge şi-i îndemnă 
pe oaspeţi să se apropie, să intre. Intrară și şezură 
în jurul vetrei, deși era cald. 

Simone privi în jur, salutînd lucrurile ce le recu- 
noştea : pereţii înnegriţi de fum, tavanul scund, ro- 
gojina unde dormise somnul său adînc de adolescent, 
băncile necioplite, vasele din plută, pieile şi pietrele 
şi toate celelalte lucruri ale tirlei care miroseau a caș 
şi a piele și dădeau camerei grosolane aspeciul unui 
cort de păstori biblici. În faţa ferestruicii prin care se 
vedea verdele pădurii, se zărea prin ușa deschisă, că- 
măruța vecină care avea o ușă ce dădea spre poiană. 
Totul era curat și patul alb al Mariannei, masa, un 
tablou și o mică oglindă de perete contrastau cu bu- 
cătăria. 
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Ea închise ușa dintre cele două camere şi se opri 
în spatele lui Sebastiano pentru că-și dăduse deja 
seama, fără ca să se supere, că el îi urmărea cu mali- 
țiozitate mișcările ; dar el se întoarse într-o parte și 
continuă s-o observe. 

— Marianna, spuse Simone. Mi se pare un vis să 
te revăd. 

— Şi mie, Simone! 

— De atita timp voiam să-ţi fac o vizită! Dar nu 
știam dacă ţi-ar fi făcut plăcere... 

Marianna făcu un gest cu mina dindu-i de înţeles 
că ar fi mai bine să înceteze, să nu mai spună nimic 
despre acel subiect delicat ; şi el se înroşi, de mindrie 
pentru încrederea ei. 

— Cum de-ai trecut pe aici? E-o bună bucată de 
vreme că nu te mai vedeam, spuse tatăl în timp ce 
Sebastiano apucase un colţ al şorțului Mariannei şi 
i-l trăgea, făcîndu-i semne cu capul să se aplece că 
vrea să-i spună ceva secret. Ea stătea dreaptă, i se 
părea că şi Simone o observă și voia s-o vadă în noua 
ei calitate de femeie de-acum serioasă, de proprie- 
tară bogată. Într-adevăr Simone o privea, răspunzind 
în acelaşi timp întrebărilor aceluia care înainte îi fu- 
sese mai degrabă un tovarăş de slugărie decit stăpin. 

— Da, cam aşa, e aproape un an de cînd n-am mai 
trecut pe aici, unchiule Berte ! Sint deja cinci ani de 
cînd n-am văzut-o pe  Marianna a dumneavoastră. 
Aşadar preotul canonic a murit ? Ce om ciudat era! 
Marianna, îţi aduci aminte că spunea că are mai mulți 
ani decit avea ?! Să nu-mi spui că făcea aşa pentru 
că viaţa i se părea prea scurtă. Pentru unul căruia îi 
mergea așa de bine ca lui. Şi-odată s-a înfuriat atît 
de rău cînd Fidela, servitoarea (la naiba, mai tră- 
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ieşte 2), s-a dus la biserică şi-a pus să i se caute în 
scripte adevărata vîrstă ! 

— Da, ca să creadă că trăieşte mai mult, aprobă Se- 
bastiano. Şi-apoi el şi-a trăit bine anii și avea de ce 
să-i înmulțească. 

— Nu e mai rău cu cei ce-și micșorează virsta? 
Femeile ? Chiar și unii bărbaţi. Uite-l pe Cristoru al 
nostru care are tot 22 de cînd lumea ! 

Riseră cu toţii privind afară figura uriaşă și neagră 
a servitorului care umbla înţepenit, ca şi cum ar fi 
fost făcut dintr-o bucată de lemn. Cind ajunse la uşă 
se opri, fără a părea uimit că-l găseşte pe Simone 
care-i fusese tovarăş de slugărie ; şi deși cei doi oas- 
peţi îi chemară, întrebindu-l despre sănătate, animale, 
ciobanii de pe moșia vecină, nu trecu un pas dincolo 
de prag. 

Voia să vorbească cu Marianna şi Marianna trebui 
să iasă în osradă ca să se sfătuiască cu el. 

— Tatăl tău m-a pus să tai o oaie: spune-mi ce 
trebuie să fac şi dacă trebuie să fac şi sînger ? Să ştii 
însă că nu am mentă ; am numai două foi de dafin, 
uite-le aici ! 

I le arătă, ţinîndu-le între degetele însîngerate şi 
ea se duse să aducă sarea, cașşul şi puţină piine de 
orz măcinat. Amestecară totul cu singele strins în 
stomacul oii curățat ca o pungă de catifea : cusură 
apoi stomacul cu un ac de trestie şi-l puseră la copt 
sub o grămadă de cenușă caldă. 

între timp bărbaţii discutau despre prețul plutei şi 
tatăl spunea, privind în pămînt, căci nu știa să mintă, 
că negustorii din Ozieri dăduseră 1000 de scuzi ; dar 
Sebastiano ridea, cu ochii negri  strălucitori pe faţa 
gălbuie, și o privea pe Marianna făcîndu-i semne. 

— Unchiule Berte, știi să-ți lauzi marfa! 

— Nu-i a mea,e a fiicei mele ! 
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21 — UTii şi porumbei 9 Marianna Sirca 


— E a dumneavoastră pentru că e a mea, replică 
Marianna şi tatăl fu atît de fericit pentru că i se pă- 
ruse că Sebastiano își bate puţin joc de el. 

„Între timp Mariana,  aplecată deasupra vetrei, îi 
ajuta servitorului să pregătească cina; își ridicase 
colțurile basmalei negre în virful capului lăsîndu-si 
descoperite ceafa albă şi gitul roz ; la lumina focului 
nasturii de aur ai bluzei, legaţi cu o panglică verde, 
aruncau reflexe roşietice ca două căpşuni încă necoapte 
şi din cînd în cînd ea îi privea ca și cum i-ar fi fost 
frică să nu se desfacă, dar de fapt pentru că-și dăduse 
seama că privirea lui Simone era aţintită asupra ei 
și simțea o tulburare nelămurită. îi era aproape ruşine 
să i se adreseze, lui, care-i fusese totuşi servitor ; i se 
părea că el se întoarce dintr-o călătorie din alte locuri, 
unde crescuse, unde devenise bărbat și învățase toate 
lucrurile rele și bune ale vieţii, asemeni emigranţi- 
lor ce se întore din America. Tocmai de asta însă îi 
făcea și plăcere că el o privea : era în sfirşit o privire 
de bărbat care vedea în ea numai femeia, fără să-şi 
aducă aminte de bani. 

Cind cina fu gata se aşeză între bărbaţi, la masa 
întinsă în dreptul uşii larg deschise. Masa era făcută 
dintr-o scîndură de stejar de plută, o scoarță întreagă 
de copac despicată şi netezită ; tăvile şi vasele erau 
din plută şi cănile din corn încrustate de ciobani; 
servitorul cel uriaș, impasibil, asemeni unui sufragiu, 
rupea oasele îripturii cu degetele lui puternice: după 
ce făcu porţiile, împinse cîrpătorul către “Marianna 
spunîndu-i cu voce gravă : 

— Pune sarea. 

Și ea luă sarea între degete cu aceeași eleganţă cu 
care amestecase foile de dafin cu sîngele, o presără gin- 
ditoare, ca capul plecat, peste friptura bine prăjită. 
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Minca în tăcere. Luna roşie se înălța ca un foc 
liniştit dintre stejarii de plută, jos, în fundul poienii, 
lumininad pajiștile cu o lumină singerie ; femeia, cu 
corsâjul de mătase stacojie, cu culorile mai vii în lu- 
mina flăcării vetrei, strălucea între figurile bărbaţilor 
asemeni lunii între trunchiuri. 

După friptură, servitorul scoase sîngerul de sub ce- 
nușă, îl curăță puţin, îl desfăcu şi din nou întinse 
cîrpătorul Mariannei. 

— Pune sarea. 

Se părea că îndeplinesc un ritual, servitorul țeapăn, 
cu barba neagră, pătrată, de săcerdot egiptean, ea 
palidă şi fină în floarea de rodie a corsajului ei. 

Simone fu servit cel dintii. 

— Nu ţi se întîmplă în fiecare seară să-ţi împărți 
pîinea, cu o femeie, spuse unchiul Berte punindu-i de 
băut în cana de corn. 

— Şi ce femeie! răspunse imediat Simone, bind şi 
privind-o ; şi ei i se păru că vinul străluceşte prin 
cana opacă. 

— Și totuși şi ieri noapte Simone a mîncat îm- 
preună cu niște femei, frumoase, nu glumă, asta fără 
s-o nedreptățim pe Marianna ! spuse Sebastiano gelos. 

Marianna ridică ochii. 

— Da! Erau surorile mele: am fost acasă căci 
mama e bolnavă. 

Un moment de liniște adincă şi tristă, apoi Marianna 
întrebă liniştită : 

— Cum se simte mama ta ? 

— De, răul ei din totdeauna, inima. Surorile meie 
sint curajoase cînd e vorba de ele, dar se sperie ușor 
pentru altcineva ; aşa că au trimis vorbă să mă cheme 
s-o văd pe mama. Nenosocirea e că dacă mă duc s-o 
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văd ar putea ieşi mai rău şi ea şție bine asta! Noap- 
tea trecută nu îndrăzneam să intru în camera ei; ea 
însă a spus : „Simone al meu trebuie să fie pe aproape, 
îl simt, Lăsaţi-l să intre !* Atunci am intrat şi ea şi-a 
pus mîna pe capul meu și apoi m-a rugat să plecime- 
diat. Ei, de-ale vieţii! termină el și-şi scutură puţia 
capul cu un gest infantţil pe care Marianna îl știa de 
cînd era copil încă, 

— De, suspină și Berte Sirca ; şi Sebastiano nu mai 
insistă cu glumele lui. 


Numai servitorul răminea ţeapăn, impasibil, ca şi 
cum nimic în aiara serviciului lui nu l-ar fi privit; 
şi totuși el împrăștie umbra, întrebindu-l pe Simone: 

— Aveai un tovarăș, ce s-a ales de el? E închis? 

— Închis ? protestă Simone aproape jisnit. Cit va 
sta cu mine n-o să-l prindă niciodată ! 

Totuşi începu să ridă de unul singur, amintindu-și 
de tovarăşul său. 

— Zău, e ca un mic călugăr, să nu-mi ajute Dum- 
nezeu dacă nu-i aşa! Şi cum mai crede el în Dum- 
nezeu ! Se roagă mereu şi poartă atîrnate de git o 
grămadă de moaște sfinte. Cind vede o biserică înge- 
nunchează de departe și culmea e, dragii mei, că se 
roagă pentru mine, nu pentru el! Și e bogat, e sin- 
gurul copil ; mama lui e cea mai înstărită femeie din 
Ottana şi i-ar da tot ce vrea el. Dar trăiește ca un 
sărăntoc şi pestește pină-l apucă febra. 

— Să mă ţină Dumnezeu în paza lui, dar zău că 
după cum ne povesteşti tu pare un paracliser şi nu 
un bandit, spuse Sebastiano, care o privea mereu pe 
Marianna făcîndu-i semne ca și cum ar fi îndemnat-o 
să-l ia amindoi în tărbacă. Dar ce-a făcut, Doamne 
sfinte, de a fugit în pădure ? O fi omorit vreo pisică ? 

Simene însă nu îngiduia să-şi bată cineva joc de 
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tovarășul lui ; privi în jur şi ochii-i deveniră metalici 
şi povesti serios : 

— Mama lui avea un proces; trebuia să-l cîştige, 
dar a pierdut ; nemulţumiţi numai cu atit, potrivnicii 
ci veneau în fiecare noapte sub ferestrele ei şi-i cin- 
tau cîntece murdare, jignind-o. Era văduvă, nu avea 
pe nimeni ca s-o apere în afară de Costantino, care 
era un copil pe atunci; era şi credincios, legat de 
mama lui ca o fată. Dar într-o noapte s-a sculat şi a 
tras un foc de arhebuză în cei ce-i batjocorcau maina. 
Unul din ei a căzut mort. Tovarăşul meu a vrut să se 
predea ; mama însă l-a sfătuit să fugă, să-şi păstreze 
libertatea. Şi-a fugit. Și bine-a făcut, pe cinstea mea ! 

Cind vorbea pieptul i se umila și ceva ca de ani- 
mal sălbatic îi înfrumuseţa chipul. Bărbaţii îl priveau 
cu atenție aprobînd cu capul. 

Numai Marianna îndrăzni să spună : 

— Numai Dumnezeu are dreptul să omoare. 

Dar imediat tot servitorul schimbă vorba. 

— În dimineaţa asta, să fi fost pe la 5, am văzut o 
femeie călare, jos la Funtana “e litu: purta o mania 
bărbătească, era înaltă, frumoasă: dar asia n-are 
importanţă. Era înarmată, și cînd m-a văzut şi-a 
îndemnat calul şi s-a ascuns. Ce crezi, Simone, o îi 
fost Paka Devaddis, femeia care stă cu bandiții din 
Orgosolo ? O cunoşti ? 

Simone n-o cunoștea ; nu făcuse niciodată parte din 
banda lui Corraine, bandiții din Orgosolo, şi avea chiar 
grijă să-şi păstreze libertatea ; numai el cu tinărui 
tovarăș care se legase de el ca tn cîine credincios ; 
cu toate acestea era prieten și-l admira pe Corraine, 
Vorbea cu respecti despre oamenii lui.  Şi-aşa începu 
o discuţie serioasă despre soarta tragică a acestei 
familii măcinate de ură. Rude imrotriva rudelor, 
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bătrîni care trăiau numai pentru a se răzbuna, femei 
şi copii târiţi de viltoarea fatală ; mame care păzeau 
focul vetrei aşteptiînd în noapte strigătul ce anunţa 
moartea unuia dintre fii și în zori oîntecul cocoșului 
care deschidea o nouă zi de singe. 

— Şi pentru ce toate astea ? zise Marianna cu vocea 
ci liniștită. Pentru cîţiva bănuţi murdari ! Asta e tot! 
Prima cauză a duşmăniei familiei : bani puţini şi rău 
împărţiţi, o moştenire nedrept împărţită. Of, şi totuși 
nu banii îi fac fericiţi pe oameni ! 

Simone replică iritat : 

— Vorbești aşa pentru că tu stai la căldură în casa 
ta, ai avere şi unchiul tău te-a lăsat în belșug ! Dar ia 
încearcă să vezi ce e sărăcia! Încearcă să afli ce e 
nedreptatea ! Marianna, omul are dreptul să aibă 
partea sa ; şi adevăratul bărbat spune : ce-i al meu e 
al meu şi vai de cine îndrăzneşte să se atingă! 

— Nimic nu este al nostru pe pămînt căci toţi 
sîntem trecători. 

Atunci Sebastiano îi apucă din nou colţul şorțului 
și zise trăgindu-i-l şi scuturindu-l. 

— Marianna, draga mea vară, parcă ai fi preotul 
canonic cînd făcea predica ! Atunci dacă tot sîntem 
trecători dă-mi gratis pluta de la moşia cu păduricea 
de stejari de plută! Aha, cu urechea aia nu auzi, 
îloarea mea trumoasă ! 

— Şi preotul, suflet bun, nimic de zis, predica bine, 
dar cheile le ţinea strîns în pumn, reluă Simone. 

— Da, da, Dumnezeu să mă ţină în paza lui, voi 
bosgaţii, sînteţi toți ca negustorii la sărbători: întind 
mărfurile lor pe jos, pe pămînt și s-ar părea că le 
dispreţuiesc, dar apoi le vind cu un preţ mai mare 
tiecit de obicei. 

Ce putea să răspundă Marianna ? îi lăsă să vor- 
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bească dar din cînd în cînd se uita la Simone și-i 
înțilnea mereu ochii care pindeau parcă să-i prindă 
privirea. Acum el povestea că în ultimul timp a fost 
să vorbească chiar cu bandiții din Orgosolo, pentru o 
afacere, dar nu explica de ce fel; dar asta n-avea 
importanţă. Era interesantă povestirea drumului, în 
sus, pe muntele Santu Janne, pe poviîrnişuri, rîpe, pră- 
păstii, labirinturi, trecători pe sub pămînt, peşteri şi 
ascunzişuri misterioase. 

— Costantino venea după mine gifîind ca un ciine. 
Am dat peste o peşteră albă, toată, ce părea din 
marmură ; bolta era găurită şi soarele intra ca printr-o 
sită ; să nu-ţi vină să crezi, era un altar, un altar, 
adevărat, cu o cruce şi un Cristos din piatră naturală, 
atât de bine făcut că părea adevărat. Ei bine, Costantino 
a îngenunchiat. Ca să spun adevărul, şi pe mine m-a 
scuturat un fior. Mai în sus se trece printr-o strungă 
cu un torent adînc care dintr-odată dispare într-o pră- 
pastie ca un fir de apă într-un pahar: acolo sus ne 
aştepta Corraine. Venise în grabă şi-i era sete. S-a 
aplecat să bea şi să mă bată Dumnezeu dacă nu părea 
că vrea să bea toată apa din acel pahar adînc. 

— Se spune că e tare frumos, Corraine, cum e? 
întrebă Marianna şi Simone, la rindul lui, păru puţin 
gelos. 

— Frumos ?... E înalt şi serios. ie ţi-ar place, 
Marianna. 

— De ce? Nu frumuseţea îl face pe om. 

Sebastiano începu să numere pe degete. 

— Bosgăţie nu, frumuseţe nu, mînărie nu, dar ce vrei 
tu, verișoară ? Așa laşi să-ţi treacă zilele, ca torentui 
acela, fără să ştii unde ajung. 

— Şi ce te interesează pe tine ? Continuă povestea, 
Simone. După ce Corraine a băuț,... ? 


327 


— După ce Corraine a băut şi-a șters gura! 

— Lui Costantino îi era frică ? 

— Frică lui Costantino ? Nu ! De ce-ar fi trebuit să 
se teamă ? sări repede Simone gata mereu să ridă de 


tovarășul său, dar la fel de iute să-l apere de batjocura 
altora. 


— Bea atunci! Se pare că ţie ţi-e teamă mai mult 
de paharul ăsta mic decît de celălalt mare. Bea 
Simone ! spuse cu bunătate unchiul Berte. 

E a a arăta că nici măcar de vin, care e unul 
dia cei mai răi duşmani ai banditului, nu se teine 
Simone bău : şi continuă s-o privească pe Mariana 
pe deasupra cănii. 

— Marianna, ce-ai mai făcut tot timpul ăsta? Nu 
te gîndeșşti să-ţi iei bărbat ? 

— Alege, răspunse Sebastiano pentru ea, îi alege 
cum se aleg perele săibatice cînd o cauţi pe cea coaptă ! 

Ea nu răspunse : puse în coș piinea, farfuriile, cîrpă- 
torul şi dădu totul servitorului ca să termine de strias 
masa. Apoi se ridică și mai aranjă cîteva lucruri ; dar 
cum Sebastiano glumea spunînd că unchiul Berte ar 
fi trebuit să se însoare cu Fidela, servitoarea preotuiui 
canonic, pentru că aceasta cu exemplul ei o împiedica 
pe Marianna să se mărite, ieşi în ogradă să se plimbe 
puţin. 

„Naapiea era caldă şi senină ; stelele din marginea 
pădurii păreau atât de apropiate încît le-ai fi putut 
atinse, şi totul, iarba, frunzele, florile, răspindeau un 
Stiti dulce. Marianna nu se simţea jignită de glumete 
vărului, îi părea rău dear că se vorbeşte aşa în pre- 
zenţa lui Simone. 

Sebastiano ieşi afară s-o caute în timp ce tatăl şi 
servitorul plecaseră dincolo, în oborul unde erau 
închise animalele. Îi spuse apropiindu-și fața de a ei: 
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— Nu fi îmbufnată cu Simone. Fă-ţi-l prieten, 
Marianna !... 

— Eu n-am nevoie de prieteni, răspunse ea aspru, 
dar totuşi intră și pentru citeva clipe rămase singură 
cu Simone. Observă pe faţa şi-n trupul ce se îndoise 
puţin, un aer de oboseală şi de tristeţe. 

— Bea, Simone! 

EI îi strinse încheietura mîinii care-i întindea cana. 

— Marianna, aşa să mă pedepsească Dumnezeu dacă 
mint, te-ai tăcut frumoasă ! murmură și ochii îi scin- 
teiau felini, dar totuşi trişti, aproape rugători. Marianna, 
ţii minte cum îmi dădeai de băut cind mă întorceam 
îngheţat ce la tirlă ? 

— Chiar ia asta mă gîndeam, Simone! 

— Ce-ai gindit despre mine în timpul ăsta ? 
De-atitea ori mi-a trecut prin cap gîndul să vin să te 
văd ; dar, îţi spun adevărul, mi-era ruşine. 

— Ruşine de mine ? 

— De tine pentru că tu eşti mîndră. Și atunci erai 
mândră, dar nu cu mine, şi nici măcar acum nu eşti. 

— Nici atunci şi nici acum. N-am de ce să îiu 
mândră. Hai, bea ! 

— Marianna, spuse luînd cana cu ceaialtă mînă, fără 
să-i lase încheietura, cind am auzit „Marianna, e la 
Serra“ m-am gîndit imediat : „Vreau să merg s-o văd“. 
Eşti mulțumită că mă vezi ? 

Marianna începu să ridă, dar imediat deveni serioasă 
pentru că el, bind, nu înceta să-i stringă mîna; cu 
degeiele ei subțiri îi apucă degetele puternice, destă- 
cîndu-i-le unul cite unul pentru a se elibera. 

— Lasă-mă, porunci încruntindu-se. 

El se supuse, ca atunci cînd era servitor. 

Dintr-odată însă ea-l văzu cum îşi înfise degetele 
în pămînt ca nişte gheare, ca şi cum ar fi vrut să 


329 


apuce pământul, apoi auzind zgomotele de afară, sări 
în picioare scuturîndu-se tot ca și cum ar fi vrut să 
arunce de pe el o manta grea; şi din nou păru un 
altul — servitorul dezrobit care o privea de la egal 
la egal, descătuşat de sclavia trecută. 

Intrară din nou bărbaţii şi el nu-i mai spuse nici 
un cuvînt. 


II 


În întuneric, în timp ce încerca să adoarmă în cămă- 
ruța ei unde pătrundea mirosul pădurii, Marianna îl 
revedea pe Simone înfigîndu-și mîinile în pămînt, 
vrînd parcă să-l apuce, ridicîndu-se ca pentru a o 
domina pe ea şi toate lucrurile din jur. Da, aşa, ca 
din pămîntul gol se ridicase de la soarta lui mizeră 
de servitor pentru a deveni oaspetele temut chiar al 
stăpinilor săi. Şi îl vedea cum o privea de sus, cu ochi 
blinzi şi înfricoșători ; dacă ar fi fost singur ar fi 
înşfăcat-o ca pe o pradă. 

Și totuşi, oricum ar fi el şi chiar dacă încheietura 
miîinii îi mai ardea încă din cauza strînsorii lui, tot 
ea se simţea stăpina ; era sigură că numai cu o privire 
l-ar fi plecat la pămînt. 

I se părea că-l revede copil, văcar la aceeași stînă, 
în slujba ciobanilor unchiului; slab, înalt, măsliniu, 
mereu tăcut, cu capul plecat, puţin înclinat spre 
dreapta, ca şi cum gînduri grele l-ar fi apăsat; din 
cînd în cînd își clătina capul şi privea în jur cu ochi 
luminoşi. În fiecare duminică maică-sa venea în casa 
stăpînilor să întrebe de el ca de un copil la școală. Da, 
se purta bine : era de încredere, atent, harnic. De Paşte 
se ducea să se împărtășească şi apoi de Crăciun îl 
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însoțea pe stăpîn la slujba de la miezul nopţii. Nu se 
uita la femei, nu bea, nu avea vicii. Marianna nu-și 
amintea ca el să fi fost nerespectuos vreodată față de 
ea. Şi iată că într-o zi lipsise de la stiînă şi nu se mai 
întorsese. Familia îl plinsese ca pe un mort, luni în 
șir ; la început se credea că o fi fost martor la vreo 
nelegiuire şi răufăcătorii, ca să evite mărturia lui peri- 
culoasă, l-ar fi omorit,  ascunzîndu-i apoi cadavrul. 
Numai mama se încăpăţina să se întoarcă din cînd în 
cînd, cerînd veşti Mariannei, ca şi cum el ar mai [i 
fost încă la stină. Citeodată mama se purta ciudat ; se 
părea că cere stăpinilor să-i dea înapoi fiul cel drag, 
căci lor li-l încredinţase copil încă. 

După un timp Simone trimisese vești şi ea s-a închis 
în căsuţa ei pentru a nu mai ieşi apoi niciodată. 
Marianna, mulţumită că n-o mai vede cu ochii aceia 
mari, plini de neliniște şi întrebări, uitase de micul 
servitor ca şi cum ar fi murit cu adevărat. Dar iată-l 
însă că-i apărea în faţă acuma, învia din mormiîniul 
propriei mizerii şi apuca tot ce găsea la îndemână. 

„Ce e al meu e al meu şi vai de cine îndrăzneşte să 
se atingă !“ 

Toate cuvintele lui îi stăruiau în minte şi încerca 
încă să-l contrazică în gînd; dar replica lui îi bătea 
în inimă. Se răsuci în pat și încercă să adoarmă, zim- 
bind puţin de ea însăşi. Somnul nu venea. Ceva se 
interpunea între ea şi somn. Era tot el ; îi stringea încă 
încheietura mâinii, privind-o amenințător şi rugător. 
Şi în vis se priveau ca şi cum s-ar fi cunoscut de ani 
şi ani şi şi-ar fi cunoscut pînă în străfunduri sufletul. 
Ea îi spunea: „Ştiu că-ţi plac şi vrei să te răzbuni 
pentru c-ai fost servitorul meu“, şi el răspundea : „Știu 
că aşteptai un bărbat ca mine: uite, acum mă dau 
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tot, cu binele și răul din mine, dar te vreau toată, cu 
binele şi răul tău“. 

Se răsuci din nou supărată, încălzită. Simţea foarte 
bine că totul nu era decit o născocire a imaginaţiei ci 
aprinse de trecerea lui Simone prin singurătatea stinii : 
un cîntec trecător ca murmurul pădurii agitate în 
noapte de vintul de răsărit: poate Simone nu se va 
mai întoarce în viața ei și totuşi... și totuşi ştia deja 
că nu era aşa. Se va întoarce. Îi încercuise mîna cu 
un inei de care nu era uşor să te eliberezi. Si din nou 
îl revedea în timp ce-o învăluia toată cu o privire 
intensă ca minasîierea unei miini drăgăstoase ; şi ridi- 
cînd ochii în întuneric, se înroşea pe perna ei ca și 
cum fața lui, întrezărită în visul ce nu avea consistenţă, 
s-ar îi apropiat de a ei şi bătăile timplelor lor s-ar fi 
unit într-o singură zvicnire. 

Și dacă el ar fi afară şi ar deschide ușa ? „Am febră, 
se gîndi, pipăindu-și încheietura miinii; Marianna ce 
îaci.“ 

Murmurul nedeslușit al pădurii îi răspundea, legă- 
nînd-o uşor. Se gîndi la casa ei din Nuoro, caldă, 
umbrită, liniștită, plină de lucruri preţioase ; o revăzu 
pe servitoarea Yidela care veghea împotriva hoţilor și 
zimbi din nou în sinea ei. „Marianna, ce faci?“ i se 
păru că aude vocea ei înceată şi calmă. „Îţi roade 
creierul un vierme în noaptea asta? Trebuie să 
faci febră peniru că un bărbat puţin băut ţi-a strîns 
încheietura miinii ? Gri te ispiteşte dracu ? Ţi-a intrat 
în trup ?“ 

Și sîndul că diavolul i-ar fi intrat cu adevărat în 
sufiet şi în trup folosindu-se de Simone, o neliniști 
şi o rușină. 

„Marianna, ce faci ? Nu mai știi cine ești? Tu eşti 
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stăpîna, el servitorul, tu în vîrstă, el tînăr, tu bogată, 
el demn de milă, fără casă și fără libertate !* 

„Dar tocmai de-asia viaţa e frumoasă, pentru con- 
trastele şi pericolele ei, aşa cum spune cintecul.“ 

„Ah, Marianna, ce faci ? Uite, a intrat cu adevărat 
în tine ! E ispita !* 

— Dumnezeule, scapă-mă, șopti trăsindu-şi basmaua 
peste față. Şi i se păru că e ca o păsărică ce se as- 
cunde sub aripă. 


Simone plecase noaptea şi în zilele următoare nu 
mai apăru. Desigur Marianna nu-l aștepta; ba mai 
mult, i se părea că a visat şi nu mai voia să-şi amin- 
tească nici măcar visul ; cîteodată însă ridica atentă 
capul părindu-i-se că aude un pas îndepărtat şi privea 
vrăjită pădurea. 

Un grup de stejari înflorea dincolo de păşune; 
frunzele uscate cădeau împinse de cele noi şi florile 
îmboboceau şi se deschideau deodată cu frunzele, 
toate de aceeaşi culoare a aurului palid care chiar şi 
după apus dădea copacilor milenari o strălucire, ca şi 
cum ar mai fi fost încă soare. Către seară întirzia la 
ferestruica bucătăriei privind acea pată luminoasă în 
mijlocul verdelui întunecat al pădurii ; nu știa de ce 
simţea un sentiment nelămurit de bucurie văzînd cum 
bătrînii stejari întinerese dintr-odată, strălucind ca şi 
cum ar fi avut o lumină interioară. Într-o zi Sebastiano 
o văzu stind aşa la ferestruică, palidă dar cu ochii 
luminoşi ; venea ca să-i aducă arvuna pentru pluiă. 
Era şi el bucuros, ca întotdeauna cînd avea prilejul 
s-o vadă ; dar o umbră de gelozie îi întunecă faţa cînd 
o surprinse astfel. 

— Uite, spuse numărîndu-i banii pe micul pervaz, 
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pați să-i ţii și aici, afară ; oricum nu se va apropia 
nimeni, să-i fure cît timp ai o pază atit de bună. 

Marianna simţi inima bătîndu-i în piept ca o pasăre 
ce se trezește în colivia ei : înțelesese ; dar voia să șiie 
mai multe. 

— Despre cine vorbeşti ? Despre Simone ? Putea să 
mai vină, sau nu cumva ne-am purtat urît cu el? 

— Urit ? V-aţi purtat cu el regeşte, verișoară dragă ! 
Numai fii atentă, nu-i da apă la moară! 

— N-am permis nimănui nimic niciodată. Eu n-am 
nevoie de nimeni! răspunse repede, dispreţuitoars. 
Şi-apoi tu m-ai sfătuit să-l primesc bine! 

Sebastiano plecă împăcat, dar ea rămase neliniștită, 
jignită de insinuările lui, dar de fapt fericită din cauza 
apropierii lui Simone. 

Către seară se plimbă puţin pe pajiște privind 
întoarcerea vacilor de la pășune. În liniştea senină a 
moșiei iarba deasă vibra toată de cintecul greierilor și 
zgomotele cele mai mici aveau un ecou adînc. 

Credea și acum că aude un pas în depărtare. Merse 
mai departe, dincolo de păduricea de stejari, pînă la 
o ridicătură de unde vedea cărarea; nu fusese 
niciodată aşa departe singură seara. Se întrebă de 
unde avea atita curaj. Inima-i răspunse sincer : spera 
să-l înțilnească pe Simone. 1 se făcu rușine și se 
întoarse. 


După cină se aşeză ca-n fiecare seară în faţa uşii 


cămăruţei ei. Tatăl şi servitorul dormeau deja în bucă- 
tărie şi totul în jurul ei era liniște, luciri de stele, 
cîntec de greieri ; luna apusese, dar ea mai rămase încă. 

Gindindu-se, i se părea că alungase închipuirile şi 
că se ruşinează de mica ei plimbare de pe-nserate ; își 
atingea, uşor degetele reci, numărind zilele care-i mai 
rămiîneau pînă la întoarcerea la casa ei din Nuoro: 
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dar gîndul acesta o-ngheţa ; i se părea că se gîndeşte 
la o închisoare. 

Dintr-odată ridică privirea neliniștită. Auzea din nou 
pasul şi crezînd că se amăgeşte asculta tremurind. 
Inima n-o înșela : un bărbat venea drept către casă, 
către ea: îl recunoscu imediat și-și acoperi faţa cu 
mîinile ca pentru a-și ascunde tulburarea. Nu se ridică, 
nu se mişcă. 

Îşi dădu seama cu uimire că, deși bărbatul trecea 
pe sub stejar cîinii nu-l lătrau; se apropie de ușa 
întredeschisă a bucătăriei, privi înăuntru, văzu 
ciobanii adorniiţi şi se îndreptă către ea. 

— Bună seara, Marianna, nu te-ai culcat încă ? 

— Bună seara, Simoiie, iar prin părţile astea ? 

— Iarăşi. Am fost s-o mai văd o dată pe mama, e 
mai bine. 

— Nu vrei să intri ? întrebă ea ridicîndu-se, dar el 
îi prinse brațul și o obligă să se aşeze din nou. Fără 
să-şi scoată puşca, se aşeză alături de ea, pe aceaşi 
treaptă, gifiind puţin ca și cum ar fi alergat, 

Deşi atit de aproape, încît ea îi simțea căldura şi 
gifiitul pieptului, nu se atingeau. 

Pentru o clipă aşteptă rătăcită ca s-o îmbrățişeze 
sau să-i ia măcar mina, apoi se linişti. Nu vorbeau. 
încet, încet şi respirăția lui deveni din nou regulată, 
calmă. După cîtva timp el se ridică, îşi trase sus pe 
umăr pușca și plecă asemeni unui om care după ce s-a 
odihnit pe marginea drumului pleacă mai departe. 

Se mai întoarse și de alte dăţi, însă ziua. Se oprea 
cu ciobanii, vorbind despre treburile lor ; abia o saluta 
pe Marianna care şedea lucrind liniștită la umbra casei. 

Si ei i se părea un alt om, ce semăna ci servitorul ei 
de altădată dar care era mai serios ; îi părea aproape 
un străin. Dindu-şi seama că o priveşte pe furiș, ca 
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și cum s-ar fi simțit încă ruşinat amintindu-și că 

fusese . servitorul ei, urmărind la ea un gest sau o 

privire care să-l îndemne să fie mai îndrăzneț, ea îl 

privea drept în faţă, hotărită, fără teamă, tremurînd 
însă de o așteptare chinuitoare. 

Dar el nu întîrzia, nu primea niciodată să mănînce 
sau să doarmă cu ciobanii și dovada asta de ospitali- 
tate, după prima seară, se părea că-l irită de-a dreptul. 
Numai cu o seară înainte de plecarea Mariannei la 
Nuoro, lucru neașteptat, a întirziat mai mult cu ea 
sub copacul din poiană. Se părea că ar vrea să-i spună, 
în sfirșit, ceva şi că nu-și găsește cuvintele. Sedea pe 
o piatră cu capul în miini și din cînd în cînd ridica 
ochii plini de umbre și lumini iuți, schimbătoare, 
privea departe apoi se închidea din nou în sine, 
căutînd ceva. 

În sfîrşit întrebă : 

— Marianna, ştii de ce am fugit atunci din casa ta? 

EA făcu semn cu capul: nu, nu știa, nimeni, nici 
măcar mama lui nu știa. 

— Aș vrea să-ţi povestesc, Marianna! 

Și începu să-și povestească viaţa de cînd era copil. 
Vorbea şoptit, ca pentru sine, cu faţa sprijinită în 
palmă, întors către ea. Părea că se mărturiseşte. şi 
citeodată cuvintele i se pierdeau într-o suflare. 
Marianna îl privea şi faţa aceea palidă în umbră i se 
părea luminată de o lumină îndepărtată. Întîmplările 
ce i le povestea îi erau deja cunoscute ca şi cum chiar 
ea ar îi luat parte la ele; și totuşi i se păreau miste- 
rioase, ca nişte aventuri fantastice. 

Povestea despre familia lor săracă; tatăl mereu 
bolnăvicios din cauza unei hernii incurabile, surorile, 
fete tinere, nu puteau desigur să intre servitoare, căci 
erau dintr-o familie bună și-apoi fiind atît de fru- 
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moase, în afara casei ar fi devenit imediat prada 
vreunui destrinat ; mama se spelea muncind ca să 
întreţină familia în așa fel încit ochi străin din afară 
să nu vadă mizeria ; era şi ea bolnavă, dar se ascundea 
ca să nu sporească durerea soțului. EI, Simone, era cel 
mai mic dintre copii. Surorile îl crescuseră purtindu-l 
mereu în braţe, mereu rizind cu el. Dar el creștea şi 
anii se stringeau tot mai mulţi şi cele mai mari îmbă- 
trineau şi nimeni nu le voia, căci erau prea frumoase 
şi prea sărace. Şi recoltele erau triste ; griul adus acasă 
de tată! obosit era puţin, uleiul micii piantaţii de 
măslini, puţin ; totul era neîndestulător în familia 
inchisă între zidurile micii curţi, ca şi cum ar fi fost 
în exil, departe de bucuriile lumii. 

Surorile mai mari nu mai rideau:  coseau, sub 
umbra. basmalei trase pe frunte ; coseau mantale de 
piele aspră ca soarta lor sau brodau cămăși şi ilicuri 
de miri, dar nu pentru mirii lor. Cistigul însă era 
sărăcăcios ; totul era sărăcăcios în viaţa lor. 

O rudă îl luase cu el la tîria lui cînd Simone era 
băieţandru ; trecea drept om bogat, ruda asta a lor, dar 
era bogat numai în aparenţă şi avea vicii și datorii și 
cămătarii îi mîncau sufletul. Era gras şi părea bun, dar 
nu se ştie de ce citeodată devenea crud. 

— Aveam 10 ani, dar el vorbea cu mine de parc-aș 
fi fost bărbat în toată firea. Îmi spunea: „Simone, 
trebuie să fim bărbaţi, nu iepuri“. Şi mă împingea pe 
neaşteptate în jos pe cîte-un povirniș cu riscul să-mi 
sfărim oasele, ca să mă înveţe să sar sprinten ca să-mi 
pot salva viaţa, dacă aş fi fost urmărit. Odată m-a dus 
chiar într-o prăpastie şi m-a lăsat acolo pe fundul ei. 
EI era călare și imediat a fost din nou sus. De-acolo 
de sus mi-a strigat: „Aşa înveţi să urci pină sus, să 
nu-ţi fie frică !* Şi eu m-am cățărat şi cînd am ajuns 
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sus nu l-am mai găsit şi-a trebuit să-mi cauţ singur 
drumul. Nu, nu plingeam, dar simțeam că inima-mi 
plezneşte în piept. Apoi a murit și datoriile i-au înghi- 
țit toată averea. Familia mea sperase în zadar într-o 
moştenire. Apoi am fost singur, ani în şir singur, am 
slugărit ca cioban. Dibăcia şi sprinteneala mea nu-mi 
foloseau la nimic. Mă întorceam acasă şi-l găseam pe 
tata întins pe rogojină, mama obosită, bolnavă şi ea, 
surorile mele brodind rochiile altor mirese. Dintre ele 
nu se mărita niciodată nici una. Și eu aveam 18 ani; 
uram bărbaţii pentru că nu le căutau pe surorile mele 
şi femeile pentru că aproape toate aveau cite un 
amant şi nimănui nu-i păsa de surorile mele. Pe vremea 
aceea eram în casa ta. Da, te uram și pe tine pentru 
că tu erai bogată şi te puteai mărita, iar ele nu. Eram 
mare, dar gîndeam încă ca un copil. Plănuiam să te 
închid într-o noapte pe tine şi pe unchiul tău într-o 
cameră, să vă leg, să vă oblig să-mi daţi toţi banii 
voştri. Dar ochii unchiului tău, Dumnezeu mi-e mar- 
tor, mă îngrozeau. Îi văd şi acum. Şi servitoarea ta, 
care se trezea la cel mai mic zgomot, mă punea pe 
ginduri. O dată m-aţi trimis undeva și eu m-am dus la 
nașul meu, un preot bogat ce trăia într-un sat. M-am 
dus cu pretextul să-l întreb dacă nu vrea să mă ia ca 
servitor, dar de fapt speram, nu ştiu de ce, că m-o lua 
la el şi mă va lăsa apoi moştenitor, aşa cum unchiul 
tău făcea cu tine. M-a primit bine, lovi-l-ar boala, 
dar nu m-a vrut nici măcar ca servitor, Aşa mi-a 
trecut copilăria. Mă gîndeam să fur ca să îmbogăţese 
familia. Dar aș fi vrut să fur mult, mult, nu un miel 
sau un bou. Să dau niște lovituri, da, să merg chiar în 
casa nașului meu și să-i fur comoara ; nu un miel ca 
vulturul sau nevăstuica. Dar unde găseam tovarășii 
pentru o lovitură? Au trecut timpurile acelea, 
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Marianna mea ! Nenorocirea era că povesteam tuturor 
gindurile mele și mi-am făcut o faimă rea şi pati 
ținut din scurt şi supravegheat şi uemării eu, eu iei 
nu făcusem rău nici unei muște. Și când mă miere 
acasă mama mă privea tristă şi țaţa îmi sue, £ 
pe rogojină cu 0 voce ce părea că "vine de Sub rm i 
îi spuneam : „Tată, ești un mort viu. Eşti perigmi În 
fără pămint pentru că n-ai avut niciodată Bu e 
curaj, pentru c-ai trăit ca un iepure în SI A, 
Surorile mele zimbeau pe sub basmale; lin ir 
aproape dreptate. Şi-aşa, Mariana, inta ăla et 
hotărît să-mi schimb viața. Nu voi Sei A da = 
iarna, într-o duminică de carnaval. Mă migrat ă 
jos, în sat, cu lumea, în spatele măştilor, dar i ne 
ce taţi se distrau gindul meu era acasă la surori i-a 
triste, şezînd lîngă vatră și la tata, alai, per d 
zid în uliţa pustie. La ce eram eu bun dacă nu p Aa 
ușura viața nevoiașă a familiei ? În noaptea tr a 
trebuia să mă întorc aici la stină, dar am apr Ani 
munţii din Orgosolo. La început nu aveam . pa “A 
clară, dar mă gindeam să rămîn cu rea ban rr 
să-mi încerc norocul cu el. OI era mai a meta 
să fac pe servitorul toată săptămina și să mă pc 
acasă ca să ascult predicile tatălui meu. Lea înții SI 
pe Costantino Moro, tovarăşul meu, ce se iii 4 
un cerșetor la un foc pe marginea diogusuătie mai 
Cind mi-a povestit necazurile lui am râs, pe cins ea 
mea, mi-era milă de el, dar ca să nu fiu iară m 
rămas cu el. Şi-aşa, Marianna, imediai am fos m aci 
de mii de crime pe care nu le făptuisem. Judecătoru 
ar izbucni în rîs dacă i-aş spune-o. Dar acum... acum... 
ăcu şi îşi plecă capul. 
ergo reluă după o scurtă tăcere, acum aș vrea 


: 9 
din nou să-mi schimb viaţa. Dar cum, Marianna, cum ? 
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— S-ar putea într-un fel... răspunse Marianna cu 
vocea tremurindă, în care chiar și ea simțea nesigu- 
rana și tulburarea. Și nu avu curajul să continue. 

Simone însă înţelese imediat ce sfat voia să-i dea şi 
se păru că se trezeşte, că se revoltă. O privi pieziş, 
aproape cu ură, apoi se ridică, se scutură tot, aranjin- 
du-și bine cartușiera la briu, luîndu-și pușca. De sus 
căută ochii ei, dar ea nu-l mai privea. Se părea că-și 
întind pe rînd o capcană şi sint atenţi amindoi să nu 
cacă în ea, 

— În rest totui e bine, numai să nu-ţi pierzi liber- 
tatea, spuse el cu voce tare. Orice, Marianna, dar să 
nu devii din nou servitor. Iartă-mă că ţi-am spus atitea 
poveşti. Adio, Marianna. Dă-mi mîna. 

Marianna îi strinse mina ridicînd ochii ; dar acum 
el n-o mai privea. Abia îi atinse degetele și plecă fără 
să se mai întoarcă. De la locul ci îl urmărea cu pri- 
virea, simțind un sentiment de eliberare și în același 
timp de durere arzătoare, o pornire de mindrie și umi- 
lire, ca şi cum vechiul ei servitor ar fi jiznit-o, chiar 
dacă nu reuşise s-o clintească din poziţia ei sigură de 
stăpînă. 

— Du-te în bună pace, îi ură în sinea ei, oricum n-o 
să ne mai revedem niciodată. 

Simţea însă că el se va întoarce. 


După cină își pregăti lucrurile pentru întoarcerea la 
Nuoro ; trebuia să plece în zori, dar cu toate acestea 
trebălui pînă noaptea tirziu, nehotărindu-se să se 
culce. Privea în jur prin cămăruţa singuratică înconju- 
rată ca un cuib de foșnetul copacilor şi casa ei de la 
Nuoro, umedă și întunecoasă, cu ușa ferecată și feres- 
trele solide, continua să-i pară o închisoare ; nu lipsea 
nici paznica nemilostivă, servitoarea Fideia, cu cheile 
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la brîu şi ochi de iscoadă. De altfel în viaţă toţi sin- 
tem în situaţia asta : în închisoare, să ne ispăşim însăşi 
vina de a fi vii ; sau te resemnezi sau dărimi siduzilo 
ca Simone. Va veni pentru toţi ora eliberării şi a 
ăsplaței. 

ie stă pe pragul uşii către răsărit, gîndindu-se 
la toate lucrurile astea înțelepte ; dar se simţea neli- 
niştită. 1 se părea că nu terminase cu pregătirile pentru 
călătoria de întoarcere şi că uită ceva important, cel 
mai important lucru, şi nu știa care anume. NI 

Bărbaţii dormeau în bucătărie, totul era linişte, 
scînteieri de stele, cîntec de greieri ca în seara celei 
de-a doua vizite a lui Simone : ar fi pina să ear 
acolo, pe prag. I se părea că e ca peată, beată de to 
aerul băut în acele zile, de acea moleşeală de pri- 
măvară, i 

sia copacul în mijlocul poienii argintii și n 
adormiţi în umbră şi mai departe cele două aripi pai 
pădurii, luminoasă cea de stejari înfloriţi, neagră ci 
de stejari de piută și înire cele două aripi golul depăr 
tării, Juminat de răsăritul lunii cu munţii ce iacegeaui 
să se întrezărească ca și cum s-ar fi apropiat printr-un 
ă rător de lumină. | 
a apăru muniele din Oliena, alb, făcut din 
aer, apoi munţii din Dorgali la dreapta şi cei din mie 
la stînga, albaștri şi negri și dintr- odată tot orizontu 
păru că înfloreşte cu nori de aur. Răsărea luna. 

Şi imediat, peste vălul de aur ce se întinsese sed la 
munţi pînă la Serra, păru că se aşterne un alt vă! n 
țesătură de perle ce tremura peste toate lucrurile şi 
înfrumuseţa, le dădea viaţă de vis. Pădurea ridea . 
noapte și totuşi frunzele ce cădeau din stejari părea 
lacrimi. Erau privighetorile ce cîntau. Una era chiar 
în copacul din poiană ; i se auzea cîntecul, se vedea 
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luna printre ramuri și copacul părea o sferă străluci- 
toare, 

Marianna îşi aminti  nelămurit că în noaptea de 
Sfintul Ioan, cînd era copilă, aştepta ceva asemănător ; 
aştepta în întunericul curţii casei ei ca să se deschidă 
cerul la miezul nopţii şi să-l vadă pe Dumnezeu în 
mijlocul unei grădini de lumină, 

Se ridică uimită. Auzi din nou pasul îndepărtat, văzu 
un bărbat apropiindu-se de poiană, la început sit, apoi 
tot mai înalt, mai înalt, înalt să atingă cerul. Îl recu- 
noscu pe Simone. Atunci se întoarse şi se aşeză, 
nemişcată, într-o aşteptare aproape înfricoşată. 

Știa că se va întoarce ; și-și dădu seama că rămăsese 
acola pe prag ca să-l aştepte. Acum ar fi vrut să intre 
în casă dar nu mai putea. I se părea că-i vede ochii 
strălucind în umbra aurită de lună, privirea aţintită 
asupra ei, încleştind-o de piatră. Și mîinile lui parcă 
se întindeau s-o cuprindă ca în prima seară cind 
încercase să apuce pămîntul. 


Se ridică din nou. îi era frică. Ştia doar că doi băr- 
baţi erau acolo, aproape de ea, gata s-o apere și totuşi 
i se părea că e singură pe lume, singură cu umbra 
dulce şi înfricoşătoare care se apropia în linişte ca în 
vis. De fapt simţea că nimeni nu putea s-o elibereze 
de pericolul ce-o ameninţa, dacă nici ea însăşi nu 
reuşea să se apere. i 

Pe măsură însă ce bărbatul se apropia îşi pierdea 
ehiar şi conștiința ultimă a forţei ei. Genunchii i se 
îndoiră și cind Simone îi luă mâinile şi o trase în jos 
invitind-a să se aşeze din nou și se aşeză şi el pe 
pămînt cu picioarele încrucișate, fără să-i slăbească 
Strînsoarea miîinilor, se simţi imediat alta, a lui. 

— Tata e acolo, şopti. 
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Fără să răspundă, Simone îşi aruncă cu o mișcare a 
capului căciula şi-şi puse capul în poala ei, copilăros 
şi obosit. Părul lui des, scurt, cu luciri negre, argintate 
de lună mirosea a iarbă, a praf, a sudoare. Un miros 
sălbatic şi parfumat în același timp, ce-o tulbură pe 
Marianna mai mult decît gestul lui.  Simţi imediat 
inima topindu-i-se ; i se păru că el îşi pusese capul în 
poala ei ca un zălog pentru el însuși și-l iubi ca pe-un 
copil adormit ; i se păru că-l poate apăra, salva, că-l 
poate primi în pîntec ca pe un copil al ei. 

Îşi eliberă o mînă din strinsoarea lui și-i mingiie 
fruntea.  Plingea fără să-şi dea seama și lacrimile-i 
cădeau pe părul lui şi străluceau ca roua în iarbă. 


Dar el păru că se trezeşte dintr-odată din acel somn 
scurt. Cu giîtul tremurînd încercă să-şi îngroape mai 
bine capul între genunchii ei și nereuşind se ridică, își 
întinse faţa cu ochii închişi şi buzele deschise, lacome 
şi, pentru că ea încerca să se desprindă, îi prinse din 
nou mîinile, ţinîndu-i-le strins ca între două gheare. 

— Marianna, şopti fără glas, şi totuşi ameninţător 
şi rugător şi-apoi repetă dulce şi promiţător, 
Marianna ! 

O simţi tremurînd şi-apoi  liniștindu-se, lăsiîndu-i 
încrezătoare mîinile. Atunci se linişti și el din nou, nu 
mai încercă s-o sărute şi începu să-i vorbească încet, 
fără voce, cu faţa întinsă sub faţa ei care se apleca 
să-l asculte. 

Ce e? Vocea lui sau vocea pădurii, însufleţită de 
cîntecul privighetorilor, clătinată de vintul uşor ce 
însoțea răsăritul lunii cînd fiecare frunză se zbate, 
jelindu-se nu se știe de ce. Poate pentru că nu se 
poate desprinde și zbura, poate pentru că într-o zi va 
trebui să se desprindă și să cadă ; şi unduirea și frea- 
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mătul pădurii păreau că repetă unduirea și freamătul 
oceanuiui strins între malurile sale şi aruncat în zadar 
dintr-o margine în alta a pămîntului. 


— De ce ţi-e frică, Marianna ? Nu vezi că sînt aici 
la picioarele tale ca un ciine bolnav ? Nu-ţi fie teamă, 
dacă voiam să-ţi fac vreun rău nu veneam aşa, la ora 
asta, singur, dezarmat. Nu vezi că sînţ dezarmat ? Nu 
am nici măcar pumnalul ce-l purtam cu mine cind 
eram copil şi mergeam la vinătoare de licurici. Mi-am 
lăsat armele jos, la fințină. Pot să Și ruginească, ce-mi 
pasă ? ! De cine ţi-e frică ? De tatăl tău? Dacă ne-ar 
vedea așa, iubindu-ne, ne-ar binecuvinţa. De servitorul 
tău ? E1 mi-a spus că pleci... De-asta am venit astăzi 
şi m-am întors acum,. Dacă voiam să-ţi fac rău 
veneam cu tovarășii mei şi te legam ca pe un miel şi 
te duceam în spate şi distrugeam totul în jur, dacă nu 
mă lăsau să trec... Marianna ! Sînţ însă aici, nu vezi ?, 
sînt încă servitorul tău, îmi pun capul în poala ta şi 
tu poţi să-l iei cu miinile tale ca fructul castanului 
care pe dinafară e numai ţepi şi înăuntru e dulce ca 
pîinea... 

Marianma îl asculta, tot mai aplecată şi i se părea 
că respiră un sentiment de putere sălbatică din căldura, 
din mirosul lui. Se simţi mîndră că e iubită astfel, de 
un bărbat ca e!, mindră că-l are la picioarele ei; dar 
ce era oare bine și ce cra rău ? Ce diferență era între 
Simione şi ea, ce îi putea despărţi ? Mult timp fuseseră 
servitori amindoi ; şi-acum cînd erau liberi, stăpîni pe 
soarta lor, se întilneau și se iubeau tocmai ca să se 
răzbune pentru vechea robie. 

— Ascultă-mă, Maătianna, zilele astea m-am gindit 
mereu la tine. Ca şi cum m-ai fi legat cu firul privirii 
tale. Şi să nu crezi că asta e de mult fimp, nu, cînd 
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eram servitorul tău nu te iubeam, din conira, te uram, 
cum îi uram pe toți. Te uram, dar mi-era ruşine de 
tine, de unchiul țău cu ochii severi pe faţa lui de sfint 
sculptat în lemn, ochi care mă urmăreau, mă urmăreau 
și pe care îi vedeam mereu şi cîteodată îi mai văd 
şi-acum. Eraţi stăpinii şi eu îi uram pe stăpini. Cite- 
odată totuşi mă gindeam: „Da, mi-ar place să mă 
căsătoresc cu Marianna, dar nu pentru averea ei, cum 
vor ceilalţi“. Alte dăţi însă îmi spuneam: „Ah, dacă 
Marianna s-ar îndrăgosti de mine şi mi-ar spune-o, 
cum aş respinge-o ca s-o fac să sufere!“ Cu toate 
acestea cine știe, poate îmi plăceai. Îmi aduc aminte 
cum într-o zi priveam amindoi într-o fîntină unde 
căzuse ceva şi te simțeam alături şi vedeam chipurile 
noastre în fundul fintînii. Şi așa mi se părea că sîntem 
împreună într-un loc îndepărtat, în afara lumii, şi așa 
s-a înțîmplat. Aşa să-mi ajute Dumnezeu, simţeam gută 
tremur. Și acum mă simt răscolit cînd mă gîndesc. Îţi 
aduci aminte ? 

— Da, răspunse ea amintindu-și brusc și tresări. | 

Simone îi strînse mai tare miinile, scuturind-o puţin 
ca s-o readucă în prezeni. 

— Eu n-o să mă pot căsători niciodată cu tine, 
Marianna, iată de ce sînt aici, ca să nu crezi că sint 
ca şi ceilalți. Ştiu că n-am făcut bine venind aici... dar 
n-am putut să nu vin. Sint ca vrăjit, Marianna, Dum 
nezeu să mă ajute. Crezi că n-am încercat să mă 
îndepărtez în prima seară, în a doua seară şi în toate 
celeialte zile, și astăzi, cînd ţi-am spus adio ? Am 
încercat, dar degeaba. În primele nopți mă învîrtean: 
pe moșie în jurul casei tale ca şi cînd ar fi fost sn 
zid înalt şi eu nu găseam intrarea. De mai multe ori 
m-am apropiat pînă aici şi simţeam ca o adiere de la 
tine şi-mi era destul. Ai văzut, ciinii nici măcar nu 
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S-au mișcat ? Pentru că mă cunosc si știu că ţin la 
tine, Marianna. Dar tu taci, Marianna, și bine faci, 
Ce-ai putea să-mi spui ? Nimic, şi eu sînt aici, servi- 
torul tău, şi ţie nu mai trebuie să-ţi fie frică de nimic. 
De nimic, Marianna, de-acum înainte ! Lucrurile tale 
vor fi păzite de mine ca de însăşi dreptatea. Nu te 
teme de nimic. Dacă tatăl tău ar veni aici şi m-ar sur- 
prinde, eu m-aș lăsa omorit de el, aş lăsa să-mi curgă 
tot sîngele în poala ta, fără să mă pling. Dar ce faci 
acum ? Marianna ? Plîngi ? Tu plîngi? O femeie care 
iubeşte nu trebuie să plingă. 


o Şi acum te vei gindi „de ce-am ținut la el ime- 
diat ?* Pentru că mi-ai văzuţ ochii, Marianna, şi în 
ochi sufletul. Aşa şi eu ţie. Nu ne privisem niciodată, 
de-asta nu ne întilnisem încă. Acum însă ne iai 
tem. Şi tu poate sîndeşti : eu fac rău iubindu-l pentru 
că el a furat lucrurile altora și a vărsat sînge creştin 
şi e păcat să ţin la el. Tu gîndești aşa, dar nu crezi 
pentru că sufletul îți spune că nu e deloc adevărat că 
eu am făcut aţita rău. 

— Aşa e ! spuse ea cu elan. 

Atunci el se ridică în genunchi fără să-i lase mâinile. 

. Mă vezi ? Stau îngenuncheat în faţa ta ca în faţa 
fecioarei Maria. Mă vezi, Marianna ? Nu mint. Eu nu 
sînt laș: n-am făcut niciodată atita rău încît tu să 
nu mă poţi iubi. 

Și deși feţele lor se atingeau n-o sărută. Se aplecă 
dia nou, se apropie mai mult de ea pînă îi strînse 
picioarele între genunchi şi rămase aşa privind-o, cu 
respiraţia tăiată. 

— Şi totuşi, ascultă-mă,  reluă după un moment. 
Sper să-ţi pun eu în deget inelul de mireasă. Dacă tu 
mă vei aştepta, eu voi fi mirele tău, Marianna Sirca, 
ține minte. Vezi, de-asta am jurat ca nici să nu te 
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săruţ măcar, pentru că te respect ca pe femeia ce va 
trebui să vină la mine fecioară și pură. Făgăduiește-mi 
că mă vei aștepta, dar fii atentă, mai întii, gîndește-te 
bine, Marianna ! 

— Eu îmi ţin cuvîntul cînd făgăduiesc ! spuse ea din 
nou liniștită și gravă. Tu nu mă cunoşti încă, Simone! 

— Eu te cunosc, femeie! protestă el. Te cunosc de 
mult, de cînd am pus piciorul in casa ta. Mă credeai 
un băiat, nu? Eram ca un bătrin de o sută de ani și 
citeam în sufletul oamenilor prin ochi. Vezi, tu îmi 
trezeai milă şi furie. Te uram, dar te cunoșteam. Tu 
erai ce eram cu, o servitoare și nimic altceva. Şi tu 
erai acolo servitoare, din mila familiei tale, ca să nu 
fii povară tatălui tău și mamei tale. Şi lucrurile din 
jurul tău nu erau ale tale, aşa cum nu erau nici ale 
mele. Asta e, Marianna ! Am fost proşti mult timp, am 
fost asemeni copiilor care nu pot pune mîna pe 
nimica. Dar acum noi sîntem stăpînii și vom face ce 
vom vrea. 

Marianna ziîmbi puţin neîncrezătoare; ca să-şi 
ascundă zîmbetul se aplecă pină-i atinse părul cu 
buzele şi la acea atingere el simţi din nou cum îl 
străbate un fior de la călciîie la ceată, dar se stăpini. 

— Marianna, eu nu ştiu încă bine ce voi face, dar tu 
trebuie să ai încredere în mine. Voi veni într-o noapte 
la tine, la Nuoro, nu știu sigur cînd, dar înainte de 
Crăciun. Tu aşteaptă-mă ! Dacă nu mă vei vedea pină 
în acea zi înseamnă că am murit ! Dacă însă voi veni, 
va fi pentru ca să-ţi aduc vești bune. Tu nu te obosi 
şi dacă mă vorbese de rău, nu-i crede. Dar mai ales 
să nu-ţi fie teamă. Şi-acum lasă-mă să plec. 

îi lăsă miinile, dar rămase încă aplecat, cu fața pe 
genunchii ei şi părea că se odihnește înainte de-a porni 
înțr-o călătorie misterioasă spre binele ce-l hotărise. 
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„Ce va face 2* se întreba Marianna. Deşi inima i se 


zbătea plină de incredere, nu vedea decit un singur 


mijloc sigur pentru a trece direct din vis în realitate. 


Atunei avu puterea să-şi spună gîndul întreg. 

— Simone, ascuită-mă, dacă tu n-ai făptuii crime, 
așa cum spui şi eu te cred, atunci... Simone, de ce nu 
te prezinţi la judecător ? Vei fi iertat sau condamnat 
la o mică pedeapsă, apoi va veni fericirea noastră. Da, 
eu te voi aştepta. 


Şi ca şi cum ar fi făcut un efort violent simţi cum îi 


tremură genunchii. Se temu pentru promisiunea cei, 


dar nu-i păru rău, Lacrimi de fericire și de neliniște îi 
umeziră ochii şi prin vălul lor ţesut din mii de culori 
i se păru că vede un curcubeu ce se arcuiește pe 
deasupra, de la o margine la cealaltă a pământurilor 
ei, şi-şi aminti că atunci cînd era copilă căuta inelul, 
inelul fericirii, îngropat unde începe sau unde se ter- 
mină curcubeul. 

Da, acesta era inelul ce i-l promitea Simone. 

EI însă se trezi, îi luă o mină și şi-o trecu peste 
faţă, făcîndu-şi semnul crucii. 

— Marianna, spuse ridicîndu-se, fără să răspundă 
ia, întrebarea ei, nu plinge, ai promis să nu plingi. Adio, 
aşteaptă-mă ! 


III 


Umblă pînă în zori îndreptindu-se spre muntele 
Gonare, al cărui virf în formă de piramidă se desena 
albasiru între ceilalţi munţi cenușii în lumina lunii. 

Mergea sprinten, uşor, cu gura puștii pe umăr stră- 
lucind ca un inei de argint. 

Da, acum i se părea că e atit de înalt incit ar putea 
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atinge luna, cum visa cînd era copilandru şi privea 
ars de febră și flămind turmele altora. Totul i se 
aşternea înainte şi el putea să apuce orice şi pulea 
dobori totul la pămint, jos la picioarele lui, cu o 
mișcare a degetului. 

Devenise stăpîn aşa cum năzuia pe vremea cînd era 
servitor. Marianna, stăpina lui din acel timp, aceea 
care nici măcar nu-l privea în față, Marianna îl iubea 
și-i promisese că-l va aștepta. Cum se întimpiase ? 
Imediat ce o revăzuse acolo sus în faţa casei țărănești, 
în locurile în care fusese servitor, bruscat de servitori, 
simţise cum îl copleșesc toate dorinţele violente din 
acea vreme, personificate în ea. S-o aibă şi-ar avea 
toate lucrurile pe care ea le întruchipa ; rămăsese deci 
la pindă în pădure, în preajmă, urmărind-o ca pe-un 
vînat... Şi stind la pindă se gindea cum s-o prindă mai 
bine ; vie, nu moartă, în așa fel încit s-o aibă pentru 
totdeauna și nu numai pentru o clipă. 

Așa îi căzuse la picioare, în loc s-o atace, şi acum era 
mulţumit că făcuse aşa, că şi-o apropiase ca pe o 
imagine din oglinda unei fintini.  Și-o aprepiase 2 
Dinţr-odată se opri, se întoarse, privi departe către 
desișul întunecat de la Serra. 

Şi un gifiit îi agită pieptul. 

La, început simţi cum o doreşte, apoi părerea de rău 
că nu o luase. Şi-o apropiase ? Dar dacă cumva ea 
era, depărtată, imposibil de atins, ca o imagine din 
fundul fîntinii ? Şi simţi cum înăuntrul său se trezeşte o 
fiară sălbatică ce-i dormea în adincul măruntaielor şi se 
trezea brusc acum zguduindu-l cu totul și făcindu-l să 
tresară ; un urlet de foame şi de durere îi răsuna 
înăuntru, îi umplu urechile cu vuiet şi ochii cu sînge. 

Se trînti jos înfrigurat, apăsindu-și pieptul şi mărun- 
taiele de pămînt ca să strivească fiara şi s-o alunge în 
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adinc, în ascunzișul ei; ca s-o împiedice să-l silească 
să se întoarcă şi s-o ia pe Marianna chiar prin singe 
şi moarte. 

După ce zbuciumul trecu se ridică ; încă mai asuda 
şi tremura, dar se aşeză pe iarbă, netezindu-şi apăsat 
părul cu palmele ; apoi îşi mirosi degetele şi simţi 
mirosul Mariannei. Reîncepu să-i vorbească cu voce 
înăbușită, cu pieptul  zbătîndu-i-se încă din cauza 
luptei feroce împotriva lui însuși. 

„Vei vedea, Marianna, nu-ţi voi face nici un rău, 
vei vedea. Tu fii liniştită şi hotărită: eu voi merge, 
voi merge aşa cum mă îndeamnă soarta, cum portuin- 
ceşte Cel de Sus și voi găsi norocul cu orice preţ, da. 
chiar dacă ar trebui să merg pină unde se termină 
curcubeul.“ 

Porni din nou la drum. Nu știa nici măcar el ce 
avea de făcut, unde era norocul pe care-l cătită; 
deocamdată mergea către refugiul  unde-şi lăsase 
tovarășul şi mai mult decît orice voia să ajungă în 
ascunzătoarea lui ca să se poată gîndi. 

Mergea, mergea ; cunoștea locurile, drumurile, pote- 
cile ca pe palma miinii sale. Puțin înaintea zorilor 
ajunse la adăpost, în inima muntelui Gonare, căire 
văile Olzai. Era un loc de-o frumuseţe înfricoşătoare : 
cu o peşteră cu două ieșiri, una din ele ducea la o 
scară de stînci pe unde puteai fugi ușor dacă erai 
urmărit. Ca să ajunsă trebui să ocolească printr-un 
adevărat labirint de stinci, pietre, desişuri şi copaci 
sălbatici. Printre stejarii negri, răsuciţi de spasmul de 
milenii al vînturilor, stincile apăreau ici și colo ca niște 
capete de diavoli; apoi o pădure de stejari pitici se 
stringea în jurul peșterii. De-acolo de sus dintr-un fel 
de nișă săpată în stincă, Simone domina toată pano- 
rama văii, 
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Cercetă cu o privire de vultur singurătatea din jur 
și intră în peşteră : focul acoperit cu cenușă, o bucată 
de carne crudă într-o firidă şi o sfoară legată de un 
cui în perete îi spuneau că tovarășul plecat se va 
întoarce repede. Privi urmele prin arbuştii călcaţi în 
picioare în faţa intrării peșterii, privi cenuşa fumegîndă 
încă din cauza grăsimii, oasele risipite şi-şi dădu seama 
că acolo înăuntru fuseseră și alţi oameni, care ben- 
chetuiseră şi poate complotaseră ; şi se neliniști. Avea 
încredere în tovarășul său ca într-un frate, dar îl 
îngrijora naivitatea lui. 

Se întoarse aşadar în nişa de deasupra stincii cu 
pușca alături și aşteptă, stind la pindă. Văzu cerul 
luminîndu-se şi printre arbuşti sclipi oglinda unui iaz 
unde se stringea apa unui izvor care după ce coborise 
năvalnic de pe stincile de deasupra peşterii părea că 
se oprește în mijlocul unei ghirlande de trestii înflo- 
rite să se odihnească, aşa cum făcea el, înainte de-a o 
porni la goană pe drumul său. 

Luna bătea în oglinda iazului ca şi cum ar fi vrut 
să coboare înăuntru, atrasă de lucirile dulci ale 
luminii ei. 

Şi părea că luna se joacă în noaptea ce stătea să 
moară, liberă și singură în pustiul cerului crepuscular, 
deasupra pămîntului încă adormit. Se ascundea şi 
reapărea printre ramuri și se oglindea în apă stîrnind 
mii de zimbete, bucuriîndu-se să se vadă goală, liberă 
şi singură. 

Dar ceva inevitabil o atrăgea şi pe ea departe, acolo 
în jos, către soarta ei. Și dindu-şi seama, devenea 
palidă, tristă şi rece și zîmbetul ei se stingea în oglinda 
apei. Încercă să întirzie între ramurile unui stejar ca 
într-un refugiu, curînd însă trebui să coboare. Se agăţă 
de tulpina cea mai înaltă a unui arbust şi rămase acolo 
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o clipă dar era deja obosită şi palidă și dintr-odată se 
desprinse şi de tulpină şi păru că se prăbușește şi-apoi 
în sfîrşit că se topește ca o floare ce-şi scutură petalele. 

Totul suspină atunci în penumbra argintată a zorilor ; 
la respiraţia apei între trestii răspunse respiraţia frun- 
zelor. Ziua se trezea în singurătate. Simone însă se 
simțea tras în jos, asemeni lunii, de forţa dulce a som- 
nului. Şi lupta și el, şi Marianna era cu el și îl săruta, 
dar printre stinci stăteau la pîndă dușmanii și nu 
trebuia să se piardă în somn și dragoste. 

După argintiui zorilor totul deveni roşu, apoi se 
făcu aur şi albastru şi vintul răscoli copacii împotriva 
cerului. Trecu turma norişorilor albi de vară, şoimii 
și şorlițele. Soarele era sus pe cer şi iazul îl reflecta 
în înțregime. 

Simone se ridică liniștit acum şi cobori în peşteră. 

Aprinse focul, băgă carnea în frigăruia de lemn și 
o puse să se prăjească deasupra flăcării. În sfirşit se 
dezbrăcă și cobori la iaz privindu-şi pieptul alb ca al 
unei femei. 

Iscodea mereu în jur în timp ce își freca picioarele 
cu şomoioage de buruieni de părul maicii domnului ce-i 
lăsau pielea verzuie. Cind işi ridica faţa ca să asculte 
zgomotele depărtate, ochii săi frumoşi reflectau verdele 
şi aurul din jur și spatele alb pătat de negi mari ca 
boabele de linte se-nfiora şi umbrele trestiilor tremurau. 

Se ridică și încercă cu piciorul fundul iazului. 
înainţă încet, încet şi se cufundă cu totul în apă, chiar 
şi cu capul. Şi-l scoase imediat și se scutură împrăştiind 
scintei din păr, 

Se-nveseli imediat și deveni încrezător ; totul era 
frumos în jur, printre trestii scînteiau ca niște flăcărni 
crinii de aur. Între o floare şi alta se legănau pînzele 
păianjenilor cu mii de culori ca ale curcubeului. Se 
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auzeau trilurile unei privighetori şi se părea că din 
cîntecul ei țişnea apa izvorului. 

Aplecat în apă îşi freca bine pielea dar din cind în 
cînd se ridica privindu-şi pieptul şi braţele pe care 
strătuceau ca perlele picături de apă ; apoi se apleca 
din nou încercînd în zadar să prindă între miinile 
împreunate vreun păstrăv mic cenușiu care traversa 
dus de curent. 

— Dar pe tine te voi prinde, Marianna! strigă pe 
neaşteptate trezind ecoul. Marianna ! Marianna ! 

Ecoul răspunse și lui îi se păru că e o voce adevă- 
rată, depărtată, liniştită și înăbușită, chiar vocea 
Mariannei. 

Atunci strigă şi numele lui „Simone! Simone !* înşe- 
lindu-se copilăreşte că ea îi răspunde. 

Astfel trecură orele şi se făcu iar seară, cu lună și 
cu marile suspine ale cerului care dădeau o neliniște 
misterioasă lucrurilor ; profilurile stincilor, pe culmea 
muntelui, păreau feţe omeneşti întoarse să privească 
cerul : stelele le erau aproape dar nu se hotărau să le 
atingă ; totul era suspendat, totul aştepta în nemișcare, 
năzuind spre ceva ce era iminent, dar care nu mai 
venea. 

Simone moțţăise îndelung după baie şi după mîncare. 
Acum stătea din nou în nişa de deasupra peşterii, 
aşteptîndu-şi tovarășul. Era mai liniştit, dar în acelaşi 
timp mai tulburat de gindul Mariannei. 

„Ieri noapte la ora asta eram împreună...“ şi i se 
părea că-şi scufundă fața între genunchii ei şi dorea 
să-i muşte „Ce prost am fost ! Lui Costantino însă am 
să-i spun că am sărutat-o. Uite-l! În sfirşit, mulțu- 
mese cerului, soseşte şi diavolul ăla, abia se mişcă !* 

Il recunoștea după pas, un pas precaut dar nu sprin- 
ten şi sigur ca al său și care-l siciia de cîte ori îl auzea. 
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23 — Ulii şi porumbei EQ Marianna Sirca 


De altfel totul în Costantino îl deranja, mai ales când 
a vorba, să se miște, să facă ceva fiu, mor î 
doi iraţi mici care se iubesc dar se ceartă em lea 
ni cel mai mare este tiranul dar şi protectorul. Iaţă-l 
că soseşte, ale, liniștit ca un vînător de Miu, cu 
vaci ca haina iu câtitea verauie, În jurul feţei sale 
a şieti e, n pomeţii ieşiţi, cîrlionţii negri ai căciulei 

e blană îi puneau un al doilea rînd de păr sălbatice 
Gina mare, întredeschisă, cu dinţii mari pare pr 
zimbeşte într-una, dar ochii lui oblici sînt trişti, ame- 
nințători sub cîrlionţii căciulii negre trase pe fraija 

ti în peşteră, se aşeză și începu să-şi desfacă ie 
turile ghetelor la lumina lunii, fără să tiu la 
întrebările ironice pe care Simone, ieşindu-i în întîm- 
pinare, i le punea. 

— Cosiâiiti ! Fericit e cel ce te vede! Ai fost la 
petrecere ? Ai fost să-ţi întilneşti drăguța ? 

Costantino se întinse pe pămînt fără să răspundă; 
respira greu. Tovarășul său îi atinse mîna şi simţi că 
ardea ; atunci schimbă tonul. 

— Ce e? Ai febră ? Unde ai fost ? Cine a venit aici ? 

Costantino îi prinse mîna şi nu i-o mai lăsă 
jelindu-se. 

— De ce m-ai lăsat singur, de ce ? 

— De ce ? Oi fi maică-ta şi trebuie să-ţi dau să sugi ? 
Fa Au venit trei inși să te caute, doi bătrîni şi un 
tinerel, voiau să te vadă cu orice preţ. „Căutaţi-l, zic 
eu, trebuie să vi-l fac din lemn dacă nu-i ? E plecat de 
vinerea trecută și nu știu unde e.“ Dar ăia insistau și 
i batjocoreau. Au plecat, s-au întors, au adus o oaie 
și vin. Te așteptau. Din vorbele lor, dar mai ales din 
ce mi-a spus cel tînăr, am înţeles că te căutau ca să 
mergeţi să jefuiţi un preot de la ocolurile de vite, ua 
preot bogat care are nu știu cît aur şi argitajiieile: 
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paroh într-un sat, dar averea și-o ţine 
unde trăiește maică-sa, o bătrină 
să stea un timp. 


Preotul ăsta e 
ascunsă la ocoluri, 
şi unde se duce el din cînd în cînd 
văzind că nu te întorci, cei trei s-au supărat pe mine, 
Ce faci tu aici ţircovnice?“ îmi spuneau. „E 
“« Şi îşi băteau joc de mine şi spuneau: 
Simone Sole poate suporta tovă- 
istă şi umblă cu cerșşetorii 
Sare.“ Pină la 


Simone. ; 
treaba mea. 
„Noi nu ştim cum 
răşia ta. Du-te, ia-ți o tra 
să ceri de pomană la sărbătorile din 
urmă m-am înfuriat. Tu ştii că nu mă-nturii niciodată, 
Simone, dar şi cînd mă-nfurii... Le-a fost frică de mine 
şi au plecat, dar pentru o clipă am crezut că se vor 
înţoarce să mă omoare. Atunci am plecat și eu. 
Simone asculta nemișcat; acum el era cel care 
tăcea, privindu-şi cu atenție tovarășul, a cărui povestire 
i se părea ciudată şi incompletă. 
e în cele din urmă, tu mă înşeli, Costanti ! 
ă ! Unde ai fost ? 
-l privi fix în ochi. 


— Nu, spus 
Deschide bine ochii și priveşte-m 
Costantino se ridică într-un cot şi 
— Ce-ţi pasă ? Dar tu, tu unde ai fost ? 
îşi lăsă iar capul pe braţ şi închise ochii. Atunci 
Simone îşi aminti că tovarășul său era gelos şi încăpă- 
ținat ; trebuia să-i vorbeşti cu violenţă sau cu blin- 
deţe, aşa că se întinse şi el alături şi-i atinse ușor 
piciorul cu piciorul lui. 
— Bine, îţi voi povesti unde am fost, de ce să nu-ţi 
povestesc ? Vorbeşte tu înainte. Cum erau cei trei ? 
ino fi descrise bine, zimbi măgulit. 
— Acum ştiu cine sînt. Cel mai tînăr e Bantine Fera. 
Ştiam eu că pînă la urmă are să vină să mă caute. 
Costantino deschise ochii gelos. Ştia cine e acest 
Bantine Fera ; un bandit foarte tinăr, chiar mai tinăr 
decit Simone şi mai îndrăzneţ, fără scrupule, inde- 
pendent. Tovarăşul lui ii vorbise despre el de atitea 
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După ce Costant 


ori și chiar şi acum începu să-l laude nu fără o uşoară 
urmă de invidie în glas. 

— Ăsta e unul care va avea noroc; am auzit că ai 
lui Corraine i-au propus să vină în banda lor, pentru 
că trage foarte bine, e bun la toate, prinde pasărea din 
zbor. Și-apoi nu îi e frică de nimic, nu-și riscă decit 
pielea lui, la urma urmelor, pentru că n-are nici mamă, 
nici surori ca noi. E copilul nimănui. Totul îi reuşeşte. 
Pe crucea mea, sînt mulţumit că a venit să mă caute! 

— Spuneai că vorbeşte rău de tine, că te batjocorește. 

— Pe mine? De mine nu și-a bătut joc nimeni, 
Costanti ! Ce tot vorbeşti! Nu-i destul să fii un bun 
trăgător și să omori oamenii la drumul mare ca să-l 
poţi batjocori pe Simone Soie ! Ori poate şi-a bătut Joe 
de mine împreună cu tine, puiul ăla de căţea ? 

— Nu, răspunse Costantino, care era conştiincios și 
nu minţea niciodată. Nu şi-a bătut joc de tine. Dar 
poate mi-am bătut eu joc de ei. Ei da, după ce au 
plecat cei trei, am pornit de capul meu, şi-am fost 
pînă sus la ocol să-l previn pe preot... că poţi fura de 
la oricine dar nu de la un preot... Ei da, continuă cu 
ochii închiși, obosit dar în sfîrşit liniştit, am alergat 
două zile şi două nopți. La ocol era numai bătrina, aibă 
ca o porumbiţă. „Daţi-mi de băut, i-am spus, sînt un 
călător însetat.“ Şi după ce ea mi-a dat de băut am 
prevenit-o de pericolul ce amenința ocolul şi am plecat. 
Și-acum poate veni să mă înjunghie Bantine al tău, 
mă poate lovi şi de departe. Să-mi fie mie conștiința 
liniștită, altceva n-are importanţă. Dar un preot nu, nu 
trebuie jefuit un preot... 

— Costantino Moro, știi ce-ţi spun cu? Nici eu și 
nici tu nu sîntem croiţi să fim bandiți. Paracliseri ne-am 
născut şi paracliseri vom muri, 

— Înghiţi-te-ar pămîntul arzăt-e-ar focul, înjura în 


356 


şoaptă Costantino, dar înjurăturile lui păreau adresate 
nu aţit tovarăşului său cît mai degrabă unor persoane 
absente, poate celor trei răufăcători ce-l chinuiseră. 

Între timp Simone nu știa dacă era mulțumit sau 
nemulțumit de ceea ce se întimplase. Îi părea rău, 
desigur, să se facă de ruşine în faţa lui Bantine Fera, 
şi în acelaşi timp îl aproba pe Costantino care în slă- 
biciunea, lui arătase totuşi că nu-i pasă de îngîmfarea 
tinărului bandit. 

Pe de altă parte lovitura propusă de cei trei răufăcă- 
tori era bună și nu numai bună dar şi uşoară şi el 
înţelegea, bine care era scopul lui Bantine Fera cînd îi 
propusese să se asocieze cu ei; şi se simțea tot mai 
măgulit. 

Dintr-odată trufia îi umplu inima de bucurie şi de 
orgoliu. 

— Sigur, n-o să mă duc să-l caut dacă el nu se 
întoarce, spuse el, ca şi cum ar fi vorbii singur, dar 
trebuie... trebuie... 

— Ce trebuie ? 

— Costantino, spune-mi unde-i ocoiul preotului ? 

Costantino nu mai spuse nimic, înțelegea prea bine 
sîndurile tovarăşului ; nu se căia că vorbise, dar îl 
încerca o mare tristeţe şi, mai mult decîţ tristeţe, 
pentru intenţia ce-o ghicea în Simone simțea gelozie, 
invidie pentru puterea lui Bantine Fera, şi mai ales îl 
apăsa singurătatea, depărtarea ce-l separa de toți, 
prieteni ori străini. 

La, rindul lui Simone se simsea încurcat de judecata 
lui Costanţino ; îl irita şi încerca să se ascundă vor- 
bind ; şi vorbind se ascundea de el însuși în așa fel 
încît ascultindu-şi cuvintele le credea adevărate. 

— Da, Costanti ! Vreau să mă duc singur la ocoi ca 
să arăţ că nu te-am trimis eu! Am nevoie de bani, 
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mă-nţeiegi ? De ce să las să-mi scape ocazia? Am 
nevoie de bani, Costanti! Mi s-a întîmplat ceva. Am 
întîlnit o femeie şi am nevoie de bani... Tu nu crezi ? 
reluă după un moment de tăcere apăsătoare. N-are 
importanţă dacă nu crezi, e adevărat şi ajunge. Femeia 
e bogată şi dacă există femeie frumoasă în lumea asta 
atunci ea e aceea. E stăpină pe toată averea ei. Bosată 
ca toate rudele tale puse la un loc, insistă tot mai 
iritat de nemişcarea lui Costantino. Numai din pluta 
din pădurea ei scoate 1000 de scuzi pe an, casa ei de 
la țară e cea mai frumoasă din împrejurimi, Ei bine, 
da, e Marianna Sirca, aceea care a fost stăpina mea. 
Ea ţinea la mine încă de pe timpul cînd eram servitor 
în casa ei, dar nu era stăpînă pe ea atunci şi pe de-altă 
parte eu mă purtam mîndru cu ea. Acum ne-am înţeles. 
Dumnezeu a vrut aşa. Alaltăieri noapte am fost 
împreună la moșia ei, am stat împreună deşi era si 
tatăl ei acolo. Am fost împreună, repetă închizînd şi el 
ochii şi simțindu-se tulburat adăugă, şi am sărutat-o. 

Costantino nu răspunse imediat, simţea inima bătîn- 
du-i pe pămîntul tare și-apoi în sfîrşit pentru că 
Simone tăcea ca pierdut în amintiri, întrebă batjoco- 
ritor. 

— Şi de-asta ai nevoie de bani ? Trebuie să te-nsori 
cu ea ? 

— Da, pot să mă căsătoresc cu ea dacă vreau! 
Tocmai asta vrea ea pentru că nu e o femeie ca toate 
celelalte. 

— Da din ce e făcută ? Dacă ar fi o femeie serioasă 
nu te-ar băga în seamă! 

Simone furios se ridică în capul oaselor, înspăimâîn- 
tător la înfăţişare. 

— Dacă mai continui să vorbeşti despre ea îţi 
sfărîm capul chiar cu picioarele tale, ai înţeles ? 
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Lui Costantino nu-i era frică. Se ridică şi el, se 
aşeză cu capul pe genunchi și cu fața-n palmă şi privi 
tocul ; şi cînd văzu că Simone se aşează din nou jos, 
spuse ginditor. 

— Simone, tu nu mai vorbeşti ca un bărbat. Cum 
poţi tu să te căsătoreşti cu o astfel de femeie, tu 2 

— Cum ? Cu preot, în numele lui Dumnezeu, în 
secret. Şi-apoi nu-i scris că eu o să rămîn mereu hoinar 
ca o fiară sălbatică. Pot deveni şi om liber. 

— A, vezi, nu mai judeci. Femeia te-a și tnt 
asemeni ei ! Şi-apoi te-a şi vrăjit. Bine, fii atent să nu 
te pierzi, omule ! j 

— Vorbeşti așa din invidie şi gelozie ! Ţi-e frică să 
nu rămii singur ! 

— Mie ? spuse Costantino ridicîndu-şi ochii triști. 
Dar imediat zîmbi și-şi clătină capul cu gestul sei 
învățase de la Simone. Aşa o fi, oricum aş putea veni 
cu tine pe banca acuzaților. 

— Blestemat să fii tu cu toate păcatele tale. Cine 
vorbește de banca acuzaților ? | 

— Nu cumva vrei să fii din nou liber fără proces şi 
fără judecată ? Tu pînă la urmă vei ajunge le jude» 
cător şi te vei lăsa legat şi nu vei mai scoate niciodată 
piciorul din laţ. Mărturiseşte ! Femeia nu te-a sfătuit 

? 
si Da, da, spuse Simone și simţi cum îl cuprinde o 
ușoară spaimă. 

Era adevărat, da, totul era adevărat. Citeodată i se 
părea că e ca vrăjit. Marianna îl stăpînea, îi ini 
umerii şi îi fu rușine că şi Costantino ghicise asta. Sări 
în picioare, ca şi cum ar fi vrut să se elibereze de 
femeie şi-şi trînti căciula peste flacără, pentru să se 
părea că şi flacăra şopteşte ceva împotriva lui; şi 
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flacăra se îndoi și păru că încearcă să fugă înfricoșată, 
dar imediat se ridică mai înalță, șuierînd mai tare. 

— Soarta noastră nu se mai schimbă, spuse Costan- 
tino. Tu nu mai eşti cel de-acum trei zile. Eşti alt om. 
Soarta ta e pecetluită. 

— Nu, Costanti, mai bine să-mi sece picioarele 
înainte. Îţi jur pe această flacără, îţi jur pe inima 
mamei mele. N-o să mă predau niciodată, Nici n-am de 
gind să mă-nsor ! Nici în public, nici în secret! O spu- 
neam aşa, ca să mă aflu in treabă. Dacă ea mă vrea, să 
mă ia aşa ! 

— Ea nu te va lua așa! 

— Atunci o voi lua eu ! se lăură,. 

Imediat însă își sprijini şi el cotul pe genunchi şi 
fața în mină; rămaseră aşa mult timp amindoi, ca 
împietriţi, ascultînd şoaptele ușoare ale nopții din jurul 
ascunzișului lor de stincă, mari şi cruzi ca fiarele săl- 
batice ia pîndă, mici şi înfricoşaţi ca păsărelele în cuib. 


IV 


Marianna era din nou în casa ei de la Nuoro. 

întinsă în patul mare, proaspăt primenit, moleșită de 
o oboseală plăcută, o cuprindea somnul și i se părea 
că se ailă încă pe pragul casei ţărăneşti, cu capul lui 
Simona pe genunchi. Şi-i vorbea tinărului încet, liniștită 
şi serioasă, spunindu-i toate lucrurile pe care cu o 
noapte înainte nu ştiuse să i le spună. Şi-i mingiia 
îndrăzneață părul moale şi cald şi la acea atingere un 
fior o străbătea toată, de la genunchi la bărbie, şi 
pleoapele îi tremurau, dar le închidea cu putere ca să 
nu plingă, să nu se trezească. 

„O femeie ce iubeşte un bărbat ca mine nu trebuie 
să plingă... Da, da, Simone, nu trebuie să plingă.“ 
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Şi rămînea nemișcată şi i se părea că are un laţ la 
incheietura miinilor, un lanț la picioare ; pot să treacă 
anii, dar ea nu se va mişca, pentru că lațul era el, lanţul 
era el. 

Aceasta era așadar dragostea ; suferință ascunsă în 
adincul inimii şi supunere oarbă la această suferință ; 
şi totuşi cât era de bine să adormi aşa, legată, cu 
propria taină în inimă. 

Dimineaţa, trezindu-se devreme, încercă vaga bucurie 
a prizonierului care-și numără zilele pedepsei știind că 
irebuie să se sfirşească ; începe o zi, dar o alia a trecut 
deja și fiecare clipă duce către libertate. 

„De Crăciun, dacă nu chiar mai devreme...“ 

Va veni Crăciunul ; era obișnuită cu lungile luni de 
singurătate şi de linişte : şi altădată, fiindcă nu aştepta 
nimic, i se părea că nimic nou nu avea să i se mai 
intimple. Acum, însă, zilele i se păreau pline de aştep- 
tare, de speranță: și zilele şi lunile crau pe vîrtul 
degetelor ei, uşoare ca petalele unei fiori. La Crăciun 
va veni Simone! Si dacă nu venea? Dacă soarta 
crudă căreia i se dăruise îl îndepărta pentru totdeauna, 
îi despărţea din nou ? i 

La acest gind sări în picioare, alergă să deschidă 
ferestruica, căci îi se părea că se sutocă, 

Ferestruica joasă, cu patru geamuri mici, dădea în 
spatele casei, spre grădinile de zarzavat şi căsuţele 
negre dincolo de care, pe orizontul luminos, se înălțau 
virfurile stîncoase ale muntelui Orthobene. 

Lumina trandafirie a răsăritului năvăli în camera 
spațioasă, scundă, cu tavanul din lemn vopsit galben ; 
oglinda unui dulap nou străluci alături de vechea ladă 

de zestre împodobită cu păsări şi flori primitive. Şi 
Marianna se îndreptă către marele ci pat de lemu 
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întorcîndu-se cu spatele la peretele din fund pentru a 
nu se vedea aproape goală în oglindă. 

Dar îmbrăcîndu-se mișcările imaginii ei reflectate 
de cristalul oglinzii îi atrăgeau ochii împotriva voinţei 
ei ; şi se întorcea în treacăt, privindu-se cu o curiozi- 
tate timidă. Da, parcă o altă femeie locuia în camera 
ei ; o femeie vie și frumoasă. Vechea Marianna rămă- 
sese îngropată sub frunzele moarte ale stejarilor de 
la moşie. Dar de ce nu trebuia să se privească? Se 
întoarse hotărită şi se privi cu curiozitate castă, ca și 
cum ar fi privit o statuie. 

Văzu deasupra picioarelor lungi și netede, micii 
genunchi palizi și strălucitori ca două fructe de 
marmură lustruită ; îi cuprinse în căușul palmelor. 
Apoi se aplecă să-şi încalţe pantofii. Cozile desfăcute 
îi alunecară ca nişte şerpi negri de pe umerii aplecaţi 
pe pieptul alb-albăstrui împinzit de vinişoare; le 
aruncă înapoi cu o mînă în timp ce cu cealalţă întirzie 
puţin mîngiindu-și piciorul împodobit cu călciiul tran- 
dafiriu ; dar dintr-odată se înroși, fugi lingă fereastră 
şi începu să-şi strîngă părul și să şi-l netezească bine 
pe frunte, în așa fel încit să i-o înconjoare ca o fişie 
de catifea neagră abia întreruptă de linia albă a cărării. 
Mirosul grădinilor de zarzavat, liniştea acelui ceas, îi 
aminteau moșia ; și iată-l din nou pe Simone la 
picioarele ei, legindu-i genunchii, împiedicînd-o să se 
mişte. Şi totuşi trebuia să se miște, să reînoade firul 
rupi al vechii vieţi. I se părea că se apleacă şi-i spune. 
„Hai, Simone, trebuie să mă lași puţin !“ Dar el m-o 
lăsa, o urma, o strîngea. Atunri i se păru că-l poartă 
peste tot cu ea ca pe un copil în braţe ca să-i arate 
casa unde fusese servitor și unde acum devenea stăpîn, 

Iată holul în capul scării abrupte, din ardezie puţin 
întunecată, între doi pereţi albi, pardosit cu cărămizi 
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vechi, descojite. În hol dădeau uşile camerelor, gălbui 
de umezeală. Toate camerele erau umede din cauza 
unui umbrar mare de viță ce acoperea curtea între 
casă şi stradă ; pereţii văruiţi se înverzeau, și ici-colo 
tavanurile de lemn putrezeau, deşi erau deseori înlo- 
cuite ; numai jos, la parter, bucătăria, cu fereastra ce 
dădea la răsărit spre o grădiniță de zarzavat şi cu ușa 
spre curte, era caldă şi veselă pentru că-n vatră focul 
ardea mereu. 

Cînd Marianna cobori, servitoarea ieşise deja. Cafeaua 
fierbea alături de jarul vetrei și lumina soarelui ce 
răsărea făcea să scînteieze vasele de aramă atîrnate pe 
pereţii întunecaţi. Prin gratiile de la fereastră tremu- 
rau măciuliile trestiilor din grădiniţă şi mai încolo, 
între tufele de trandafiri albi scînteietori de rouă și 
micii cireși acoperiți de fructe ce păreau ciorchini de 
coral, zbura un măcăleandru repetindu-şi strigătul 
vesel de chemare. 

Marianna, deschise larg geamurile şi scutură incet 
gratiile ruginite, parcă împinsă de o dorinţă de liber- 
tate. Da, Simone avea dreptate să nu vrea să renunţe 
la libertatea sa : totul se putea pierde, dar nu liber- 
tatea ! 

Dincolo de grădiniţă, în ulița care trecea prin faţa 
casei, răsună pasul unui cal. Ţeava unei puşti și vîriul 
unei căciuli treceau pe deasupra zidului. Ea îl recu- 
noscu pe Sebastiano şi din nou realitatea o izbi, făcînd-o 
să se înroşească. Speră ca ruda ei să treacă drept 
înainte. El însă se opri și bătu cu piciorul în poartă. 
Marianna traversă fără grabă curtea umbrită încă de 
viţa de vie şi deschise ; şi imediat văzu că Sebastiano 
o privea de sus încercînd să zimbească cu obișnuita-i 
ironie, dar ochii-i erau întţunecați de îndoieli, ba chiar 
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— Voiam să ştiu dacă unchiul Berte a plecat. 

— Da, a plecaţ de ieri. 

— Şi tu, Marianna, ai dormit bine azi-noapte ? 

— Eu dorm întotdeauna bine. 

— Da, ştiu... Nu ai ginduri! Dar... ce voiam să 
spun ? a, da, aerul de ia ţară ţi-a făcut bine. 

Marianna îl privea îix, aşteptind vreun cuvînt înţe- 
pător ; el însă privea înaintea sa drumul pustiu şi 
dintr-odată slăbi frîul şi plecă salutînd-o puţin trist. 

— Rămii cu Dumnezeu, Marianna, adio. 

Ea rămase la poartă pină cînd calul coti după colțul 
străzii. Avea impresia că Sebastiano îi ghicise taina şi 
o supraveghează şi-i poartă grija cum faci cu o per- 
soană ameninţată de un pericol! sau de o boală. Pentru 
o clipă îi fu îrică: frică de el, frică de sine însăși; 
imediai însă se scutură trufașă, gîndindu-se încă a dată 
că e stăpînă pe sine şi pe propria-i soartă, că fusese 
destui servitoarea altora şi că nu trebuia să dea soco- 
teală de nimic nimănui. 

Şi ca şi cum ar fi vrut să-și demonstreze sieșşi că e 
liberă şi singură rămase la poartă, ceea ce nu i se 
întîmpla niciodată, privind în sus și în jos strada sin- 
guratică. Uşor în pantă. strada cotea în jos printre 
căsuțe şi case vechi cu cerdacuri de lemn şi balcoane 
de fier ruginit ; iar sus, după ce traversa uliţa, se 
deschidea într-o piaţă, cu puţin verde și turnurile Cate- 
dralei înălțindu-se pe cerul senin al dimineţii. Nu 
trecea nimeni ; în depărtare se auzea doar zgomotul 
roţilor vreunui car, cintecul vreunui cocoș. În sfîrşit 
în susul străzii apăru o femeie cu un vas de tablă în 
mină şi Marianna îşi dădu seama că rămăsese la poartă 
tocmai pentru asta, pentru a dovedi servitoarei că 
timpul libertăţii venise. De fapt de departe o văzu cum 
îşi încruntă sprincenele dese, cărunte, deasupra ochilor 
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rotunzi de vultur bătiin, dar nu se retrase. Femeia 
grăbi pasul: bocancii ei mari răsunau pe pietre ca 
potcoavele de cai şi întreaga ei înfăţişare, înaltă, dură, 
înfășurată în costumul popular, avea ceva de fier, 
mândru, bătrină de-acum şi totuși neimblînzită încă. 

— La ce te uiţi? îşi întrebă stăpina împingind-o 
uşor în trecere. 

— Eram cu Sebastiano, răspunse Marianna ; și ime- 
diat îi citi în ochi îndoiala. 

— La ora asta ? Ce voia ? 

— Voia să mă fure, spuse ea rizînăd în timp ce ser- 
vitoarea încuia poarta cu cheia. 

Era de-ajuns ca poarta să fie bine încuiaţă, iar 
Marianna să stea înăuntru, liniștită şi tăcută, lucrînd ; 
servitoarea nu cerea altceva. Lucra şi ea, tăcea şi ea; 
numai pasul ci răsuna în întreaga casă făcînd să 
tremure podelele. 

Iat-o, de fapt. după ce făcuse ordine în cameră, aşe- 
zată pe jos în camera de la parter, alături de bucă- 
tărie, cernînd făină de orz pentru pîinea oamenilor 
de ia stînă. 

Zgomotul sitei îi dă o stare de somnolență Mariannei 
ce stă şi ea lingă fereastră și coase; gîndul îi e 
departe. în locul trestiilor şi micilor cireşi din grădină, 
în faţa ochilor i se aștern păduriie din Serra şi munții 
albaştri, şi viaţa i se pare un vis. Din cînd în cînd, ca 
să se dezmeticească, se ridică, iese în curte, se apropie 
de fîntînă și, fără să vrea, priveşte înăuntru ; dar 
numai imaginea ei sinzuratică se refiectă în apa 
nemiscată, metalică şi rotundă ca o oglindă netedă. El 
nu mai e nici măcar acolo, e în alt loc mai adînc şi 
mai misterios. 

Marianna întră din nou în casă şi aruncă o privire 
la lucrul servitoarei; la rindul ei servitoarea săltă 
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capul ca s-o supravegheze, dar își continuă treaba, 
căci poaria n-a fost deschisă şi stăpiîna n-a ieșit din 
casă. Dacă n-ar ti mișcarea, brațelor lungi care agită 
sita în coşul mare din crin de pădure, ar părea, aşa 
cum e acoperită de făină pînă la scufie, o statuie de 
piatră albită de puţină zăpadă spulberată de vânt. 

Şi Marianna se întoarce la scăunelul ei lîngă 
fereastră ; dar orele sînt lungi cînd aştepţi să treacă ; 
niciodată nu i s-au părut atît de lungi. Se ridică din 
nou şi se duce sus în camera ei, deschide lada și își 
vede toate lucrurile în ordine ; corsetul bine împăturit 
cu mînecile destăcute şi nasturii de argint potriviţi 
unul peste celălalt, şi tunica şi ea bine întinsă, cu 
pliurile aranjate, panglica roşie dedesubt, îi dau însă 
impresia unei Marianne moarte, întinsă în sicriu gata 
de îngropăciune. 

Tot trecutul i se pare astfel : mort, retezat din viaţa 
ei ca o creangă nefolositoare dintr-un copac. Închide 
lada și se duce în celelalte camere. Dar în toate, înce- 
piînd cu cea care fusese a preotului canonic, cu patul 
încă acoperit de învelitoarea verde, cu portretul preo- 
tului deasupra lăzii de zestre, cu cărţile în biblioteca 
cu geamuri translucide, domnește un miros apăsător 
de închis, de umed, de pivniță. 

Atunci urcă în pod. O cameră spațioasă sub acope- 
rișul înclinat, destul de înaltă, cu două ferestruici de 
la care se văd curtea şi strada, și grădinile, valea şi 
muntele. De biîrne atirnă ciorchini de struguri şi de 
pere, pe podea sînt întinse migdalele aurii şi cartofii 
încă galbeni, ca merele. În coşuri e şi pîinea ; pîinea 
cenușie de orz pentru stină, pîinea neagră pentru ser- 
vitoare, piinea albă peniru ea. Şi făina şi tăieţeii şi 
legumele şi toate proviziile de care e nevoie într-o casă 
de oameni gospodari. Nu lipseşte nimic ; iar într-un 


366 


colţ, între cele două  ferestrmici, iată, în sfîrşit, a 
culcuşul servitoarei, un pat jos, de lemn ros de carii, 
cu o pătură aspră de lînă gri şi neagră ce pare pielea 
unui tigru. 

Marianna se așează şi amintirile o năpădesc. Aerul 
înmiresmat trece de la o ferestruică la cealaltă prin 
care se vede cerul albastru deasupra muntelui Ortho- 
bene, cu un norișor roşu ca o floare. Voci îndepărtate 
vibrează în tăcere şi ei i se pare că aude încă vocile 
de la moşie ; şi retrăieşte trecutul, își aminteşte ziua 
cînd tatăl şi mama ei o aduseseră de mină în casa 
unchiului și-i arătaseră camerele, scara şi podul acela 
plin de toate bunătăţile pămîntului. Şi atunci AE: ge» 
zase pe pat, atinsînd cu minuţa negricioasă pătura 
aspră, gîndindu-se că de-acum înainte nu se va rata 
juca desculță pe stradă, nu va mai merge la fintină 
seara cu copiii, nu va mai putea spune cuvinte urite şi 
înjurături, decît poate în gind, pe şoptite. Adio liber- 
tate ; trebuie să poarte mereu pantofi, pantofii ei cei 
noi, grei care i se părea că-i trag în jos picioarele, dă 
i le lungesc, i le încleștează de pămint, obligînd-o să 
se gîndească înaintea fiecărui pas. | 

La început servitoarea Fidela o amuzase cu poveştile 
şi obiceiurile ei ciudate. Iată, se revedea ghemnită în 
fundul patului, sprijinindu-se cu spatele de picinareie 
mari şi aspre ale servitoarei. Cu atitea paturi ame şi 
mici în casă, cu atitea camere goale, Fidela voia să 
doarmă sus şi povestea de ce : „Trebuie să ştii că aici, 
dacă se aude un zgomot, poţi iscodi şi vedea în toate 
părţile“. 

De fapt noaptea se scula deseori și se uita pe una din 
cele două ferestruici: Marianna, neliniştită, ridicată 
pe jumătate din pat, o urmărea cu ochii arzători în 
penumbră, dacă era lună : şi-o zărea cu totul goală, 
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dar cu scufia mare şi cu carnea îndesată ca o statuie 
de lemn ce se mișcă datorită vrăjilor. Şi îi era frică, 
Mariarnei, îi era frică de toate, de servitoarea ca 
stătea la pîndă la fercstiruică, de zgomotele de afară si 
mai ales dacă nu se auzeau dar trebuiau dintr-un 
moment într-altul să răsune; de obiectele care se 
zăreau în fundul podului, de ciorchinii negri care atîr- 
nau ca niște capete ciufulite, de birnele înclinate ; îi 
era frică de toate și totuşi teama asta îi plăcea şi ziua 
cînd se plictisea sau cînd era obligată să stea cu ochii 
plecaţi, spăsită, în faţa, unchiului, se gîndea cu bucurie 
la orele nopţii, la viaţa misterioasă a podului, la 
poveştile servitoarei. 

„Povesteşte, povesteşte ! Cind erai acolo, în casa 
stăpinilor tăi... atunci ? Atunci cum a fost? Dacă nu 
povestieşti sar jos, spunea trăgînd pătura cînd Fidela 
venea în pat. 

„Atunci... aşteaptă... ce spuneam ? Stai cuminte, 
zvirlugă !* 

„La-o de la început ! Încălzeşte-mi picioarele, Fidela. 

Fidela îi ţinea piciorușele între genunchii cei de 
piatră şi o lua iar de la capăt. 

„Aşadar tu trebuie să ştii că la virsta aceea, la 15 
sau 16 sau 18 ani, nu mai ştiu bine, eram servitoare în 
casa Cristinei Zandu. Erau bogaţi stăpiînii mei ; bogat 
e şi stăpînul meu de-aici, Dumnezeu să-i dea sănătate, 
dar bogaţi erau şi ceilalţi ; aveau chiar şi fîntină cu 
apă dulce în casă. Şi bănet și argintărie și lucruri 
sfinte ca, într-o biserică. Pină şi la intrarea casei erau 
bani, într-o ladă. Monedele de aramă le ţineau într-un 
coş ca pe fasole. Acum eu nu ştiu să-ţi spun bine cum 
s-a întîmplat, dar într-e seară, așa, într-o seară de 
sărbătoare, stăpînul “s-a întors acasă cu bastonul lui 
și s-a aşezat în pat fără să măniînce. Poate băuse. N-aş 
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putea jura, dar poate că băuse. Noi femeile stăteam în 
bucătărie, servitorul dădea de mincare cailor cînd iată 
că-l vedem intrind speriat cu ochii hoibaţi țipind: 
„Stăpînă ! Măiculiţa mea, ce spaimă ! Ce spaimă!“ şi 
imediat fuge sus pe o scăriță sprijinită de zid, care 
ducea într-un pod de sub tavan, deasupra bucătăriei. 
Eu, după el, cu părul vilvoi de spaimă, deşi nu știam 
ce se întîmplă. Într-o clipă a tras sus scăriţa și-a spri- 
jinit-o de perete, s-a urcat, a spart acoperişul şi dus a 
fost. Eu căzusem şi printr-o crăpătură a scîndurilor 
podului vedeam înfricoșşătorul lucru ce se petrecea în 
bucătărie : o grămadă de bărbați mascaţi ce păreau 
balauri, năvăliseră înăuntru şi trei dintre ei o prin- 
seseră pe stăpina mea şi unul din ci avea o secure! 
Ceilalţi s-au dus repede în hol şi de-acolo au urcat în 
camerele de sus; se auzeau paşii lor ca de diavoii 
împielițaţi ieşiţi din iad. Era o bandă de tilhari, ai 
înţeles, nu ? Erau mulți, poate 30, poate mai mulți : 
servitorul, pe acoperiş, striga chemînd ajutor, dar 
nimeni nu îndrăznea să se arate de frică să nu-l nime- 
rească vreun glonte al răufăcătorilor. în cîteva minute 
l-au omorît pe stăpîn, au luat toate lucrurile prețioase. 
Dar tot nu erau mulțumiți! Cel cu securea şi ceilalţi 
doi o purtau pe stăpină de ici-colo, tirind-o ca și cum 
ar fi fost moartă, să le arate ascunzișurile banilor. De 
afară au răsunat două focuri de pușcă: erau vecinii 
care încercau să-i sperie pe tilhari. Dar cîţiva dintre 
ci rămăseseră de pază în curte și strigau celor de 
dinăuntru : „Curaj, daţi-i bătaie!“ şi toată casa era 
răscolită ca de cutremur. I-am văzut pe cei trei cum 
au adus-o pe stăpină din nou în bucătărie, Își tiriia 
picioarele pe pămint ca două cîrpe și avea faţa albă, 
schimonosită toată de groază. O loveau cu pumnii in 
spate, o amenințau cu securea pentru că nu ştiuse să 
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le arate ascunzișurile. Apoi au dezbrăcat-o. I-au găsit 
cusute în corset două bacnote de 1000 de lire fiecare 
și parcă s-au liniştit. Ea biîiguia: „Fie-vă milă, gîn- 
diţi-vă la mama voastră !* şi ei repetau : „Lasă asta! 
Spune-ne unde e bănetul, dacă nu te punem să şezi 
goală pe pirostiile înroșşite în foc.“ Şi unul chiar a pus 
pirostiile în vatră ; dar afară au răsuna alte focuri 
de pușcă şi dintr-odată au fugit toţi şi stăpîna mea 
văzîndu-se singură a fugit. Eu am rămas acolo sus toată 
noaptea. M-am ascuns printre mănunchiurile de trestii 
ce erau în pod şi câteodată mi se pare că sînţ încă 
acolo, că aud paşii răufăcătorilor, că mor sufocată. 
După noaptea aceea, de frică, n-am mai fost femeie.“ 

Această concluzie o distra foarte mult pe Marianna 
şi o făcea să ridă cu gitul încă uscat de groază. 1 se 
părea că o vede pe Fidela ascunsă printre mănunchiu- 
rile de trestii, în pod, cum sare afară şi dintr-odată din 
fată se schimbă în băiat. Şi de fiecare dată aştepta 
sfîrșitul poveștii cu neliniște, tremurind de teamă și 
de milă și totuşi muşcîndu-și buzele, ca să nu ridă 
înainte de timp. 

„Apoi am fost servitoarea preotului canonic, care 
venise acolo sus paroh. Or fi vreo 20 sau 25 de ani şi 
cînd el s-a întors la Nuoro am venit cu el. Ca să spun 
adevărul, am fost liniștiți. Numai o singură dată ne-au 
furat o găină, dar desigur că Maria Conzu, vecina, a 
fost. Ei, ce vrei, Nuoro nu e un sătuc unde se pot 
întîmpla tilhării, cu cîtă poliţie este ! Şi apoi timpurile 
s-au schimbat : dar răufăcători există de cînd lumea și 
nu trebuie să te culci pe urechea aia !“ 

Marianna însă nu era atentă la aceste cuvinte înţe- 
lepte. Îşi împingea picioruşele în pîntecul tare ale fe- 
meii şi insista ridicîndu-și fața de pe pernă: 

„Cum ai devenit băiaţ? De ce-ai devenit băiat? 
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Pentru că spargi lemnele cu genunchiul ? Pentru că 
scoţi cuiele cu dinţii ? Hai, spune-mi ! Atunci ești un 
servitor nu o servitoare ! Hai, spune-mi! Ca să spun 
adevărul...“ i 

„Ca să spun adevărul, da, aş fi preferat să fiu un 
servitor-bărbat.'“ 

Atunci rîsul înăbușit al Mariannei umplea de 
bucurie umbra misterioasă a podului. 

Apoi poveștile începeau din nou. 


După atiţia ani Fidela nu se schimbase de loc. În 
timp ce Marianna rămînea în curte, spre seară, sub 
umbrarul cel negru, sub cerul trandafiriu, iat-o pe 
slujnică bătînd în cuie o scîndură a porţii ce se 
descleiase puţin de căldura soarelui de iunie. 

Marianna îi dăduse cuiele, apoi se aşezase în penum- 
bră şi privea din cînd în cînd luna nouă care răsărea 
leneșă, ca un ochi întredeschis de voluptate ; și sîndin- 
du-se la secretul ei avea în ochi ceva din blîndeţea 
lunară. Dar prezenţa servitoarei o deranja. Din zi în zi, 
din oră în oră, gîndul devenea tot mai insistent. 

Dacă venea Simone ? 5 

Cum să-l primească ? Cum să înșele atenţia paznicei 
închisorii ei ? | 

Mai avea încă timp ; aştepta mereu şi în liniște i se 
părea că aude pasul lui cum se apropie tot mai mult. 

Zilele ei erau doar un vis de aşteptare: aștepta cu 
neliniște întoarcerea tatălui, vizita lui Sebasţiaaa, 
zilele de sărbătoare ca să poată merge la slujbă și să 
poată sta alături de surorile lui Simone : căuta tot 
ce-i aducea în vreun fel aminte de el. Ă 

După ce termină de bătut în cuie scîndura, dia 
se duse în casă și atunci ea se ridică și, precaută, 
deschise poarta, iscodind în susul şi în josul străzii. 
Era într-o sîmbătă seara şi poate măcar servitorul s-o 
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întoarce de la Serra ; dar apusul se întuneca tot mai 
mult și rîndunicile se retrăgeau tăcute, brăzdind pentru 
ultima oară cerul roșu deasupra caselor negre și 
nimeni nu sosea. Dincolo de strada pustie, deasupra 
turlelor roşietice ale bisericii, un nor roşu se îndoia 
ca un arc de foc; totul era negru şi sîngeriu, toiul 
ardea într-o flacără misterioasă pe care umbra o stin- 
gea încet, încet ; şi cîntecele tinerilor țărani îndrăgos- 
tiți umpleau aerul de nostalgie. Marianna își sprijini 
tinipla de stilpul porţii, gîndindu-se că iubitul ei nu 
poaie să-i cînte sub fereastră. Cit de departe erau ! 
Depărtaţi ca şi cînd s-ar fi aflat fiecare la cite ua 
capăt al pămîntului ; atât de îndepărtați încît, gîndin- 
du-se bine, i se părea că el nici măcar nu există... Dar 
iată, tot giîndindu-se stăruitor, inima îi se zbate din 
cauza aceleiași disperări şi pasul lui Simone îi răsună 
puternice înăuntrul său, în timp ce din adîncul inimii 
vocea lui cîntă umplînd seara de chemări de dragoste. 

Se întoarse sub umbrar. La fiecare zgomot de pași 
ridică ochii, pînă cînd servitoarea se întoarce în curte 
și se apropie să închidă din nou poarta. 

— Dar iasă puţin deschis! spuse aspru Marianna, 

— Ar putea intra cineva ! 

— Și ce dacă intră ? Lasă-l să intre ! 

Fidela închise însă fără să maj răspundă ; zgomotul 
bocancilor ei pe pietrele curții părea într-adevăr zg0- 
moţul făcut de pașii unui paznic de închisoare, 

— Să mergem, e gata, spuse intrind prima. 

Aprinse fitilul lămpii de la flacăra vetrei şi pregăti 
miîncarea ; cina era frugală ca o cină de oameni săr- 
mani : piine prăjită cu brînză și legume. Pe masă era 
un caș întreg și servitoarea tăia mereu din el felii mari 
mâîncînd piine multă, ca un cioban. Apoi ridică carafa 
de apă și bău mult în timp ce Marianna, aproape iritată 
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de acea, seninătate grosolană, luă numai o bucată de 
piine tare şi se întoarse afară. DI 
Greierii cîntau între frunzele de viţă de vie şi în 
depărtare plingea o pasăre de noapte, "Tae dea 
Simone ? În misterul nopţii, în plinsetul păsării, sau în 
pasul ce se apropia ? Pasul se opri la poartă şi ea ea 
în picioare, simţindu-și inima ca strînsă într-o gheară. 
Se duse să deschidă şi simţi imediat mirosul de tutun 
şi de sălbatic al lui Sebastiano. | 
— Vai, vai! spuse el intrind, tot cu aceeași ironie 
zi ziua 5 ie 
în voce și în privire, mă aşteptai ? Ş i 
Se aşezară în faţa uşii şi el se aplecă s-o strige pe 
servitoare. | SR 
— Hei, vino-necoa ! Am văzut cinci oameni aşteptin 
je .. ii . z . 
acolo mai în jos, la colţul străzii. Erau niște bărbaţi 
h 3 a . ii-n 
mascaţi. Pe crucea mea, poate or fi îilhari. Ochii 
i ă ide! 
patru noaptea asta, tușă Fide ! 
— Rămii tu să ne aperi, spuse servitoarea nu aia 
un strop de ironie în voce. Doar ai briceagul la adie 
— Tuşă Fidă! insistă el amenințind-o if imeneș, Să 
nu-mi ajute Cel de Sus dacă în noaptea asta nu ajungi 
iar în pod! o 
Marianna rise, dar el adăuză : | N 
— De Marianna nu se ating, că ştiu deja că şi dacă-i 
iau cămașa de pe ea, ei tot nu-i pasă. i 
— De ce ? întrebă ea curioasă. Nu-mi văd de trebu- 
rile mele ? 
zi Sie sa 1 
Sebastiano se întoarse ; își apropie scăunelul de a 
ei. Avea chef de siumă în seara aceea, dar spunea și 
lucruri care dureau. o 
— Nu, nu, îţi vezi bine de treburi, dar neglijezi ce 
- 2 da PE A iu 
e mai bun, Mariă, laşi să treacă timpul ! Ce faci t 
zise z 9 
aici singură ca o nevăstuică-n cuibul ei? 
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— Și ție ce-ţi pasă ? Sau ai să-mi faci vreo pro- 
punere ? 

— Mai știi? pînă una alta dați-mi ceva de băut, 
femeilor ! Daţi-mi să beau ceva, dar să fie vin bun! 
Ce naiba, puteţi pune şi voi pe masă o cană de vin bun! 

Servitoarea se duse să aducă vinul. 

— Ai fost la Serra? întrebă Marianna coborină 
vocea fără să vrea, și imediat i se păru că ochii lui 
strălucesc şi îi fu aproape frică de răspuns. 

Da, fusese la Serra ; îl văzuse pe tatăl ei, pe servi- 
torul ei, turmele ei, oamenii care strîngeau pluta pentru 
negustorii din Ozieresi. Şi nimic altceva. Dar şi simplul 
fapt de a auzi vorbindu-se de locurile unde îşi lăsase 
inima îi dădea Mariannei un fior lăuntric, ca o lumină 
în întuneric. Şi aştepta ca el să mai spună ceva ; dar 
Sebastiano glumea cu servitoarea ; îi întindea paharul 
ca să i-l umple din nou şi o trăgea de șorţ. 

— Da stai odată aici şi toarnă, că doar nu-mi dai 
din sîngele dumitale ! Ia spune-mi, de data asta pe 
unde o ștergi dacă se întorc prietenii dumitale... Aşa- 
dar unul era tinăr şi frumos ca o femeie... Cum era ? 
Şi securea era ascuţită ? 

Insistenţa lui de a aminti înfricoşătoarea  întim- 
plare începu s-o supere pe Marianna ; se trase înapoi 
în timp ce servitoarea, căreia nu-i plăceau glumele 
despre întîmplarea asta, turna vinul fără să răspundă. 
Sebastiano puse jos paharul și continuă : 

— Ei, tuşă Fide, o să vezi, dacă Marianna nu se 
hotărăşte în una din serile astea, prietenii sînt aici. 
Veghează, tuşă Fidă, ţine ochii deschişi... Dar acum 
aici nu vedeţi şi nu auziţi mai nimic : vreau să vă dau 
un ciine că al vostru, ca toţi ciinii preoţilor, nu mai 
latră. E prea gras şi doarme mereu. 

De fapt bătrinul cîine pe care cele două femei îl 
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ţineau acolo în grădiniţă, nu lătra niciodată : aaa 
însă simțea sau credea că simte prea multe aluzii 
răutăcioase în vorbele lui Sebastiano ; începu să se 
irite şi spuse cu tonul acela rece pe care știa să-l 
găsească cînd voia să pună pe cineva la locul lui: 

— Sebastiano, nu jigni lumea ! 

El îşi luă paharul şi bău în tăcere; apoi Fps 
la rîndul lui rece şi așezat la cîteva întrebări ale ei, 
fără să mai glumească. | 

Vorbeau de pășune şi de recoltă, de orz şi de miei e 
de felul în care Marianna ar fi trebuit să tuloseaseă 
banii luaţi de pe plută: voia să cumpere o moșie edi 
vecinată cu cea a ei, dar îi mai trebuiau şi alţi bani 
ar fi trebuit să mai aştepte un an sau să vîndă din 
animale ; dar era păcat să vîndă animalele, cu atît 
mai mult cu cît unchiul Berte n-ar fi vrut căci ţinea 
la vacile şi junincile sale ; deci trebuia să mai aştepte 
un an sau să-l convingă pe proprietarul moşiei s-o dea 
în rate ; dar era greu, dacă nu chiar imposibil, să-l 
convingă pe proprietar s-o dea în rate sau să mai 
aştepte încă un an ; poate făcuse deja tirgul cu 5oniA 
alt cumpărător, s-ar fi putut ca Marianna să nu poată 
cumpăra moşia, ba chiar să se mai şi trezească cu 
vreun vecin incomod. Ea vorbea liniștită ca despre 
un lucru ce n-o priveşte ; nimic de fapt din lasrusile 
pământeşti n-o mai interesa, învăluită cum era de sală 
lalt gînd al ei. Dintr-odată însă Sebastiano io A 
din nou ; aplecă capul spre ea, ca şi cum ar fi ştiut 
amîndoi înţelesul cuvintelor pe care el le pronunţa : 

— Să-l trimitem pe Simone la proprietarul moşiei 
ca să-l convingă ! | 

Marianna se-nfioră ca şi cum o aripă neagră, înfri- 
coșătoare ar fi atins-o şi pentru prima dată înţelese 
ce prăpastie înspăimînătoare o separa pe ea, fiinţă 
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cinstită, cu frica lui Dumnezeu, pură, de un bandit, un 
răufăcător cum era Simone. 

O clipă îi trecură și alte închipuiri diavoleşti prin faţa 
ochilor : o poartă se deschidea, venea Simone, da, aşa 
cum promisese, dar ca s-o îndemne să facă rău, sau 
ca să-i facă ei rău, ca s-o jefuiască, s-o violeze, s-o 
şantajeze. 

Totul durase o clipă ; Sebastiano se ridicase, rizind 
încet, batjocoritor, ca şi cum ar fi fost mulțumit că o 
păcălise şi o înfricoşase că ea deja reacționase violent, 
mai mult împotriva ei înşişi decit împotriva lui. 1 se 
părea că se îndoise chiar de propriul ei suflet, că se 
crezuse capabilă de lucrurile cele mai monstruoase. 

— Sebastiano, spuse gravă, dar cu un tremur de 
furie în voce, eşti din ce în ce mai prost! 


Multă vreme după ce Sebastiano plecase şi servi- 
toarea zăvorise din nou cu druzul și cu lacătul poarta, 
așezîndu-se apoi în colțul de lîngă fereastră în aștep- 
tare ca stăpina să se retragă. Marianna rămase la 
locul ei tăcută, nemișcată. 

Se mai gîndea la cuvintele lui Sebasţiano ; fără în- 
doială el o suspecta ; dar se simţea mai puternică decit 
el ; era de-ajuns să-i vorbească aspru ca să-i pună la 
punct. Se gîndea mai degrabă cum să scape de supra- 
vegherea servitoarei dacă venea Simone. 

Era greu şi pe cît de greu pe atit de necesar. 

Pe ginduri, în timp ce sforăitul ușor ai Fidelei, ce 
aţipise, o deranja ca zgomotul surd al unsi pile, îşi 
amintea de ora întiinirii lor, i se părea că vorbeşte cu 
Simone aplecat peste genunchii cei, că-i mărturisește 
tot chinul și neliniștea care o copleseau. Şi era con- 
ştientă de tot, şi se asculta şi se simţea tăcută din două 
Marianne, atit de diferite : una care vorbea cu Simone, 
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aplecată deasupra lui ca asupra apei unei fîntîni, în 
care încerca în zadar să-şi înmoaie buzele arse de 
sete ; cealaltă, la pîndă, atentă, rece, gata să se apere 
şi să-şi apere tovarăşa neprevăzătoare. Dar cînd pasul 
unui bărbat răsună în stradă, clar şi tot niai aproape, 
şi se opri la poartă, simţi din nou o înţepătură în 
inimă : sări în picioare, ţinîndu-şi respiraţia şi alergă 
să deschidă. Bărbatul era un călător care se oprise 
din întîmplare şi plecă imediat ; ea se întoarse tre- 
murind încă de neliniște ; o văzu pe servitoare cum 
se ridică țeapănă, dar simți că orice supraveghere era 
zadarnică, că atunci cind va sosi momentul va şti să 
sfarme și să învingă orice obstacol. Urcă în camera ei 
şi se trînti în pat obosită, aşteptind încă. 


V 


Citeva zile Simone şi Costantino nu părăsiră ascun- 
zişul ; primul pentru că aștepta să se întoarcă cei trei 
răufăcători, celălalt pentru că fără tovarăș nu şiia 
unde să meargă. Costantino simţea însă cum îl pierde 
pe Simone ; deşi dormea alături de el se părea că e 
singur, părăsit şi gelozia îl rodea. Nu înţelegea de ce 
voia să se alăture altor bandiți: se simțeau atit de 
bine doar ei doi singuri. Odată Simone îşi luase un 
cîine, unul din acei faimoşi cîini de Barbagia, atenţi 
şi cruzi ; îl lua cu el peste tot şi noaptea dormea între 
ei doi. Costantino suferise mult; urise cîinele aşa 
cum se urăşte un om: atît de mult încît mai tîrziu 
cind cîinele se-mbolnăvise şi murise, Simone își acu- 
zase tovarășul că-l omorise. 

Apoi trăiseră complei siaguri şi pentru că ceilalți 
bandiți nu-i apreciau prea mult. Trăiau mulţumindu-se 
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cu puţin, nu aveau ambiţii mari, erau atenți doar să 
evite capcanele jandarmilor ; de altfel nici nu erau 
căutaţi, căci nu se stabilise încă o recompensă pentru 
ei. Simone suferea mult din cauza asta, ca de o calom- 
nie sau de o nedreptate şi Costantino, care-l cunoștea 
bine, dacă voia să-l umilească citeodată, făcea soco- 
teala recompenselor oferite pentru prinderea altor 
bandiți. 

„Pentru Corraine s-au dat 2000 de scuzi, pentru 
Pittanu, care totuşi e-un nimic, 1000 de scuzi ; pentru 
Battista Mossa, ptiu, 1000 de lire, chiar şi pentru 
Bantine Fera au dat 100 de scuzi. Dar el spunea că 
va ajunge la 2000 ca și Corraine, chiar de-ar fi să 
facă vreo nebunie pentru asta“. 

Simone scuipa cu dispreţ, dar se simţea umilit. 

Ei doi trăiau din mici prădăciuni şi o singură dată 
la începutul vieţii lor de bandiți atacaseră un neguțător 
de iezi, luîndu-i banii ; se ruşinau însă de această faptă 
de borfaşi de stradă și vorbeau de ea ca de o ştrengărie. 

Imitau pe marii bandiți numai cînd căutau respectul 
şi ajutorul ciobanilor și al proprietarilor de animale, 
cărora în schimb le ofereau mai mult sau mai puţin 
tacit protecţia lor împotriva răufăcătorilor sau a hoţi- 
lor de rînd. Cînd Simone avea nevoie de cîteva mii 
de lire, se ducea la un proprietar şi-i cerea împrumut. 
Și proprietarul îi dădea fără să creadă că-i va mai 
avea înapoi. Sau cerea un cal sau o junincă sau un 
berbec, zicînd că vrea să cumpere, dar cu condiţia de 
a plăti mai încolo cînd va avea bani; dar banii nu-i 
avea niciodată. 

Ciobanii de altfel nu se temeau de ei. Erau mai 
puternici decît bandiții ; aproape s-ar putea spune că 
ei erau stăpiînii, căci ei cunosc toate mişcările, întîm- 
plările, sînt deseori gazde şi protectori ; pot, din punc- 
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tul lor fix de observaţie, să-i prindă cînd trec şi să 
se răzbune ușor dacă vreunul dintre bandiți le face 
neajunsuri. 

În afară de asta Costantino primea bani de la 
maică-sa ; şi veniturile păşunilor lui se întreiseră de 
cînd el ducea viaţa asta căci ciobanii închiriau pămin- 
turile de la el. Nici lui şi nici lui Simone nu-i plăcea 
să verse sînge de creştin, dar erau totuşi gata să-și 
apere libertatea cu orice preţ. 

În zilele acelea trăiră ca nişte pustnici, hrănindu-se 
cu vînat şi buruieni. Vorbeau puţin, şi o duşmănie 
surdă se simţea între ei. Costantino era gelos mai 
ales fiindcă simţea că Simone se gîndeşte mereu la 
Marianna şi zîmbetul lui batjocoritor devenea aproape 
un rînjet cînd se vorbea de ea. De fapt i se părea 
imposibil ca o femeie aşa cum o descria Simone să 
poată face nebunia de a iubi şi de a aştepta un bandit: 
de-ar fi o fetişcană de 15 ani, treacă meargă, la virsta 
asta toate femeile sînt uşuratice ; dar o femeie de 30 
de ani, crescută astfel, cu atiţia pretendenți în jur! 
Şi se mîngîia sperînd că totul este o închipuire a orgo- 
liului tovarăşului său. 

Cei trei răufăcători însă nu se întorceau: Simone 
începu să se înfurie şi se-încrunta adesea, cu ochii 
plini de umbră. Înăuntrul lui, bestia se mișca; apoi 
într-o zi deveni din nou calm, cu chipul aspru, îm- 
pietrit de tăria hotărîrii luate. 

Şedeau în fața peșterii şi în timp ce Costantino 
răsfoia o carte de „Cîntece sarde“ el își cosea haina 
de piele sfişiată și cerea explicaţii amănunțite despre 
drumul ce ducea la ocolul de vite al preotului: și nu 
mai înjura ca zilele trecute, nu se mai înfuria și nu-şi 
mai dispreţuia tovarășul pentru acţiunea lui absurdă. 
Acesta îşi ridica şi cobora repede ochii de pe carte, 
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ghicind gîndul ascuns al lui Simone : în cele din urmă 
spuse muşcîndu-și buzele : 

— Simone! Te ispitește diavolul, Simone! Eu aş 
fura mai degrabă din casa mea deciîț din casa unui 
preot. 

Simone înfigea cu putere acul în piele, aplecindu-se 
mult, şi-şi făcea mai departe socotelile lui fără să-i 
mai pese de celălalt. 

— Vezi, Simone ! pentru femeia aia ! 

Marianna stătea între ei; nu-i părăsea o clipă. Si- 
mone se roși ; îşi ridică ochii şi se păru că vrea să 
răspundă violent ; își reveni însă imediat și trase cu 
acul pe piele citeva linii, ca şi cînd ar fi desenat dru- 
muri şi poteci. 


Noaptea fu agitat. Costantino îl auzi răsucindu-se, | 


sculîndu-se, ieșind şi intrind din nou ; nici el nu dor- 
mea, dar nu mai îndrăznea să vorbească fiindcă de 
fapt îi era şi frică de tovarăşul său cind îl vedea în 
starea aceea, şi-l simţea alifei decit de obicei: nu 
Simone cel bun, de toate zilele, ci unul obsedat, 
posedat de diavolul ce-l rodea pe dinăuntru. Atunci 
era mai bine să-l lași în pace, să-l laşi in voia lui şi-a 
suferinței ; Cel de Sus nu-l va părăsi. 

Şi Costantino se rugă, cu căuşul miîinii peste legă- 
tura de moaşte sfinte ce-i înţepau pieptul ca o cămașă 
aspră de pocăință. În zori simţi cum tovarășul lui se 
linişteşte şi adormi şi el. Dar nu după mult timp îl 
trezi zgomotul surd şi îndepărtat, apoi tot mai puternic 
al unei furtuni ce izbucnea pe neaşteptate în zorii aceia 
tragici. Nu ploua încă, dar prin intrarea peșterii se 
vedea cerul apăsător, vinăt, descompunindu-se parcă 
în căldura înnăbuşitoare a unei atmosfere ce mirosea 
a sulf: tunetul bubuia deasupra ascunzișului cu un 


380 


zgomot neîncetat : se părea că nişte uriași distrug 
muntele rostogolind stincile pînă în vale. 

Simone se scuiă şi privi afară: ochii lui răsfrîn- 
geau furtuna şi ispita continua să clocotească în el 
ca uraganul din văzduh. 

Costanţino se şi aşezase pe pragul peșterei cu cartea 
lui de cîntece, privea depărtarea neagră a cerului 
unde vîntul de răsărit clătina furios vîrfurile copaci- 
lor, dar din cind în cînd își întorcea capul și-l vedea 
pe Simone cum își curăță cu grijă pușca, îşi leagă 
strîns ghetele şi în sfirşit cum caută ceva într-o firidă, 
ridicîndu-se pe virfuri şi întinzîndu-se ca o pisică 
pentru a ajunge mai bine. Acolo ascundeau muniţiile 
de rezervă. 


— Simone, zise închizind cartea pe genunchi și 
sprijinindu-se în coate, o pornești pe timpul ăsta ? 

Simone se întoarse fără să se desprindă de stiîncă ; 
avea o faţă răutăcioasă ; privi în depărtare, afară, cu 
ochi metiaiici şi rînji ; părea că sfidează furtuna, apoi 
începu din nou să caute ; scoase o cartuşieră ce și-c 
legă strîns în jurul mijlocului, privind-o cu capul 
plecat. După ce şi-o prinse bine, o șterse de praf cu 
poala hainei de piele și părea că zîmbeşte celor trei 
buzunare aplicate pe care înfloreau trandafiri primi- 
tivi galbeni şi roşii brodaţi cu mătase. Apoi își puse 
pușca în bandulieră şi-o aranjă bine pe umăr și 
rămase puțin nemișcat în pragul ascunzișului privind 
tot în depărtare şi lucirea tulbure a apei care cobora 
printre pietre şi arbuştii răscoliţi de vint: părea un 
războinic gata de plecare. 

Costantino se făcuse palid; ochii lui tulburi și 
dureroşi nu-l părăseau o clipă pe Simone. 

— Cind te întorci ? întrebă şoptit. Lua-te-ar naiba, 
cind te îniorei ? repeiă înturiindu-se. 
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În loc să-i răspundă Simone îi dădu citeva sfaturi 
ca unui șervitor ce rămîne să păzească casa. Apoi sări 
afară, dar se opri din nou puţin mai în jos de peşteră, 
căci picături mari de ploaie, tari şi strălucitoare ca 
perlele, începeau să cadă cu furie și şerpi de înc, 
însoţiţi de bubuituri înfricoșătoare, se prăvăleau peste 
pădure, căzînăd parcă în fiîntina ce se aprindea cu 
totul. După o clipă de șovăire se scutură ca şi cum 
l-ar fi învăluit chiar furia uraganului, cu o poftă 
nebună de luptă în inimă; voia să cucerească totul, 
voia să dărime zidul închisorii care îl stringea de 
atita timp. Oare cîteva picături de ploaie și zzomotul 
tunetului puteau să-l oprească la poarta casei ca pe-o 
femeiuşcă ? 

Continuă să coboare cu paşi mari printre tufișuri, 
În sfirşit ploaia şiroia ridicată de vînt ca un văl ţesut 
cu fire de oţel şi se frîngea și mugea recăzînd cu furie 
peste copacii şi peste tufişurile răscolite de spaimă. 
În poiană stejarii seculari, prinşi în plasa aceea de 
apă, se zbăteau ca niște păianjeni uriaşi în pinzele 
lor. Pe cer treceau şerpi de foc, treceau monştri minaţi 
de vint şi chiar și ploaia părea că aleargă, că fuge 
îndepărtîndu-se, ici şi colo, înfricoșată de propria ei 
violenţă. Totul gonea, împins parcă de groază și tot 
ce nu se putea desprinde de pămînt, pietrele strălucind 
cu reflexe sumbre, desişurile, iarba ce se unduia 
nebunește, tot ce nu putea să ia parte la fusă se 
frîngea într-un spasm disperat. 

Simone făcea pași tot mai mari: cind ajunse în 
poiană începu să alerge ca împins de instinctul de a 
se amesteca cu elementele ; puşca şi haina de piele, 
ude de ploaie, aveau reflexe cenușii ; peste puţin simţi 


cum căciula îl apasă ne cap şi din păr i se scurge apă 
ca din iarba pajiştii ; și totuși respira cu un gifiit de 
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uşurare ; se simțea ca în dimineaţa aceea cînd se 
îmbăia în iaz, cu numele Mariannei ce-i izvora parcă 
din inimă şi răsuna odată cu tunetul umplînd de zgo- 
mot lumea. 

Cind bubuiitul tunetelor se linişti, simţi un pas în 
spatele lui ; se întoarse şi se opri o clipă, iritat, apoi 
îşi continuă drumul. Era Costantino care-l urma ca 
un câine. Îl ajunse şi-şi potrivi pasul alături de el, 
privind înainte tăcut, cu ochii nemișcați ce păreau că 
văd un singur punct îndepărtat. Nu-și spuseră nici o 
vorbă, continuindu-și drumul grăbiţi. 

Merseră mult sub ploaia ce devenea liniștită, deasă, 
neîntreruptă. Simone își scutura capul ca să scape de 
apa ce-i umplea căciula ; prezenţa lui Costantino îl 
irita, i se părea că-l încurcă mai mult decît de obicei. 

Spre apus ploaia încetă şi soarele apăru printre norii 
ce se adunaseră roată la orizont. Întinderi de miriști 
de orz străluceau ca niște mlaştini argintii în mijlocul 
verdelui pîrloagelor. O căprioară ca de aur, strălucind 
de umezeală și cu ochii speriaţi, de cristal negru, le 
tăie pe neaşteptate calea. O femeie călare, înfăşurată 
toată într-o manta de postav, înainta încet profilin- 
du-se pe fundalul peisajului fantastic al norilor. Cînd 
ajunse în dreptul celor doi bărbaţi îi privi de sus 
răspunzind cu un semn al capului la salutul lor. Era 
tînără şi frumoasă, cu pinteni la picioare, ca un bărbat ; 
ochii ci mari, castanii, în umbra glugii cu care îşi 
acoperise capul, semănau cu cei ai căprioarei, dar 
senini, încrezători ; şi Simone se gîndi la femeia pe 
care o văzuse servitorul Mariannei, apoi la Marianna. 

— Dac-ar fi şi ea aşa de curajoasă ! 

— Femeile n-au nevoie să fie curajoase cînd sînţ cu 
noi, răspunse iritat Costantino. 

Şi totuși urmărea cu ochi arzători silueta femeii 
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călare. Simone rîse, dar pe chipul lui vibra un frea- 
măt : şi 'totul în jurul lor fremăta ca şi cum trecerea 
femeii ar fi clintit însăşi nemişcarea peisajului, 

Se gîndeau că dacă ar fi fost doi simpli călăreți 
poate ar fi atacat-o ; erau însă doi bandiți şi trebuiau 
să respecte nu atit femeia cit mai degrabă pe ei înşişi. 
Şi-apoi Costantino simţea sfintele moaște deasupra 
inimii tulburate de dorință şi se gindi că Dumnezeu 
trimițe ispitele pentru a le învinge. 

Această întilnire păru că-i apropie, ca şi cum șocul 
neaşteptat i-ar fi lovit unul de umărul celuilalt. 
Simone își privi tovarășul ca şi cum abia atunci l-ar 
îi văzut. 

— Şi-ncotro ai pornit-o, puișorule? Ştii unde 
mergem ? 

Cosţanţino nu răspunse : se aplecă să ia o piatră şi 
o aruncă departe într-o băltoacă ce se sparse ca 9 
oglindă. 

— Gindește-te bine, reluă Simone. Eu merg la ocolul 
de vite al preotului. Bătrîna poate te va recunoaște... | 

— Las să mă recunoască ! Şi Cel de Sus ne cunoaşte 
şi ne recunoaşte. 

Simone nu-i răspunse, nemulţumit, dar treptat cute- 
zanța cu care plecase i se risipea din suflet. Se lăsa 
seara și amurgul îl învăluia cu umbra lui. Ei da, de 
fapt simţea că prezența lui Costantino îl deranja ca 
aceea a unui martor periculos. Şi-apoi își mai amintea 
că-i promisese Mariannei să nu mai facă rău nimănui. 
I se părea că tirindu-l după sine pe tovarășul său 
nehotărît şi expunîndu-l riscului de a fi recunoscut, 
păcatul lui ar fi mai mare. Din cînd în cînd însă se 
scutura tot ca să scape de umezeala ce-i intră pină în 
oase şi de scrupulele piictisitoare, Şi mergeau âşă, 
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amindoi neliniştiţi, urcînd poteca unei văi şi părînd că 
umblă fără nici un ţel spre norii din zare. 

La cotitura potecii văzură o colibă ţuguiată, profi- 
lîndu-se pe nori, la buza văii, cu un foc ce ardea în 
ușă și alături fisura neagră a ciobanului. își îndreptară 
paşii într-acolo ca să se usuce şi să se mai odihnească, 
dar înainte de-a sosi, Simone îi spuse încruntat tova- 
rășului său : 

— Ține-ţi gura, să nu cumva să sufli vreo vorbă. 
Dacă nu, e mai bine să nu vii mai departe cu mine ! 

Costantino se opri, îşi muşcă încheietura arătătoru- 
lui, apoi își ridică faţa arzînd de minie: 

— Simone, tu crezi oare ce gîndeşti ? Eu nu sînt 
Cain ! Dacă îmi mai spui şi a treia oară să mă duc, 
eu chiar m-oi duce, dar ascultă-mă, n-o să mă mai 
vezi niciodată. Aminteşte-ţi că ne-am jurat credință 
în noaptea de Sfintul Ion şi fratele de cruce din 
noaptea de Sfintul Ion, cum sîntem noi unul pentru 
altul, e mai mult decît o nevastă, decit o iubită, decit 
un frate, ba mai mult decît un copil al tău. Nu-l 
poate întrece decît tatăl şi mama. De-asta vin eu 
astăzi cu tine, chiar dacă o fac călcindu-mi pe Con- 
ştiinţă şi punîndu-mi viața în pericol. Şi tu te porţi cu 
mine ca şi cu un cîine! Gindul ia femeia aia îţi roade 
creierul şi de-asta te pling. 

Simone nu răspunse. Cu capul plecat merse mai 
departe înspre ciobanul ce-i saluta de sus. 


Umblară şi toată ziua următoare. După apus ajunseră 
către malul mării, sub poalele unui munte golaş, negru 
sub cerul roşu ca o grămadă de cărbune stins. Un 
sătuc cu bordeie cenușii îngropate în nişte găuri în- 
tunecate asemeni unor mine de piatră părăsite, cu uliţe 
acoperite de praf galben, sporea dezolarea peisajului. 
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25 — Ulii şi porumbei 9 Marianna Sirca 


Mai departe totul începu să strălucească în lumina. 
apusului : în fundul întinderii sălbatice a malului 


mării, în mijlocul galbenului auriu al dunelor și al 
albastrului mării, lungi pete de apă mlăștinoasă tre-. 


murau argintii și roşii în reflexul cerului ca niște peşti 
uriași zbătîndu-se pe nisip. 

Printre rocile mari, negre, poate niște stînci dezgolite 
de marea ce se retrăsese, ţipau ascuţit vulturii de 
see, Şi Simone crezu că ar fi mai bine să se oprească 
într-una din aceste fortărețe singuratice din care se 
domina marea şi pămîntul. Sprijinit gînditor de viriul 
stincii privea înaintea sa asemeni cîrmaciului ce 


scrutează depărtările, Totul era liniștit ; în umbră la 


poalele muntelui cîteva luminiţe străluceau în sătuc ; 
se stingeau şi se aprindeau, scîntei ale unei vetre 


acoperite cu cenușă ; din cînd în cînd o adiere uşoară 
de vînt scormonea desișurile și aducea mirosul mării 


și țesătura de aur a stelelor cobora tot mai mult peste 
pămîntul tăcut. 


Costantino obosit, dar din nou resemnat să accepte 
onmeiie lui Simone, spera să petreacă noaptea acolo | 
jos şi se aşezase deja cu braţele în jurul genunchilor 
ce-i foloseau de pernă, cînd tovarășul său se întoarse 
aspru, neîndurător ca un căpitan către soldaţii săi: - 


— Costantino, scoală-te ! Trebuie să faci rost de 


două paltoane lungi, unul pentru tine, unul pentru | 


mine. 
Și Costantino se sculă şi plecă, fără să zică o vorbă. 
Atunci Simone, văzîndu-l cum dispare în întuneric, 
se înduioşă ca pentru un frate mai mic care pleacă 
intr-un loc depărtat şi necunescut. Şi dintr-odată i se 
păru că e un laş, că-l trădează și că abuzează de el. 


Erau pilpiiri slabe ale conștiinței, asemeni licăririlor 
ce brăzdau cerul deasupra munţilor coastei, dar care 


386 


nu erau fulgere. Orele treceau, cerul se despărți de 
mare și vulturii ţipară trezindu-se. Ce se-ntimpla cu 
prostul ăla de Costantino ? Pină la ora asta un om 
descurcăreţ s-ar fi întors de-o mie de ori. Bineinţeles, 
a-a reușit să fure paltoanele. Nici măcar la asta nu 
e bun. 

Cerul deveni roşu și marea păru toată stropită cu 
sînge auriu. 

Costantino nu mai apărea şi Simone se-nfurie la 
început, apoi incepu să se neliniştească. Cind văzu 
soarele răsărind din mare hotări să pornească singur, 
Cine ştie, poate era mai bine că soarta îl scăpase de 
tovărăşia asta. Dar iată-l pe Costantino că se întoarce 
cu un pachet negru sub braţ, liniștit ca un servitor 
ce-a făcut o cumpărătură. 

Simone despachetă paltoanele, le scutură, le întoarse 
pe toate feţele şi încercă unul : îi venea bine, era larg, 
îi acoperea haina și gluga îi cădea pină la nas. 

— Ar încăpea în el şi o biserică cu sfinți cu tot, 
spuse în timp ce Costantino privea trist, dar părea 
că zimbeșşte. încearcă-l şi pe-al tău ! 

— L-am încercat ! 

Simone își scoase paltonul și-l scutură din nou îna- 
inte de-a-l împacheta strîns: şi păsările zburau de- 
parte din desişurile din jur, săgetină aerul albastru. 


Îşi continuară drumul mergind pe o potecă a pirloa- 
gei ce cobora pînă la mare. 

— Acum povesteşte-mi ce-ai făcut, Costanti ! Ai 
intîrziat, dar ai fost priceput. 


Costantino privea marea şi pomeţii obrajilor ieşiţi 
în afară îi dădeau feței sale mai mult ca niciodată un 


aer de sarcasm trist. 
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— Ce-am făcut ? Simplu, le-am cumpărat! 

— Acum ascultă-mă, Costantino ! Riscul e mare și 
poate cîştigul va fi mic. Cine ştie ? Uite acolo sus 
ocolul de vite ; se pare că totul e liniștit; dar putem 
fi oare siguri ? Dacă bătrîna te-a crezut, dacă nu te-a 
luat drept un vagabond prost, o fi făcut ceva; o fi 
ascuns banii și lucrurile preţioase, o fi chemat în casă 
oameni care să păzească şi să-i aștepte pe răufăcători. 
Trebuie să ne asigurăm întîi că ocolul nu e păzit şi 
trebuie să dăm lovitura în plină zi. Încrede-te în minc. 
Voi lega ochii bătrînei ca să nu te recunoască. Şi-ţi jur 
pe ochii mamei mele că nu-i voi face niciun rău. 
Ascultă-mă acum : tu rămii aici, eu mă duc să cer- 
cetez acolo sus prin împrejurimi. 


Ajunseseră într-un ţinut ciudat, melancolic ; marea 
dispăruse la orizont şi dincolo de pîrloagă, la stinga, 
către interiorul insulei, se înălța un lanţ de dealuri 
negricioase ca stîncile ; între o culme şi alta se iveau 
vîrfurile albastre ale munţilor îndepărtați ce lăsau să 
se întrevadă în spatele zidului înțunecat un sat neclar 
şi proaspăt. 

Dincoace totul era trist în dezolarea pîrloagei ce se 
cățăra pină la poalele dealurilor întunecate. Pe înăl- 
țimi se ivea cite un ocol de vite; căsuțe cenușii sau 
albe, văruite, în mijlocul gardurilor de spini sau de 
nopali, tăcute și parcă părăsite. Una dintre ele, între 
două văi stîncoase, deasupra unui povîrniş întărit de 
ziduri netencuite, albă şi dreaptă ca un mic castel, era 
casa preotului. 


Simone se îndepărtă lăsindu-l pe Costantino între 
tufișuri, în fundul văii, la stînga; o potecuță ce se 
ghicea prin iarba fragedă a povirnişurilor pietroase îl 
conducea ; și în jur domnea singurătatea adiîncă, gravă 


sub cerul melancolic al amiezii. 
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Sub zidul povîrnișului se opri ; îl încerca un fel de 
teamă ; avea impresia că înăuntrul ocolului stă cineva 
la pîndă, gata să se apere, dar se gîndi la Bantine 
Fera şi înaintă. 

În jurul ogrăzii casei iarba creștea înaltă şi peste 
frunzele albăstrui de nopal se deschideau florile de 
aur. Stina în spatele ocolului, adăpostul din ramuri 
uscate, un şopron asemănător cu o locuinţă lacustră 
cu ieslele de piatră şi fierăria pentru potcovitul cailor, 
totul dădea impresia unei locuinţe preistorice, pără- 
sită de veacuri. Se poate oare ca aici înăuntru să se 
afle comori ? Totul e posibil în lume şi acum Simone 
o ştia mai bine decit oricine. Înconjură ocolul de două 
ori într-un cerc tot mai strins, atent ca vulpea să nu 
lase urme. Ferestruicile înalte de la parter, cu zăbrele 
— dovadă sigură pentru comoară — şi balconașele 
de lemn, aproape atingînd acoperișul, uşa şi poarta 
mare, totul era închis. Atunci se întoarse jos, în vale, 
nemulțumit. 

Treaba i se părea prea uşoară. 

—  Mişcă-te, îi spuse lui Costantino care aștepta 
şezînd în spatele desișurilor şi privea pachetul cu pal- 
toane ca şi cum ar fi fost o comoară. 

— Frumoasă treabă de bandiți ! Nu sînt nici măcar 
muşte ! 

Cu toate astea Costantino desfăcu pachetul și-și 
puse paltonul trăgindu-şi gluga pe ochi. Simone ridea, 
dar mai în glumă, mai în serios şi-l puse şi el, infă- 
şurîndu-se bine. Urcară în sus încet, încet, sub soarele 
ce-i făcea să asude. Umbra lor proiectată pe pămint 
ii distra. 

— Să mă bată Dumnezeu dacă nu mi se pare că 
sînt costumat și că merg la un bal mascat, spunea 
Simone ; dar veselia lui era amară. 
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Ajunşi la ocol bătură la ușă; nu răspunse nimeni, 
nu veni nimeni să le deschidă. Numai în fundul văii 
din partea cealaltă un cîine începu să latre şi alţii-i 
răspunseră. Şi cei doi tovarăşi se priviră cu senzaţia 
că pină şi câinii îşi bat joc de ei. În mod neașteptat și 
curios ușa cedă sub umărul lui Simone şi se deschise. 
Apăru o cameră mare cu bucătăria în dreapta și cu 
o mică cameră în stinga, în fund o scăriţă de piatră 
ce primea lumină printr-o ferestruică cu zăbrele. 

Nu apărea nimeni. Intrară şi Simone strigă : 

— Hei, sint acasă stăpinii ? 

Le răspunse numai tăcerea. 

Casa era pustie, nelocuită ; pînă și mobila fusese 
dusă. Numai în bucătărie, în jurul vetrei de piatră, în 
care se vedea o grămadă alburie de cenușă, două scău- 
nele vechi, negre păreau că aşteaptă triste dar hotărite 
îngrozitoarea întîmplare ce-i obligase pe stăpini să 
plece. 


VI 


Vara fu lungă şi caldă ; apoi dintr-odată, la sfirşitul 
lui octombrie, începu frigul. Ceaţa vătuia nopţile deja 
lungi şi la orizont, în spatele curţii Mariannei, mun- 
tele Orthobene era mereu învăluit în nori. Se părea că 
şi stîncile se topesc în aburi cenușii. Inima Marianuei 
se topea şi ea de tristeţe. Timpul trecea: trecea za- 
darnic. 

Către Crăciun ninse. În noaptea ajunului ieşi un 
moment la fereastră și satul, văile și munții, transfor- 
maţi în marmură de zăpada înghețată, mai albi sub 
lumina cerului palid, i se părură un cimitir nesfirşit, 
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Simţea cum se stringe și mai mult în jurul casei ei 
această liniște, această aibeață lugubră ; şi i se părea 
că iarna nu va mai trece niciodată. Din cînd în cînd 
răsuna cite un zgomot surd ; erau bucăţi de zăpadă ce 
cădeau de pe barele umbrarului. 

Nici măcar în seara aceea bărbaţii nu veniseră. 
După-masa Sebastiano venise în una din obișnuitele 
sale vizite afectuoase, dar care nu spuneau nimic clar; 
glumise cu servitoarea sfătuind-o să închidă bine 
poarta în noaptea aceea căci Craii de la Răsărit por- 
niseră în călătorie şi mulţi hoți băteau drumurile în 
căutarea lor profitind între timp de ceea ce găseau; 
şi în sfîrşit, aranjindu-și mai bine paltonul pe umeri 
în timp ce se pregătea de plecare, îi spuse verișoarei 
privind-o în ochi : 

— În seara asta iubitul îţi va aduce desigur darul, 
un porc gras din care îmi vei ţine partea mea. 

Așa stăruia el s-o neliniştească cu aluziile lui ; poate 
nu erau decit glume nevinovate, dar de fiecare dată 
ei îi bătea inima cînd îl vedea. Și totuși numele lui 
Simone nu fusese pronunțat încă niciodată în discu- 
ţiile lor. 

După ce plecă, Fidela închise poarta; seara se 
anunţa tristă pentru cele două femei singure ; de-altfel 
intotdeauna fusese aşa, de pe timpul preotului canonic 
care mergea la slujba de la miezul nopţii, condus de 
un servitor fără să le îngăduie femeilor să-l însoţească, 
ori să primească lume în casă; la întoarcere se re- 
trăgea fără să mănînce în camera lui. Nu, Marianna 
nu se distrase cu adevărat niciodată, nici măcar la 
16 ani. 


După cină se așeză lîngă vatră şi deşi înconjurată 
toată de lumina roşie a flăcărilor i se părea că-i e 
frig, că e încă copilă, singură, coborită pe ascuns să 
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aștepte întoarcerea unchiului de la slujbă, cu speranța 
că va veni cu cineva și că va fi puţină bucurie şi la 
ei, ca-n alte case creştine. 

Într-un an Simone îl însoţise pe canonic ; dar la în- 
iaieonre ceruse voie să meargă să cineze cu ai lui şi 
Marianna nu-și mai amintea altceva. 

De-alttel nu-i plăcea să-și amintească scurta peri- 
oadă a care el îi fusese servitor; Simone, cel de 
latine era un altul, umil şi supus; una din atitea 
image melancolice şterse din tabloul trecutului, o 
figură scufundată în fundul fîntinii. 


După ce-şi termină treburile, Fidela puse drugul la 
uşă şi se aşeză şi ea în faţa focului pe jos. Marianna 
Brivi o Voia pe perete umbra mare, vulturească a 
profilului servitoarei şi spuse cu amărăciune : 

— Ce ne mai distrăm î ă 

în seara asta de sărbăt 
tuşă Fide! sii 

— E vina ta, Mariă, tu nu eşti născută ca să petreci ! 
. î Și ce-ar trebui să fac ? întrebă ea înclinindu-şi 
it mai serioasă decit ar fi crezut cealaltă. Dumneata 
te-ai distrat vreodată ? 

-- roca mea nu-i a ta, Marianna! Dar, sigur 
dac-aş fi fost în locul tău n-aş fi avut viața ta. 

— Şi ce-ai fi făcut ? 

Și pentru că servitoarea se codea să răspundă, se 
supără. 
Ea Te-ai fi măritat, asta-i tot, ce vreai să-mi spui. 
mpa e petrecerea ? A, da, şi în noaptea asta el şi-ar 
i invitat prietenii, ar fi cîntat şi s-ar fi îmbătat. Şi 
Bod după ce am fi robotit toată ziulica, ar fi trebuit 
să le turnăm vin în pahare. Atit şi nimic altceva: 

— Nu-i așa, Marianna! Un bărbat aşezat, un soţ 
bun e cu totul altceva pentru soţia lui. 
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— Şi unde găsesc eu soţul ăsta bun ? Nu mă vrea 
nimeni. 

Atunci servitoarea o privi Cu reproș. 

— Nu-l mînia pe Dumnezeu. Tu ești cea care nu 
vrei, Marianna. Eu sînt servitoarea ta şi n-ar trebui să 
vorbesc așa, dar în noaptea asta se naşte Cristos și el 
a spus că toţi sintem egali în faţa lui. Lasă-mă să-ţi 
spun ceva, Marianna ; tu ţi-ai închis inima ca pe-o ca- 
setă cu lucruri scumpe. Și ce e înăuntru ? Numai fu 
ştii. Dar e ceva care te apasă. 

La început Marianna își săltă capul cu mîndrie şi 
genele-i clipiră de cîteva ori, uşor, ca două aripi sub- 
ţiri de păsăruică ; dintr-odată simţi cu-adevărat ca o 
greutate pe inimă ce i-o strivea şi taina ei i se urcă în 
git şi i se păru că o sufocă. Îşi plecă iarăşi capul şi un 
văl de lacrimi fierbinţi îi arse ochii : lacrimi de dra- 
goste, de umilinţă, dar şi de disperare. Căci acum 
aproape că nu mai aştepta nimic şi taina ei îi apăsa 
sufletul ca un muribund care se lasă în braţele cuiva 
care-l iubeşte şi speră să-l revadă  întorcîndu-se la 
viaţă dar agonizează cu el. Deci şi servitoarea citise 
în ochii ei și ştia; această umilinţă era cu atit mai 
mare cu cît era inutilă. 

Citeodată i se părea că-l urăște pe Simone. De ce 
apăruse în viaţa ei? îi alungase pacea, mindria, ase- 
meni mieilor dintr-o stînă prădată, şi-apoi el se în- 
torsese în pădure ca să se ascundă. 

În fiecare duminică dimineaţă le vedea pe surorile 
lui împreună, întîi două, apoi celelalte două, la urmă 
cea mai mare ca şi cum le-ar fi păzit pe celelalte, 
nemișşcate îngenunchiate pe piatra goală a bisericii 
încă pustii. Erau îmbrăcate în roșu şi negru, cu pan- 

glicile negre, ce-abia lăsau să se zărească paloarea 
diafană a chipurilor lor, ca imprimate pe medalii. Se 
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rugau cu miinile încrucişate în poală, cu rozariul ce 
se scurgea încet printre degetele ţepene, ca și cum 
s-ar îi mișcat singur. Și primele două și celeialte două 
semănau atît de mult încît păreau perechi de gemene. 
Marianna îngenunchia lîngă ultima și părea sora lor. 
Inima-i bătea tare, întregul corp îi ţremura ca o coardă 
de dorința de-a se apleca spre fete să le ceară vești 
despre Simone ; cînd îşi întorceau ochii spre ea ca 
s-o salute, i se părea că vede ochii lui, de deparie ; 
în adînc, în fîntîna visului și a durerii. Dar nu îndrăz- 
nea să întrebe de el şi pleca, calmă în aparenţă, în- 
chisă în dragostea ei ce devenea pe zi ce trecea durere. 

Nu, dacă Simone ar fi vrut, ar fi găsit el curajul şi 
calea de a-i trimite vești. Un bărbat care iubeşte cu 
adevărat nu poate trăi așa, depărtat şi tăcut ca un 
mort. 

Şi mii de nelinşti îi zumzăiau în suflet. Închipuiri 
tulburi, monstruoase ca norii ce necontenit se urcau 


din munte, îi treceau prin minte. Apoi pe neaşteptate 
totul se însenina. Amintirea cuvintelor lui îi adia în 


inimă ca un vînt de bucurie, un semnal ce aducea din 
nou zorii senini ai speranţei. Siguranţa că el se va 
întoarce o făcea atunci să-şi ridice capul în ascultare ; 
şi i se părea că aude pasul lui depărtat care umbla, 
umbla pe drumurile lumii numai ca să se apropie din 
nou de ea. 

Iată-l ! Şi acum, în timp ce servitoarea mai bom- 
bănea încă ceva ce ea nu mai asculta, paşii se apro- 
piau. Erau înăbuşiţi de zăpadă ; dar ca îi auzea totuşi, 
grăbiţi, sprinteni, siguri ca cei ai muflonilor în munţi. 

Iluzia fu atit de puternică încit sări în picioare, spri- 
jinindu-se cu mîna de perete ca să nu cadă ; apoi făcu 
cîțiva paşi spre ușă şi cum servitoarea era deja gaţa 
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să deschidă şi să iasă ea dintii, alergă . ea şi o 

prinse de miîini, obligind-o să sp cant ps 
— Tuşă Fidela, lasă că deschid eu... şi [3 

seamă cine vine. Tuşă Fide, i asta PARI ia BR 
Chipul ei palid, răsuflarea NR apa mei 

arătau mai bine decit orice cuvînt cine era cel c 

î ele porţii. | | i 

ia unei să rămînă totuşi ea cea peri remi 

nică, căci simţea că bărbatul așteptat de stăp 

un dușman. ” 
— Marianna, ai grijă 


Marianna !... i Ă PA 
Pentru prima dată în atiţia ani de sclavie Maria 


ia ă, 
se revoltă ; pasiunea îi dădea o forţă pm ine 
u ă i pînă la scăriţă 
făcu s-o tirască pe servitoare i = 
în linişte și întuneric vocea ei răsună altfel, răgușşi 
şi poruncitoare : i 
— Du-te ! Eu poruncesc aici ; | î 
Niciodată nu uită zgomotul paşilor ghearele 
le de deasupra ; răsu 
sus pe scară şi în camere ai pre 
î i t atotstăpînitor ; şi 
rnic în întuneric, un zgomo e y 
e că întreaga casă îi tremură deasupra ca o greu 
tate de care în zadar încerca să scape. 
Se-ntoarse afară ; dar nu deschise imediat ; iu 
aproape teamă să deschidă. Bătăi rară pd pă 
î ă: voce joasă c 
ide se auzeau în poartă: o K 5 5 
două ori : „Marianna, Marianna“, şi ineutee i re 
ă ăie, că întîrzie atita să desc E 
proşează că şovâie, c | | 
O clipă şi lunga durere, lunga iarnă pnvete a 
tot noaptea de la Serra, cu luna şi poimaine î. 
ă rta se des 
ţorii. Atunci i se păru că poa A y 
iapă de o forță misterioasă ce îndepărta  epui 
i i tiţi. Simone ap » 
acol dintre cei doi îndrăgos i Ă 
pei cu gluga acoperită de zăpadă, ca profilul unu 
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1 Sintem două femei singure, 


îi era 


munte ; intră hotărit, ca altădată, ca și cum S-ar fi 
intors de la stină ori de la siujba die iitezui. aa în 
și se iiuse direct în bucătărie. Privi în jur ca N i 
asigure că erau singuri, apoi își scoase paltonul, îl 


agăţă lingă vatră cum făcea cînd era servitor 
jos traista umedă 


teietori de bucurie. 

— Marianna, am venit ! 

Şi scuturîndu-și capul ca şi cum ar fi vrut să se 
Sdaiuse de zăpadă dar să-i şi spună: „da, sînt chiar 
eu“, ii luă mîinile în mîinile lui reci. | 


t son puse 
şi umilată, şi-şi ridică ochii scân- 


Se priviră în tăcere, Marianna tremura, picioarele i 
se tăiară. I se părea că bărbatul îi soarbe sufletul c 
i şi că miinile lor nu trebuie să se mai dintai 
niciodată. Şi orice voinţă se topea în faţa lui așa cum 
zăpada ce-o adusese de-afară se topea la flacăra vetrei. 


Fără să-i lase mîinile, Simone se dădu înapoi un pas 
ca Să madă mai bine, apoi privi către ușa coridorului 
Și rise încetișor, scuturîndu-şi din nou capul cu gestul 
lui copilărese. 


— Tusa, Fidela va spune pe drept cuvînt că au in- 
trat bandiții în noaptea asta ! 


Ajunseră i i 
E... . cuvintele astea pentru ca Marianna, să-și 

is Eu sînt stăpina, nu ea ! spuse cu voce gravă, în- 
cercind să-şi elibereze miinile. Lasă-mă, Simone pn 
ne-mi mai degrabă ce mi-ai adus. Lasă-mă teupulle cu 
mai multă putere, desprinzîndu-se, căci el ta atit de 
aproape încît îi simţea răsuflarea pe buze. 


Ea Ce fiat, adus ? Uite ! spuse el imediat, intimidat; 

și îndoindu-și genunchii, se plecă, scoase din traistă 
un pachet umed de singe. Să nu crezi că e furaţ! E 
un pui de porc mistreţ ! 
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Marianna privea de sus, revunoscătoare şi emoţionată: 
şi încerca un sentimenţ de milă, de duioşie, ca pentru 
darul unui copil : mic, dar sincer. 

între timp el desfăcea pe piatra vetrei cîrpa însîn- 
gerată. Puiul de mistreț cu şoricul roşu, cu buria des- 
picată, plină de frunze de miri, se ivi gura deschisă, 
cu colţi lungi, ieşiţi în afară printre dinţii mici albi, 
părea că vrea să muşte încă cu un spasm de durere. 
Marianna apucă cîrpa de colțuri și o puse pe masă, 
apoi îşi şterse viriurile degetelor însîngerate şi se 
aşeză lingă foc, făcindu-i semn lui Simone să se aşeze 
lîngă ea. 

— Îţi mulţumesc, spuse cu glasul din nou liniștit, 
împreunîndu-şi mîinile în poală. Aşează-te, Simone ! 
Ai fost la mama ta ? 

— Da, am fost. Se simte rău şi surorile mele nu 
voiau să mă lase nici măcar să intru. Da, am fost, 
adăugă puţin timid şi nehotărit, luîndu-i din nou o 
mînă pe care ea încerca să nu i-o lase ; îi şterse cu 
mîna lui un deget roz încă de singe. 

Tăcură din nou, fără să se mai privească : se gîn- 
deau la acelaşi lucru şi o ştiau. Şi Marianna fu prima 
care vorbi despre asta ; îi lăsă mina şi întrebă şoptit : 

— I-ai spus mamei tale că vii aici ? 

— I-am spus, Marianna ! 

— Ai făcut bine, Simone, şi ea ce-a spus ? 

— M-a rugat să nu-ţi fac nici un rău. Asta este, 
Marianna ! eu ascult de conștiința mea. Marianna, 
ascultă-mă, pe credinţa mea, mi-e frică să nu-ţi fac 
rău, şi tovarășul meu îmi spune aşa. Şi totuși... şi 
totuși nu am rezistat dorinţei de a te revedea... Dar 
tu ? Mă așteptai ? 

Marianna tăcea :; își simţea inima zbătindu-i-se şi un 
nod i se urcase în git. Realitatea nu-i apăruse nicio- 
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d a 
î. da clară ca în acel moment de vis; știa că 
ul ei şi al lui Simone depind de un euvtat și î. 


fi vrut să nu-l s otul 
pună ; t 
o împiedica, ȘI totuși nu 


— Da, te-am așteptat. 
g. imediat își retrase din nou mîna și se girbovi ca 
i aie răspunderii. Dar el părea că devenise altul ; 
ptase spatele şi j 
rai și privea în jur cu ochi stră- 
— Mă aşteptai, Maria Y ă 
mica nna ! Deci am făcut bine că am 
Ea răspunse cu un gest vag al miinii. 
— rit sintem aici împreună. 
Petru pi el; dar pentru a treia cară 
4 um ar fi fi ăini şi mai 
rpeigi ul: pinene ost străini şi nu ar mai fi avut 
„Îm pe i 
RE a cara i ap at cu capul plecat, umilit 
t lui, os că sîntem apro 
o goe strînge în braţe ? De ce-am venit ” calitati 
E, î—.. î ri zi ea, închizîndu-se în orgoliul 
A ar l-am așteptat atîta ; î 
a... ; în zadar a venit 
ște cu dragostea cu 
= care-l iubesc eu“. 
î. i e eo nu ştia care era acea dragoste: 
ista decit un fel de d i 
= ocit i ragoste între ea şi 
Î atei dragoste făcută din durere și din uitarea i 
e speranțe. Ea așteptase luni și luni în șir şi el 
ipa DC —. pentru a ajunge ; şi totuși întreaga 
i drumul lui fuses ă 
ecler ebelpe eră zadarnice dacă or- 


— Ce-ai făcut tot timpul Î 
oa pegas pul ăsta cînd nu ne-am văzut ? 


Simone paru că ezită, că nu are încredere apo 
E) Ş i 


— Ce-am făcut ? Bine, îţi voi spune tot, ascultă-mă, 
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Povesti aventura de la ocoiul preotului și cum îşi 
petrecuse restul timpului cu tovarășul lui, aproape 
mereu ascunși în refugiu ca doi pustnici, trăind din mici 
prădăciuni, certîndu-se pentru lucruri mărunte, cîntind 
şi râzind împreună. Apoi către toamnă Costantino se 
îmbolnăvise. Voise să urce sus la bisericuţa din viriul 
muntelui, ca să se roage; i se păruse că e urmărit, 
hăituit prin pădure ca un cerb. Ca să nu-și trădeze 
tovarășul, nu se întorsese la refugiu, petrecînd noaptea 
şi ziua următoare într-o grotă din fundul văii către 
Olzai. 

— Şi, după trei zile, m-am trezit cu el cu moartea 
scrisă pe faţă. Avea febră mare şi pneumonie şi vor- 
bea într-una că trebuie să fugim. I-am făcut un aşter- 
nut din piei calde, am aprins un foc într-o parte şi 
altul în cealaltă, l-am ţinut de mîini aşezat lîngă el, 
opt zile. Transpiram cu el, aşa să-mi ajute Dumnezeu, 
şi deliram cu el. I se părea că fuge mereu și eu fu- 
geam cu el. Apoi, cînd s-a făcut mai bine, am fost 
la mama lui şi ea a venit sus cu mine, și-a stat cu 
noi trei zile. Asta i-a făcut bine, l-a vindecat. Apoi 
a venit sus pe la noi, într-o zi de noiembrie, da, cam 
atunci, or fi cam cinci săptămîni de-atunci, a venit 
sus la noi Bantine Fera... 

Şopti acest nume aproape cu religiozitate, dar și cu 
teamă şi mândrie ; şi imediat ridică ochii ca să observe 
efectul cuvintelor sale asupra Mariannei. Marianna 
asculta liniştită, cu capul în miîini. Numele lui Bantine 
Fera nu i se părea nici mai important, nici mai în- 
spăimîntător decit cel al lui Costantino Moro ; amâîndoi 
îi sporeau doar umbra din adincul inimii și Simone 
se simţi jignit. 

— Tu şții cine e Bantine ?! E curajos, dar şi crud 
dacă e nevoie. Dar ţiue ia mine, da, ţine la mine ca 
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la un frate. Cum îţi spuneam, a venit sus... Era a doua 

oară că, mă căuta, 

Dintr-odată tăcu. Din moment ce Marianna nu în- 
țelegea importanța venirii lui Bantine Fera la refugiu, 
era inutil să-i povestească ce-a urmat ; dar era şi un 
instinct obscur de neîncredere ce-i oprea cuvintele. 
Vorbi aşadar de alte mici avenţuri : din cînd în cînd 
insă numele noului tovarăș îi venea pe buze, 

Marianna asculta tot aplecată ; cînd povestirile se 
terminară ridică ochii şi privirea ei fu atit de tristă 
şi gravă incit chipul lui Simone se întunecă, 

— Tu nu ești mulțumită ? 

În loc să-i răspundă, ea întrebă : 

— Şi dacă ai fi găsit-o pe bătrină ? 

— Care bătrină ? 

— Cea de la ocolul de vite. 

Pe Simone îl cuprindea risul ori de cîte ori își amin- 
tea de această aventură ; rise aşadar şi-i luă din nou 
mina și i-o strînse la piept. 

— Eşti geloasă pe bătrina de la ocol ? Dacă o gă- 
seam dansam cu ea, îţi jur pe conștiința mea, nimic 
altceva. Marianna, mie nu-mi place sîngele. Marianna, 
ai văzut cum ţi-am șters degetul ? Dar tu nu crezi în 
mine, tu nu eşti mulţumită de mine. Ei bine, priveş- 
te-mă, spuse întorcîndu-se cu totul spre ea și obli- 
gind-o să se ridice, priveşte-mă în faţă, privește-mă ! 
Îţi par eu un om rău ? Și dacă tu m-ai crede un om 
rău, ai mai ţine tu la mine ? 

— Nu, răspunse ca repede. 

— Atunci priveşte-mă ! Nu-ţi fie ruşine să mă pri- 
veşti, Marianna ! Eu voi învinge totul ca în război. Ei 
bine, da, m-aş duce şi ia închisoare dacă ar fi nevoie; 
şi ce, nu se fac prizonieri şi în război ? Şi-apoi aş îi 
liber şi aş fi din nou servitorul tău ; ţi-aş săpa pă- 
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miîntul la picioare ca să nu-ţi fie prea tare. Ce vrei 
altceva de la mine ? Spune-mi, ce vrei de la mine, 
spune-mi Marianna ! Da, nu neg, înainte de a te Ha» 
vedea, închisoarea sau moartea şi iadul erau acelaşi 
lucru pentru mine, voiam să trăiesc mereu în siijivaui 
stîincilor şi al pădurii ca un mistreţ. Ce-mi păsa de 
rest ? Da, şi aşteptam timpul şi ocazia ca SN. Mea 
bogat şi să-mi ajut familia. Nu-mi păsa de nimic alt= 
ceva. Dar acum totul s-a schimbat. Cînd mama lui 
Costantino a venit sus la noi, se rugau, mama și fiul, 
ca şi cum peştera ar fi fost o biserică, Spuneau i 
niile în şuieratul vintului. Ei bine, Marianna, îţi jur, 
stăteam ghemuit în fundul peșterii şi nu-mi nilenaui 
buzele, dar mă rugam cu ei. Asta ai făcut din iata ) 
aşa să-mi ajute Cel de Sus, m-ai făcut din nou copil! 
Așa sînt, Marianna, priveşte-mă ! ANR 
Şi ea îl privi cu ochii atit de umezi de dorinţă încit 
el îşi aminti izvorul din mijlocul pădurii unde aveau 
ascunzișul ; i se păru că intră, că se scufundă în acea 
apă şi că moare în ea. Îşi sprijini capul de paie ei şi 
apoi şi-l lăsă să cadă în poală, ca şi cum ar fi luati 
dintr-odată. Şi ea la rîndul ei îşi amintea prima lor 
înţilnire, cîntecul privighetorii, ce purifica napiea şi 
părea că alungă din jurul lor spiritele răului ; îi trecu 
mîna peste ochi ca să destrame vălul de orgoliu ce o 
despărţea de el. | 
Iată că vălul căzu, zidul căzu ; acum îl vedea bine 
pe Simone pe care-l așteptase şi iarăşi îl așteptase, pe 
Simone ce umblase şi iarăşi umblase pentru a ajunge 
la ea. Era în poala ei, devenit cu-adevărat copil. Ira 
bărbatul în poala femeii; copilul nevinovat căruia 


mama îi arată calea cea bună. 
Atunci nu mai simţi nici rușine, nici frică, nici or- 
goliu : avea numai sentimentul unei răspunderi 
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aproape înspăimîntătoare. Un bărbat era acolo, la pi- 
cioarele ei ; ea putea să-l reteze ca pe-o floare, putea 
să-l folosească ca pe o armă ; citeva cuvinte şi desti- 
nul lui se schimba. 

Totuşi şovăia să vorbească, Îi trecea degetele prin 
părul umed şi genunchii îi tremurau sub greutatea 
capului lui, 

— Ridică-te, spuse în sfîrșit. Tu știi ce vreau eu de 
la tine, Simone. Să nu crezi că o vreau din frică : vreau 
ca să devii cu adevărat nevinovat, să-ţi speli sufletul 
ca faţa la fîntină. Cum te-am aşteptat şase luni te voi 
aştepta şase ani, douăzeci de ani, dar tu trebuie să 
vii la mine ca nou botezat. Pină atunci vei fi hăituit 
ca Lucifer alungat din cer, numai demonul îţi va ţine 
tovărăşie. Va lua formă de om, demonul, ca să-ţi ţină 
tovărăşie şi să-ţi sugă sîngele. Va fi Costantino Moro, 
va fi Bantine Fera, va fi oricine, dar va fi demonul 
şi cîteodată îţi va fi atît de aproape înciîţ ţi se va 
părea că-l ai înăuntrul tău. 

— E adevărat ! spuse cu un oftat adînc. 

— Simone, trebuie să fugi de demon. Trebuie să te 
inchizi ca într-o mănăstire, pentru pedeapsă şi peni- 
tenţă ; înainte însă trebuie să-ţi întrebi bine conştiinţa 
şi să urmezi sfatul meu numai dacă asta e voința ta 
cu-adevărat. 

— Ei bine, da, dacă îu vrei asta, începu el, dar deja 
suflul realităţii îl îngheţa din nou, mai crud decit 
acela al furtunii de zăpadă ce-l însoţise din munți. 
Revăzu zimbetul abia schițat al gurii mari, feline a 
lui Bantine ; ezită să promită. 

Erau momente grele, chinuitoare, în timpul cărora 
amîndoi simţiră în colţul cel mai ascuns al inimii do- 
rința de a fi din nou departe, de a nu se îi întilnit 
niciodată. Marianna spuse cu vocea puţin răzușită: 
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— Simone, tu nu trebuie să promiți nimic, dacă con- 
ştiinţa îţi spune că nu-ţi vei menţine promisiunea. 
El oftă din nou, adinc; părea că nu mai are aer. 


— Ascultţă-mi inima, Marianna. Parcă mi se fringe. 
Da, voi merge la închisoare, asta e ceea ce vrei. Dar 
şi eu aş vrea să fiu sigur de tine! Nu-mi pasă nici 
măcar dacă mor : cu o moarte sîntem datori toţi. Dar 
aș vrea să fiu sigur de tine. Ce trebuie să fac dacă 
tu nu mă crezi pe cuvînt ? 

Se aplecară amândoi către foc, tăcuţi, ca şi cum ar fi 
scormonit în formele jarului destinul lor. Amiîndoi se 
gîndeau din nou la acelaşi lucru, dar nu îndrăzneau 
să-l spună. 

— Nici eu nu vreau să-ţi fac rău, spuse în sfirşit 
şoptit Marianna. Am conştiinţă şi eu și nu ştiu dacă 
acum sfătuindu-te să mergi la închisoare fac bine ori 
rău. Şi dacă apoi te vei căi ? Eşti chiar sigur că nu ai 
făcut atita rău încît să nu fi condamnat la mulţi ani 
de pedeapsă ? 

— Rău încît să fiu condamnat la o pedeapsă lungă, 
nu, dacă există o dreptate în lumea asta. Dar am duş- 
mani și voi fi acuzat de lucruri pe care nu le-am făcut. 
Dar îţi jur, Marianna, îţi jur pe mama mea, să n-o 
mai revăd dacă te mint, nu am vărsat niciodată singe 
de creştin ! 

După un moment de tăcere Marianna spuse: 


— Să nu crezi că eu nu-mi dau seama de gravitatea 
lucrului ce-ţi cer, Simone. Ştiu, Simone, şi ştiu şi ceea 
ce tu-mi ceri în schimb. Şi sîntem deci egali, da, sîn- 
tem egali... Simone... da. 

Se înroși toată, pină la miini, apoi începu să 
tremure. 

— Ei bine, iată, asta e! Să ne căsătorim ! 
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Simone se ridică în picioare rigid, înspăimîntat de 
bucurie. O prinse de miini şi o trase toată spre el. 
Încercă să vorbească dar nu putu; şi începu să ridă 
încet, încet, ca şi cum ar fi înnebunit. 

Mariannei i se făcu frică ; îl privi şi redeveni stă- 
pînă pe ea. 

— Nu ride, nu ride așa! 

— Ştiu... e un lucru serios... Iartă-mă, spuse el umil. 

Apoi se gîndi ce altceva ar putea să-i spună pentru 
a-i face plăcere, pentru a o mulţumi. Nu reuşea ; i se 
părea că i-a promis deja totul ; îi trecu prin minte să 
se rănească la încheietura miîlinii şi să lase să curgă 
sîngele lui înaintea ei şi pentru că recunoştinţa îi 
dădea o suferință greu de înţeles. 

În sfîrşit se ridică şi o trase sus și pe Marianna, 
privind-o din cap pînă la picioare ca şi cum s-ar fi 
măsurat cu ea. 

— Marianna, îi spuse aplecat peste faţa ei, voi îi 
bun. Vei vedea că voi fi altul. 

Apoi îşi petrecu miinile peste şoldurile ei cu degetele 
deschise, ca s-o cuprindă mai bine, toată, între mîlini, 
o ridică puţin ca pe o amforă din care ar fi vrut să 
bea şi-i sărută gura, 
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întinsă în patul ei Marianna avea din nou, ca-n 
dimineaţa de după întoarcerea de la Serra, impresia 
că a visat ; şi totuși inima îi bătea încă în piept, ca şi 
cum ar fi căpătat aripi și ar fi dorit să zboare. 

Luna şi albeaţa zăpezii luminau camera : un clopot 
bătea undeva afară în tăcerea rece a orei matinale, 
bătăi dese ce cădeau ca boabe de cristal pe zăpada 
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înghețată a acoperişurilor. Era la vremea slujbei din 
zori și Fidela se auzea mișcindu-se ici şi colo jos, la 
parter, şi pe scară, pregătindu-se să iasă, Marianna 
îi asculta paşii cu un fel de teamă ; teama de a o vedea 
intrînd în cameră, cu bărbia scoasă în afară de pangli- 
cile scufiei negre, ochii rotunzi, austeri, tăcută și ostilă. 
De-acum secretul ei, ca toate celelalte lucruri ale ei, 
erau în mîna servitoarei. 

Oricum acum merita să-i dezvăluie întreg secretul, 
să-i încredinţeze cheia inimii sale : şi-apoi se gîndea că 
lingușind-o cu mărturisirea ei putea să-i obțină ajutorul 
în această grea încercare. 

Se sculă, deschise ușa şi-o chemă şoptit; apoi în 
timp ce Fidela intra cu lampa în mînă, gata deja 
pentru slujbă, îmbrăcată cu haina aspră, cu pantofii 
cu plachiuri și cu rozariul în jurui încheieturii milinii, 
se întoarse repede în pat și-şi acoperi copilăreşte fața 
cu colțul cearceatului. 

— Fidela... trebuie să-ţi spun ceva. Ieri noapte am 
primit în casă un bărbat. 

Şi imediat îşi descoperi faţa roşie, căreia ochii 
scînteietori îi dădeau o neobișnuită expresie de mîndrie,. 

— Dă de-o parte lampa aia, spuse întorcîndu-și în 
sus fața pe pernă. Trebuie să-ți spun ceva, Fidelia. 
Bărbatul care a venit ieri noapte e logodnicul meu. 

Servitoarea puse lampa pe ladă şi se apropie de pat; 
aștepta ca stăpîna să continue. 

Și stăpîna continuă : 

— E logodnicul meu. E logodnicul meu, repetă după 
un moment de tăcere. Şi se ridică, șezind în pat, ui- 
mită de ceea ce voia să spună, dar hotărită să rupă 
tăcerea. 

— E sărac, e mai tînăr decît mine, în sfirșit e unul 
cu care eu nu m-aş putea căsători în faţa lumii. Nu 
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că ar avea alte legături, dar, în sfirşit, nu ne putem 
lua cum fac alţii. Şi totuşi trebuie să ne căsătorim, 
pentru ispășirea sufletelor noastre şi pentru salvarea 
vieţii lui. Trebuie, Fidela, căci dacă nu, putem muri 
în păcat de moarte. Ascultă-mă bine, acum: eu am 
încredere în tine, Fidela, ca într-un bărbat, tu nu vei 
spune nimănui nimic. Ascultă-mă. Am hotărît să ne 
căsătorim pe ascuns. El a promis că va găsi un preot 
care să vrea să ne căsătorească în secret. Voiam să-ți 
spun asta. 

Servitoarea o privea şi nu părea surprinsă, își strîn- 
gea numai puţin nervoasă rozariul în jurul milinii. 

— Cine-i bărbatul ăsta ? 

— E un servitor, adică unul care a fost servitor cu 
cîțiva ani în urmă. Și eu eram servitoare şi aşa ne-am 
întîlnit ! 

— Tu erai servitoare ? Tu, Marianna ? 

— Da, ce altceva eram dacă nu o servitoare? Şi 
tu-l cunoşti pe acest bărbat. E Simone Sole. 

Fidela se dădu un pas înapoi înspăimîntată. Rozariul 
îi tremura în mînă. 

— Marianna, eşti bolnavă ? 

Marianna își îndreptă spatele, umerii goi, strîngîn- 
du-şi cearceaftul la pieptul ce-i gifiia repezit și-și ridică 
faţa într-un gest de sfidare. 

— Da, da, Marianna a făcut asta! Voi o închideați 
înăuntru pe Marianna ca pe-o monedă într-o cutie, și 
totuşi ea a fugit. Da, se va mărita cu un servitor, un 
bandit ! Ce-ţi pasă ? EI cel puţin nu m-a ales pentru 
bogăţia mea. Da, da, mă mărit cu el. Eu sînt stăpînă 
pe mine însămi. 

Fidela se apropie din nou şi-şi puse mîna pe umărul 
ei părînd că o ocrotește toată cu umbra ei. 
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— Marianna, spuse cu neobişnuită duioşie, ca şi 
cum ar fi vorbit cu adevărat unei bolnave, tu ești 
stăpîna, cine spune alifel ? Tu ai piinea şi cuțitul în 
mîinile tale. Nu-i de datoria mea să te judec. Te întreb 
însă numai un lucru: nu te giîndeşti la tatăl tău? 

— Tatăl meu nu-mi mai poruncește; a comandat 
cîț am fost copilă şi-a făcut din mine ce-a vrut. Ajunge 
acum ! 

— Şi totuşi trebuie să-i spui. Îmi spui mie care-ţi 
sînt servitoare ? 

— Nu. N-o să mai spun nimănui, Fidela ! Ți-am spus 
ție pentru că tu eşti aici şi vezi ceea ce fac şi nu vreau 
să mă judeci drept ceea ce nu sînț. 

— Eu nu te judec: Tu mă poţi alunga și poţi face 
cu mine ce vrei. 

Marianna își plecă privirea; un tremur ușor îi 
scutura umerii. Vedea umbra servitoarei peste patul ei 
și simţea mîna aspră şi puternică apăsîndu-i umărul. 
Da, i se părea că se află într-adevăr la umbra unui 
copac sau a unei stînci, apărată în timpul furtunii; 
simțea căldura corpului mare, ca de bărbat, al Fidelei 
și-și amintea de nopţile copilăriei, de patul din pod, 
de neliniștea și bucuria de a fi alături de ea. 

Nu se schimbase nimic după aceea: i se părea că 
e din nou copilă. Misterul podului se păstrase şi în ca- 
mera ei de femeie. Personajele legendelor prinseseră 
viață, lucrurile inexplicabile luaseră formă și totul era 
încă mister. 

Apucă cu amindouă mîinile braţul așezat pe umărul 
ei ca o ramură de care se agaţă ca să se sprijine, şi-şi 
înfundă gura în el ca să-şi înnăbuşe plinsul. 

— Nu știu ce e, spuse apoi, revenindu-şi ; sînt mul- 
țumită de ceea ce-am făcut, dar mi-e teamă. Mi se 
pare mereu că visez şi că o mînă mă conduce. Mă 
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conduce, dar eu o urmez pentru că asta e voința niea. 
M-am! gindit bine la toate şi nu dau înapoi un pas 
nici măcar de-ar fi ca să-mi pun tatăl în pericol. 
E destinul, Fidela mea! E zadarnic să mă contrazici, 
Fidela, e inuțil să-mi vorbeşti. Acesta e destinul meu. 

Se întinse din nou în pat și oftă ca și cînd ar îi 
scăpat de o mare greutate. 

— N-am închis ochii toată noaptea. Acum sînt 
obosită şi-am să dorm, şopti acoperindu-și fața din 
nou. Sînt mulţumită că ţi-am spus tot. În noaptea 
asta el se va întoarce. 

Fidela se aplecă peste pernă. 

— Marianna, tu eşti stăpîna şi poţi face ce vrei, dar 
dacă ai avut încredere în mine și mi-ai vorbit trebuie 
să primeşti și un sfat de la mine. Cheamă-l acasă pe 
tatăl tău și deschide-ţi inima înaintea lui. Noi sintem 
cu toţii orbi. Marianna, şi avem nevoie să ne ajutăm 
unul pe altul. Şi-apoi tu eşti o bună creștină și cunoşti 
poruncile Domnului. Tatăl rămine tată întotdeauna. 

Deasupra cearceafului Marianna simţi mîna aspră 
atingîndu-i fața, făcîndu-i semnul crucii, ca atunci 
cînd era fetiță, ca să-i alunge din minte gîndurile rele : 
își aminti de groaza ce-o cuprinsese în acea noapte la 
Serra, cînd Simone o privise pentru prima oară, dar 
nu-și schimba gîndul. 

— Lasă-mă să dorm, sînt obosită şi mă doare capul. 
Îţi dau mai tîrziu un răspuns. 

Servitoarea insistă : 

— Lasă-mă să trimit vorbă tatălui tău. Apoi vei fi 
liniștită. 

— Bine, trimite să-l cheme, spuse în sfîrșit obosită. 

După ce rămase singură o cuprinse un sentiment de 
pace ; acum că secretul era în afara ei se simţea mai 
liberă și mai puternică ; i se părea că-şi ţine secretul 
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alături de ea, pe inima ei, ca pe tin copil abia născut ; 
şi adormi cu el. 


între timp servitoarea se ducea la slujbă. Răsucise 
de două ori cheia în poartă cu un zîmbet amar în col- 
ul gurii aspre. Pentru nimic în lume nu ar fi trădat 
taina stăpinei ei, dar se gîndea cum s-o salveze. | se 
părea că Marianna e bolnavă, obsedată : trebuia alun- 
gat diavolul din trupul ei. De-ar fi trăit încă preotul 
canonic ar fi putut cu cărţile sfinte să alunge cum- 
plita nelegiuire ce-i amenința casa ; dar aşa, erau două 
femei singure, acum ; şi ea nu avea prea multă spe- 
ranţă în ajutorul lui Berte Sirca. Era un om slab; 
lăsat cu junincile lui, cu treburile lui de cioban, cu 
urda şi cașul proaspăt îşi face datoria cum trebuie. Dar 
adus în faţa unui alt om, a unei greutăţi a vieţii va 
cădea ca o frunză luată de vint. 


Şi totuşi trebuia să-l cheme. Şi ca să-l facă să se 
hotărască să plece de la stină pe timpul ăsta prin 
nămeţi de zăpadă, lăsînd grija animalelor, a hranei 
lor şi paza ca nu cumva să moară de frig, trebuia să 
trimită să-l cheme de urgenţă. După ce hotări aşa, 
Fidela ascultă mai liniștită slujba. Ea nu se adresa 
niciodată lui Dumnezeu pentru a-i “cere ajutor, mai 
ales în anumite situaţii : Dumnezeu ne ajută la o boală 
şi se poate îngriji de nevoile noastre de toate zilele, 
dar cînd nenorocirea, ca în cazul Mariannei, ne-o facem 
noi, Dumnezeu poate chiar refuza să ne ajute. Fidela 
îşi amintea, de altfel, cum ceruse cu groază ajutorul 
divin în noaptea aceea, în podul nefericiţilor ei stăpini : 
Dumnezeu nu înțelesese, n-o ajutase. În schimb îi 
dăruise puterea de a munci toată viaţa ei fără a suteri 
prea mult pentru durerile altora şi fără a mai avea 
altele ale ei: să muncească, să-și cîştige piinea, să-și 
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merite odihna, să-și ajute stăpînii. De fapt acum, dacă 


se ocupa de treburile Mariannei era pentru că i se - 


părea că e de datoria ei ca servitoare. Durerea și 
pasiunea stăpinei ei n-o mișcau ; trebuia doar să-şi 
ajute stăpina. Dacă stăpina ar fi fost bolnavă, ea ar 


fi trimis după medic, la fel trimise acum după Berte 
Sirca. 


Cind se întoarse, Marianna, dormea încă. Se sculă 
tirziu. Se duse la slujbă, se întoarse palidă şi tristă 
şi nu vorbi toată ziua: o ocolea pe Fidela ca și cum 
i-ar fi fost ruşine de ea Şi către seară se așeză lîngă 
foc aştenptind căderea nopții. 

Venind din curte, după ce închise bine poarta, Fidela 
crezu c-o vede zimbind şi zîmbi și ea, un zîmbet care 
pe faţa ei aspră se-aşternea ca reflexul lunii peste o 
stîncă de granit. 

— Încui în zadar, îi spuse stăpîna puţin supărată și 
ironică, trebuie să deschizi căci el se va întoarce. A 
promis și se va întoarce. 


Servitoarea se aşeză fără să răspundă : cîteva 
momente în bucătăria caldă și închisă nu se auzi decit 
zgomotul zăpezii ce continua să cadă de pe umbrar, în 
timp ce jocul flăcării părea că învălmăşeşte pe pereţi, 
împreună cu umbrele şi lumina, neliniștea ascunsă a 
celor două femei. 

Mai târziu se auziră în depărtare pași şi voci, dar 


păreau că vin dintr-o lume îndepărtată, complet străină 
de cea a Mariannei. 


— Vezi, spuse ea după o lungă tăcere, tatăl meu nu 
vine. Vezi ? Chiar dacă aş fi fost bolnavă, tot n-ar fi 
venit ; sînt mai importante vitele pentru el. 


— Frica păzește via și-apoi e bine că se interesează 
de toate astea. E avuţia ta. 
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— Sigur, mereu avuţia, nimic altceva decît avuţia ! 
$ i de- vorbeam ! 
ie pen eu ceva, Marianna, dacă nu te superi. 
Tu crezi că Simone, dacă n-ai fi fost bogată... | 

Dar stăpînaj se-ntoarse spre ea cu mindrie dispre- 

i :pă că vrea s-o muște. 
pi ii Palma Ce-nţelegi tu din dragoste ? 

Fidela însă era curajoasă. Şi-apoi toată ziua mestecase 
atîtea gînduri, ca pe niște buruieni amare al căror 
gust îţi rămîne pe limbă. _ 

— Lasă-mă să vorbesc, spuse oprindu-și ochii asupra 
flăcării ce-i aurea, pupilele ca pe cele ale ii vultur. 
Da, eu nu mă pricep la dragoste. Poenai pentru că 
sînt săracă şi sînt servitoare. Dacă aș 2 foot bogaiă, 
bărbaţii mi-ar fi roit în jur şi ae fi învățat se i 
dragostea. Pentru că bărbatul o învaţă pe ies ş 
femeia e ca lemnul ; bărbatul aprinde focul. Ei bine, 
tu ce ştiai despre dragoste iarna trecută e 

— Asta aşa e! Dar nu poţi spune că nu aveam 

ă iîn jur! Ă 
ati ps a aveai, Marianna ! Pe cine aveai ? Lumi- 
narea aia de gheaţă de văr al tău, Sebastiano ? i 

— Dar tu şi toţi ceilalţi paznici ai mei, de ce nu i-aţi 
lăsat să se apropie ? 

— Pentru că nu venise timpul. i 

— Aha, timpul. Cînd trebuia să vină ? Odată cu 
moartea ? În sfîrşit, acum a venit timpul. Lasă-mă 
în pace. | j 

— Marianna, spuse servitoarea fără să se întoaacă, 
parcă i-ar fi frică să vorbeşti. Parcă ai vrea să te 
răzbuni pentru ceva. Greșşeşti, inima mea. Mergi în 

înți enorocirii şi-o știi bine. Ă 

ep Marianna tot mai iritaţă. Mai în 
înțimpinarea nenorocirii ! Tocmai de-asta-mi place ! 
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— Marianna, Makrianna, vorbeşti ca o copilă! 

— Sint însă bătrină, asta vrei să i! i 
Si m bee Mist A ei să spui! Da, da, ştiu, 

— Răul tău e aici, spuse servitoarea atingîndu-și 
fruntea cu degetul. Şi-apoi o duci prea bine. Trebuie 
să fii sărac, să fii obligat să munceşti pentru a-ţi 
măcina bine zilele vieţii. | 

— Și tu ţi le-ai măcinat bine ? Cum ? Ca măgarul în 
jurul pietrei de moară ; pentru alţii! Lasă-mă ca eu 
să mi le macin pentru mine. Ei da, așa îmi place, 
repetă tare,  îndreptindu-și umerii și lovindu-şi 
genunchii cu palmele. Vreau să cunosc toată nenoro- 
cirea, da! Ştiu tot: n-am ochii legaţi. Mă aşteaptă 
furia rudelor, birfa tuturor, dar asta nu-i nimic. El va 
fi poate condamnat: ăsia-i chinul cel mare: pîinea 
asta amară o vreau. Numai să fie salvate pentru 
veşnicie sufletele noastre. 

— Dar spune-mi, Marianna, de ce te măriţi? Nu-l 
poţi convinge şi fără asta să intre la închisoare ? Dacă 
te iubește, o va face. 

— De ce? Bine, îţi voi spune, deşi tu nu poţi înţe- 
lege : pentru că vreau să mă leg de el mal mult pentru 
moarte decît pentru viaţă. 

Chipul i se aprinsese ; ochii îi străluceau. Dar pe 
neașteptate Fidela o auzi gemînăd sălbatic şi-o văzu 
frîngîndu-se din nou, cu capul în miîini, cu degetele 
ude de lacrimi. 

„Lupta e zadarnică“, gindi bătriîna. 

O forță înspăimîntătoare şi de neclintit o tira pe 
Marianna, asemeni forţei ce devastase casa vechilor 
ei stăpîni într-o noapte : însăși forța destinului. 

Dar imediat Marianna își reveni. Își şterse ochii şi 
degetele cu mîneca bluzei și-și scutură capul pe spate 
ca să-şi alunge lacrimile. 
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— Şi-apoi el n-a făcut rău niciodată. Nu va fi con- 
damnat. Mă mărit cu el căci vreau să-l ajut. Ce e al 
meu va fi şi al lui şi bamii ajută să se facă dreptate. 
Si-apoi după iarnă vine întotdeauna vremea frumoasă, 
Peste citeva luni, la primăvară, totul se va sfirși : vom 
fi cu toţii fericiţi şi liniștiți. Vom merge la Serra să 
petrecem luna mai şi el va fi cu adevărat ca un copac 
uriaş care împrospătează cu umbra lui totul în jur. 
De ce să ne chinuim acum ? Şi-apoi, nu e aşa ?, urmez 
cu oare legea lui Dumnezeu, spune-mi ? Dumnezeu n-a 
lăsat nici bogaţi, nici săraci, nici buni, nici răi. A spus 
numai „iubiţi-vă şi uniţi-vă“. Şi-aşa vom face şi noi. 
Şi tu ridică-te acum şi pregăteşte cina, pentru toţi. E 
timpul, haide ! 

Servitoarea se ridică şi sără puiul de mistreţ deja 
pus în frigare. 

Dar Simone întirzia și pe Marianna o cuprindea din 
nou neliniştea ; ieşi în curte, trase cu urechea la 
poartă. Se părea că tăcerea devenea tot mai deplină 
odatţă cu întunericul. Simone promisese că se va 
întoarce : dar ea ştia bine că el nu e stăpîn pe propriul 
cuvînt, deşi se amăgea că este liber. Nu, nimeni nu e 
liber : şi ea de-acum se simţea legată de-o mie de ori 
mai muit decit înainte, trasă de un lanţ nevăzut. De 
ce să se revolte ? Mai bine să-şi aplece capul ca scla- 
vul, așteptind soarta. 

Intră din nou în bucătărie, se întoarse la locul ei. 


Din cînd în cînd servitoarea întorcea îrigarea cu 
mistrețul ; şoricul se înnegrise și despicătura de pe 
burtă lăsa să se întrevadă carnea roşie-aurie, acope- 
rită de un strat de sare și măruntaiele întunecate între 
coastele albicioase. Dinţişorii și colții străluceau în 
lumina focului. 

Trecuse o oră. 
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Vinul și piinea erau gata pe masă şi ca să-şi amă- 
gească puţin neliniștea şi ca să se convingă că totul 
era un vis al fanteziei ei, Marianna se duse în pod să 
ia struguri. 

Cu o trestie în mînă rămase așa, cu capul pe spate 
alegind ciorchinele pe care să-l ia ; toţi ciorchinii erau 
frumoși, atirnau perechi, de birna din mijloc ca de un 
umbrar fără viță de vie, cu toate boabele neatinse, 
proaspete şi galbene ca ambra. Ridicînd trestia, des- 
prinse un ciorchine, îl cobori cu grijă, îl cîntări în 
mâini : nu i se păru destul de frumos și luă un altul, 
dar trestia se rupse, ciorchinele căzu peste ea și boabele 
se rostogoliră împrăştiindu-se pe podea ca mărgelele 
unui şirag rupt. Strinse cîte putu, ridicînd din cînd în 
cînd capul să asculte zgomotele străzii. 

Şi înainte de-a cobori privi prin ferestruica închisă. 
Prin geam văzu o parte din oraș: o întindere de aco- 
perişuri negre şi albe, iar pe orizontul întunecat, sub 
cerul jos, se ridica muntele înzăpezit, întins în noapte 
ca un enorm urs alb adormit. Se schimba vremea ; va- 
luri de ceaţă se ridicau din vale și aerul se făcea umed. 

Domnea o tăcere adincă. Deschise ferestruica, se 
aplecă puţin şi simţi o mască de gheață pe față. 
Întreaga lume de afară părea o mare navă eșuată 
printre ghețari ; chiar şi cerul se lăsa tot mai jos, întin- 
zindu-se peste atita tristeţe ca o pînză moartă. 

Şi totuşi pe neaşteptate i se păru că vede o sferă 
scinteietoare la orizont, ca și cum dintr-odată ar fi 
apărut soarele și privighetoarea ar fi cîntat. Închise 
imediat şi cobori cu luminarea într-o mînă şi cu coșul 
cu struguri în cealaltă: și amîndouă, luminarea și 
coșul îi tremurau între degete, dar păreau că se balan- 
sează ca s-o susțină. 

Se întorsese Simone. 
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În timp ce servitoarea întîrzia cu încuiatul porţii, el 
porni în întâmpinarea Mariannei pînă la uşa scăriţei 
şi se aplecă să culeagă ca un copil cu buzele un bob 
de strugure din coş. 

— Marianna, spuse puţin mirat, stringîndu-i mîna 
ce ţinea lumânarea, Fidela mi-a deschis şi m-a lăsat 
să intru ? Cum aşa ? 

— Ştie tot. Nu te teme de ea. 

— A, nu de asta! exclamă rîzînd. Mai degrabă mi 
se pare că ei îi e frică. Iat-o: mătușa Fidela, ce faci ? 
Aşa te îngrijeşti de casa stăpînilor dumitale ? Deschizi 
ușa, bandiţilor ? Şi data trecută aţi făcut aşa ? 

Servitoarea îl privea cu ochii ei sticloşi și reci, cu 
ceva aspru şi ostil în întreaga persoană ce-l siida și 
aproape îi trezea frica ; era ura, nu împotriva lui per- 
sonal. ci împotriva tuturor bărbaţilor înfricoşători şi 
a lucrurilor înspăimîntătoare pe care el le reprezenta : 
ură şi hotărire să lupte împotriva lui ca împotriva 
întruchipării răului. 

Şi privind-o din nou pe Marianna, care la intrarea 
servitoarei se făcuse palidă, Simone își dădu seama că 
lucrurile se schimbaseră mult faţă de ieri noapte. Acum 
intre ei doi se ivea realitatea : visul se sfirşise şi tre- 
buia să discute. 

Îşi scoase paltonul, dar nu îndrăzni să-l agaţe în 
faţa vetrei aşa cum face servitorul sau stăpinul ; îl 
aruncă pe taburet cum face musafirul ce trebuie să 
plece curînd și simţi o tristeţe neașteptată, un senti- 
ment de rușine. Şi deşi Marianna, după ce-l invitase 
să se aşeze în faţa ei, aştepta nerăbdătoare să vor- 
pească, el tăcea cu capul plecat, privind printre 
genunchii desfăcuţi piatra vetrei. Cîteva clipe domni o 
tăcere mai îngheţată decît cea de afară. 
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După ce înloarse frigarca, servitoarea ridică privirea 
privindu-l mai întîi pe Simone şi apoi pe Marianna 
— Ei, şi ce zici, Simone ? 
. ir „Veni „Să mă odihnesc asemeni călătorului 
so loga răspunse nu fără o ușoară pornire glu- 

Apoi o privi imediat pe Marianna ca să-şi ceară 
iertare, Marianna îi zîmbi și-l întrebă la rîndul ei: 

— Fi, ivi, spui ? Poţi vorbi, adăusgă, Fidela ştie tot. 

Pt Marianna, spuse el atunci, lucrurile sînt mai grele 
decit credeam noi. Am vorbit cu mama mea şi ea s-a 
dus la preot ca să-l roage să ne căsătorească în secret 
Bineînțeles n-a pomenit numele tău. A spus numai că 
vreau să mă căsătoresc cu o femeie înainte de a intra 
la închisoare. Preotul a refuzaţ şi-a spus că toţi preoţii 
din Nuoro vor face ca el. Tremura ca iepurii de frică, 
că mama nu și-a pierdut speranța. Numai că... trebuie 
timp... 

Marianna plecase ochii şi tăcea, puţin neîncrezătoare, 
ca Și cum n-ar fi crezut în vorbele lui. Atunci el se 
aprinse la faţă. 

— Marianna)! 

— Da? 

— Ce-mi răspunzi ? 

— Simone, spuse ea ridicîndu-se, te cred, da, dar îţi 
cer un lucru. Vreau ca mama la să vorbească cu mine. 

— Mama va face cum vrei tu. 

Fidela întorcea frigarea : și cei doi o vedeau, o sim- 
țeau între ei; era realitatea inflexibilă. Spuse şi ea: 

— Dacă mă lăsaţi să vorbesc, am să vă spun ceva : 
căsătoria, cum o vreţi voi, e recunoscută numai pe 
patul de moarte. Și-apoi e nevoie şi de căsătoria prin 
lege. De ce nu faceţi lucrurile cum trebuie !? 

Simone îi făcu un semn Mariannei ca și cum i-ar fi 
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spus : „acum îi răspund eu“ ; şi-şi clătină capul excla- 
mînd cu gravitate exagerată : : 

— Dar, mătuşă Fidela, nu pot merge la primar ! 

— Ba poţi, Simone ! Cind vei ieși din închisoare. Mă 
priveşti buimac ? Şi totuşi ceea ce-ţi spun eu e atit 
de simplu. Întreabă-ţi conștiința și vei vedea. Eşti sigur 
că nu vei fi condamnat ? Cu atit mai bine. Şi dacă nu 
eşti sigur, de ce vrei s-o legi pe Marianna de tine? 
Ce rău ţi-a făcut Marianna ? Dacă eşti nemulţumii ce 
ceva, numai de ea nu te poți plînge. Ea se poartă cu 
tine ca de la egal la egal. Şi tu trebuie să te porți ase- 
meni ei. N-o lega de tine, Simone, ea e o femeie singură 
şi nimeni n-o apără. Lasă-i cel puţin libertatea, dacă 
va trebui să te plingă condamnat... 

— Ajunee, isprăviţi ! protestă Marianna, dar chipul 
lui Simone se făcuse cu adevărat grav. 

— N-ajunge, Marianna ! Dacă el ţine la tine și tu 
ţii la el, nici o legătură nu va îi mai puternică decii 
dragostea voastră. Şi tu, Simone, m-ai înţeles ? spuse 
Fidela ridicîndu-se şi punindu-și o mînă pe umărul lui. 

Simone o privi de jos şi prin ochii lui treceau umbre 
şi lumini; şi cum Marianna încerca s-o îndepărteze 
pe servitoare el întinse braţul şi-i prinse mîna. 

— Mairianna, spuse cu voce tristă, poate că servi- 
toarea ta are dreptate! Dar, adăugă imediat, văzind 
chipul ei întunecîndu-se, tu eşti stăpina şi tu trebuie 
să hotărăşti. 

Urmă o tăcere grea. Marianna își retrase mîna și nu 
răspunse. Părea convinsă de adevărul spus de Fidela. 
Fidela însă nu se simţea sigură ; pregătea cina şi nu 
mai vorbea, căci nu mai era nimic de adăugat, dar 
tăcerea şi nemișcarea stăpînei îi dădeau impresia a 
ceva obscur, compact, împotriva căruia era zadarnic 


să lupţi. 
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Cu toate astea porni; dar la jumătatea drumului 
fu tentat să se întoarcă fiindcă cerul se acoperea de 
nori deși şi începea din nou să ningă. Makianna era 
sănătoasă, stătea la căldură, liniştită în casa ei bine 
păzită, în tovărășia credincioasă a servitoarei ; stătea 
ca o regină pe tron, în timp ce săracile juninci şi viţe- 
lușii înghețaţi aveau nevoie de hrană şi îngrijire. 

Un singur gînd îl îndemna să-şi continue drumul : 
spera să fie vorba de vreo propunere de căsătorie 
pentru Marianna ; ba mai mult, se întreba cine-o fi 
pretendentul. Să sperăm că nu e vorba de un ţăran; 
oricît ar fi fost de frumoși, de tineri și de bogaţi; 
țăranii holtei nu i se păreau potriviţi pentru Ma- 
prefera mai degrabă un burghez înstărit, 
poate chiar un avocat, chiar dacă nu foarte bogat. 
Marianna era fină, nobilă, și avea deja mult de lucru 
ca, să-i îngrijească averea ei. Dacă se mărita cu un cio- 
ban bogat sau cu un țăran bogat ar fi trebuit să lucreze 
mai mult, în dauna sănătăţii sale. Un avocat, însă 
cîştigă bani peşin şi-i poate cheltui cu familia fără 
prea multă bătaie de cap. 

Şi-apoi el, tatăl, era obişnuit să facă pe stăpinul ; 
un alt cioban sau ţăran l-ar fi încurcat. 

Dar dacă Maxianna îl vrea, să-l ia chiar cioban sau 
țăran ce-o fi; stăpîna adevărată e ea şi e destul de 
înțeleaptă ca să ştie ce e spre binele ei; şi timpul 
zboară şi recolta s-a cam copt pentru ea care de atiţia 
ani o îngrijește. 

Ajunse cu gîndurile astea. Se lăsa deja seara şi totui 
era liniștit în jurul locuinţei fiicei lui ; şi el se simţea 
mîndru de atita liniște, de fiecare dată cînd intra în 
casa, care fusese a preotului canonic și care păstra încă 
o fizionomie tăcută de mănăstire. Acolo, înăuntru, trăia 
Marianna, singura lui fiică; ca o sfintă de lemn în 
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altarul ei aurit. Da, și el, tatăl, se simţea mindru și 
emoţionat pentru că i se părea că tocmai el, cu sacri- 
ficiul lui de tată ce se lipseşte de unica lui fiică, îi 
adusese atita bine. Şi încerca să nu facă zgomot intrind 
ca să nu tulbure liniștea.  Descălecă aşadar în faţa 
porţii închise și bătu uşor cu palma, în timp ce căluţui, 
respectuos, își scutura la rîndul lui zăpada de pe urechi. 

Deschise chiar Marianna, puţin palidă şi răvășită, 
Văzîndu-și tatăl îi făcu loc să intre. 

— Bucuroşi de oaspeţi? întrebă el binevoitor şi 
glumeţ dar și plin de respect, daţi găzduire unui 
călător ? 

Cu sumanul său lung, barba plină de zăpadă, cu 
spatele giîrbovit și căluţul încărcat de desagi, părea de 
fapt unul din acele personaje de basm care coboară 
din păduri și nu se știe încotro se îndreaptă ; şi cer 
găzduire ca să încerce inima bună a oamenilor și ca 
să-i acopere apoi de daruri ca răsplată. 

La auzul zgomotului, servitoarea apăruse în ușa 
bucătăriei cu luminarea în mînă. Unchiul Berte se 
grăbi s-o salute, aşteptind mai mult de la ea decit de 
la Marianna vestea cea bună ; dar chipul Fidelei era 
aspru, brăzdat de umbre negre şi el îşi dădu seama 
imediat că se întimplase ceva trist, 

— Fidela ! spuse totuși cu voce veselă, descărcind 
desagii, de ce-ai lăsat să-ţi cadă zăpada pe cap ? 

Și rise căci femeia își duse instinctiv mina în părul 
alb ce-i scăpa de sub scufia neagră. Zimbi și ea, cu 
zimbetul ei aspru; de fapt prezența acelui bărbat 
simplu, mereu același, aducea puțină lumină în casă. 
Nu era un protector şi nici măcar nu se putea spera ca 
el să se revolte împotriva nebuniilor Mariannei ; dar 
era bun şi bunătatea împrăștie în jurul ei o lumină 
sigură ca o lampă închisă pe care vintul nu 0. stinge, 
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Între timp Marianna își luă locul ei alături de rara ; 
nu-i era teamă, căci de-acum era hotărită lar toate, 
dar nu spera mult de la întoarcerea tatălui SĂRI 

Nu, nu-i era teamă. Iată-l acolo, e “obăi ei, mara 
in faţa focului, ca un bătrîn atat a pădure: 3 
hainele lui ieșeau aburi și el, învăluit în norul eur 
usor, privea cu plăcere grătarul de lemn za î 
deasupra, vetrei, încărcat de roţi de caș puse i și pa 
să se afume ; și privea pe pereţi e ional rea i 
aramă, preţioase şi inutile asemeni vieţii fiicei NR E x 
uița si zimbea spre Fidela, făcîndu-i semn ai şi ger 
i-ar fi spus „dacă Marianna are vreun Capriciu ȘI- 

R oa de 
ee par ali răspundea zimbetului ; şi pe Tpăsieă, 
ce trecea timpul simţea tot mai puternică senzaţia va 
s-a, întîmplat sau că trebuie să se întîmple o DOEORĂR ) 

— Ei, ce s-a întimplat? întrebă iapa St 
Marianna. Apoi adăugă ca să se amăgească. Ieri 5 oale 
Sebastiano şi l-am întrebat „ştii aaa doante i pi 

de-acasă ? Mi-au trimis vorbă să mă ies Şi si] 5 i 
răspuns rizind „De', o fi vorba de mânia de N ĂE e 
Marianna tresări. Ce știa Siebaftiăao 2 sa Sate 
cu suspiciune spre servitoare şi o cuprinse dorinţa să-ş 
ăj toţi. P 
ae ini “A fapt vrea să te întrebe pentru că vrea 
i dei exclamă servitoarea cu tristeţe severă. 

Mai ai şi chef de glumă !? 

— N-am nici un motiv să pling ! Ă j 

Era ceva crud în zimbetul ei; dar tatăl sal amăgea 
și văzind-o pe neaşteptate aşa de veselă se aceia 
site 2ălevile nu exista nici un motiv ca Mei ni 
bogată şi înţeleaptă, înzestrată cu atitea ta și ea să 

tăţi, să nu fie fericită. Nu-și cucerise palmă cu p i 
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împărăţia ei pe pămint ? Și el, tatăl, nu se despărţise 
de ea ca de lucrul cel mai vital, nu o trimisese de-acasă 
de copilă, pentru ca ea să-şi cucerească această 
împărăție ? 


— Las-o să glumească, babo ! Ea n-a văzut bandiți | 


în casă ca tine ! 

Simţi imediat o aripă îngheţată filfiind în spatele 
lui, ca și cum vintul ar fi deschis larg, cu violență 
ușa ; în fața lui Marianna se făcuse albă, dindu-și capul 
pe spate. Părea că leșină. Imediat însă se ridică cu 
chipul aspru şi hotărît, de marmură. 

— Tată, spuse cu voce surdă, fără să-l privească. 
Tocmai un bandit e cel pe care l-am primit în casă 
şi cu care vreau să mă mărit. Da, și ca să terminăm 
îți voi spune imediat cine e: e Simone Sole. 


La-nceput bărbatul păru că se apleacă umil cu | 


mîinile împreunate între genunchi, acceptind faptul 
împlinit ; era însă doar lovitura prea puternică ce-i 


tăiase aproape respiraţia. În sfîrşit ridică ochii rugă- | 


tori, dar nu-i întâlni pe cei ai fiicei sale. 

— Marianna, îngăimă, un servitor! Un servitor! 
repetă făcîndu-şi curaj. Un bandit ! De-ar fi cel puţin 
un bandit faimos, de-ar fi cel puţin Giovanni Corraine ! 

— Pentru mine e mai mare decît toți bărbaţii din 
lume ! spuse Marianna şi se aplecă cu capul în miini, 
hotăriîtă să nu se înverşuneze. 

Tatăl însă se ridică, scuturindu-și umerii ca să se 
elibereze de greutatea ce-l strivea ; privi în jur şi 
totul i se păru schimbat, totul devastat ca și cum cu 
adevărat o bandă de răufăcători ar fi trecut prin casa 
fiicei lui aducînd disperarea morţii. Apoi căută ochii 
credincioși ai servitoarei şi începu să-și clatine capul, 
cerindu-i ajutorul şi sfatul cu o privire îndurerată. Nu 
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se mai bizuia pe Marianna ; era acolo moartă, ucisă de 
andiţi. 

serică îi răspundea şi ea cu privirea, dind din cap ă 

da, asta era, asta era nenorocirea. Dar în a Sing 

palidă și rigidă, ca o moartă, simțeau amindoi că orice 

durere, orice împotrivire era zadarnică. Şi ăsta era 

lucrul cel mai îngrozitor : imposibilitatea de a lupta. 

Cu toate acestea, în neputinţa lui, bărbatul începu 
să fremete : i se părea că e legat, da, că e învins, dar 
mai existau oameni puternici, ce puteau să-l ajute. 

Oftă adînc, aproape sigur că a găsit leacul. i 

— Şi vărul tău Sebastiano îți dă dreptate, Matia ? 

— Vărul meu Sebastiano ? Vărul meu Sebastiano 
stă la casa lui și eu la a mea. j a 

Tatăl începu să-şi tragă barba cu amândouă mlinile 
puţin dintr-o parte, puţin din cealaltă, tii PIE 
capul ; nu, Mazianna nu se temea de nimeni: era 
zadarnic să ceri ajutorul împotriva ei. 

— Dar de ce-ai făcut asta, fata mea ? De ce-ai făcut 
asta ? 

Ea nu răspunse. Nici ea măcar nu ştia de ce, deși 
încercase de multe ori în nopţi de așteptare, în timpul 
vreunui apus cînd cobori în adincul propriei conştiinţe 
asemeni scutundătorului în fundul mării. 

— Cum de ţi-a venit gîndul ăsta, Marianna, fata 
mea ? Simone Sole ! Un servitor, un văcar, unul ce n-a 
fost bun să-și croiască nici o viaţă de libertate și nu 
e bun să facă nici măcar pe banditul ? E un atu de 
seama ta, Simone ? Ce te-a vrăjit la el ? cs poate 
da el ? Nimic ! Un cerşetor ar putea să-ţi dea mai mult. 

— De-asta îmi place. 

— De-asta-ţi place ? Ţi-e mintea bolnavă, Marianna, 
fata mea ? Nu mai eşti o copilă. 

— Tocmai de-asta. 
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— Dar -aţi îi î 
Frane d a aa ințeles de cînd era aici servitor ? 
ai tinără, craţi apr i ni i 
eu afl A ți aproape și nimeni nu vă 


— Nu-i adevă 
ărat, protestă Fi 
iti idela. N - i 
era nimic între ei. alocatii 
== îl - aci : 
Titi erei întări Marianna. Dar toate astea n-au 
rtanţă. Şi degeab i i ' 
a mai baţi apa-n piuă ă 
' ţ iuă, tată. E 
v-am anunțat căci = ne ine 
i era datoria mea ; î 
en REGIE "0 ; nu încerca nici 
să discuţi şi nici să-mi faci vreun rău - 
— Să-ţi i i ă 
St. i șa pu ție pri Un tată poate face vreun 
2 » eu, Marianna ? T i 
edr i ? Tu ești cea care-ţi 
Pie R za ţi-a vrut totdeauna binele şi credeam 
î să ipsit de tot pentru tine. M-am înșelat. Da 
cunosc în faţa Domnului, am greșit | 
— Da, spuse î i ă _ 
ea înduioșată de d i 
su RER A 
al rerea lui umilă. Ai 
i Bta cazi de Le, 4 F 
Fe a învirti în jurul vetrei şi se plecă alături, la 
ele ei, ca un servi 
. itor, ca şi i li 
nimere ă un ciine ce-i linge 
— Mari : 
Ă aFianna i Marianna,  ascultă-mă: spune-mi 
măcar că te vei mai gîndi. e 
Păre ită î i 
i i coplegită de ginduri, cu faţa ascunsă în miini 
se erii plecaţi, îngreunaţi de o brazdă de sscliivigie, 
ămaseră î i în tă pa 
Pi seră BA citva timp în tăcere ca rătăciţi, dar în 
ș ptarea unei voci, a unei lumini îndepărtate, care 
să le arate drumul de urmat i 
— Mai ai 5 
Riu ai gîndeşte-te, Marianna, înainte să faci o ase- 
sad a n. Şi-apoi... şi-apoi să te măriţi! Cum 
i putea mărita cu el? Și ce are de gind ă 
aceea ? | ii usi 


— Se va duce la j ă i 
judecător şi dacă va fi 
0 0 . Ar A s 
1ȘI va ispăşi pedeapsa. ui 


— Să mă ă 
.: / ă bată Dumnezeu, fata mea, dacă nu mi se 
se mă vi = A 
că visez. Dorm, visez. Uite iau în mînă jăratec 
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ca să mă conving că visez şi că nu mă ard. Tu ești 
bolnavă, Marianna. Trebuie să chemăm doctorul. 

Ea continuă să tacă ; nu mai răspunde la cuvintele 
lui. Numai cînd servitoarea crezu de cuvinţă să inter- 
vină, repetînd rugămintea stăpinului : 

_— "Trebuie să te gîndești la asta, Marianna, înainte 
de-a te hotări. 

Fata săltă capul și tot fără să-i privească spuse : 

— M-am gîndit și m-am hotărit deja! Lăsaţi-mă 
în pace ! 

Apoi îşi acoperi fața din nou cu masca miîinilor şi 
încercă să nu mai asculte nici măcar cuvintele tatălui. 
Numai numele lui Sebastiano pronunţat de el îi trezea 
o agitaţie nelămurită, o presimţire, pe care n-o înțe- 
legea. Dar nu se temea de nimic. Chiar dacă Sebastiano 
îi cunoștea secretul, ce importanţă avea ? Ce putea 
tace Sebastiano împotriva voinţei ei și-a lui Simone Q 
Nimeni nu putea face nimic împotriva voinţei lor, dacă 
ei rămîneau neclintiți în dragostea lor şi-n hotă- 
rîrea lor. 

I se părea aşadar că rugăminţile, sfaturile, amenin- 
ţările tatălui sună în gol şi se risipesc pe jos ca pietri- 
celele pe care copiii le aruncă în joacă în copaci. Şi 
el îşi dădea seama foarte clar de neputința lui şi tăcu, 
copleşit de tăcerea încăpăţinată a fetei. 

Veniră din nou zile de așteptare şi de neliniște. 

Simone nu se întorcea și Mariannei îi se părea că 
tînărul s-a rătăcit în necunoscut, în ceața ce acoperea 
orizontul. 

Iarna era foarte aspră ; câteodată vintul de la răsă- 
rit topea căciulile de zăpadă de pe virfurile muntelui 
Orthobene şi soarele glumea, printre nori, ca un musa- 
fir ce aduce daruri şi bucurie în casa prietenilor ; dar 
iarna aspră nu întirzia să pună din nou căciuli mun- 
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ților, să înfăşoare în umbră lucrurile şi să oblige 
pămîntul să adoarmă din nou în visul lui chinuiţ. 
Mariannei i se părea că e şi ea îngropată sub zăpadă 
şi că trebuie să stea nemişcată, tăcută, asemeni semin- 
ței ce încă nu încolţeşte. Își petrecea, zilele ghemuită 
lingă vatră, cu mâinile încrucişate înaintea, feţei : se 
părea, că se pierde într-un ritual de adoraţie a focului. 
Citeodată ajungeau pînă la ea zgomote şi strigăte înde- 
părtate ; îşi amintea atunci că era carnavalul, dar 
vocile acelea, strigătele acelea i se păreau mai degrabă 


țipete tragice ale unor oameni ce suferă decît semne 
de bucurie. 


Li 

Şi ea ar fi vrut să strige aşa, și nu putea. Și totuşi 
în fiecare dimineaţă trezindu-se în camera ei rece, 
albă în reflexele zăpezii şi ale cerului noros, se gîndea : 
„Poate va veni astăzi“, şi dintr-odată ziua întunecată 
i se deschidea înainte ca o scoică zgronțuroasă ce are 
în mijloc perla speranţei. 

Dar orele treceau în zadar şi la căderea nopţii 
durerea îşi arunca peste ea vălul ei negru așa cum iarna 
şi-l aşternea peste pămînt. 

Într-o zi, în februarie, veni vărul Sebastiano pentru 
una din obişnuitele lui vizite aproape ceremonioase. 

De mult timp nu mai venise ; fusese şi el ocupat 
să-şi îngrijească şi să-şi salveze de frig şi de foame 
turma. 

Intră cu mersul lui puţin clătinat, pe care Fidela îl 
asemănase odată cu o barcă pe marea agitată, şi se 
aşeză în faţa Mariannei. Fereastra, cu tocurile de lemn 
impregnate de umezeală, era deschisă şi din barele 

ruginite ale gratiilor cădeau încă picături mari de apă, 
dense, roşiatice ca sîngele. Aerul deja primăvăratie 
intra în casă și deasupra acoperișurilor de pe care 
dispăruseră ultimii turțuri, se-ngrămădeau mici nori 
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a y că. Aitmiime 
lbi pe un cer albastru ce părea acoperit de-o sie 
cooitbeAAdă. Da, soarele mai exista încă ; srp imertei 
so io lt al piriului în liniştea dimineţii ca să price 
duioase poveşti îndepărtate despre pie pc rima 
3 fragiaţii pa , S, 
i ce se scutură ca nau = 
pri primii mielușei de la moșie, % sug pd ni 
vind în sus cu voluptate, despre câinii ce . cae 
spre seară strălucirea unui foc în eee = eee 
K ibastru și de pe cer luna lui februarie câte 
a si Ă 
iedalii înfloriţi în valea Oliena. 
iri bună te-adiice! Fericit cel ce te vede, 
use Marianna. | | | i 
“ratat o privea şi zîmbea aărătindu-și dinţii mda 
pe fața palidă ; era mai slab și mai BR 
obicei şi tocmai dinții aceia sănătoşi pe cana 7 iai 
făceau să crezi că abia ieșise din na î i Lepa 
î i ine hiar şi cînd zimbea, 
se întunecau uneori, c! E 
prin ei ar fi trecut, rostogolindu-se, agp E ai 
Mariannei îi âjunse o privire pentru a s aero 
ceva nou la el, ca şi cum legătura de sia sare 
inutilă s-ar fi rupt dintr-odată și el s-ar E m i 
de ea, dificolo de acel văl, bărbat ca toţi ceilalţi, 
<a toţi ceilalți. i x 
ia Ce i afurisită, spuse el; trecindu şi aveti 
“ | - av 
peste ghetra de pislă. De mult timp n am e = 
iarnă că asta. A trebuit să ne luptăm ca-n 


m muraţi ca din piriu. Of, ofîtă ridicindu-se, 


ieşim acu apți 


i ă i nim 
trebuie să fii bogat ca tine sau să nu ai 


u ai gînduri. î Ă i: 
i ERE E Dar şi pe noi ne-au măcinat gînduril 


i i i iat 
Pe tine ? spuse el puțin disprețuitor, pasă ce-a 
păru că se căieşte şi-şi aplecă ochii plini de u DL 
Cum adică pe mine? întrebă ea aproape 
i, | Li . 9 
rată. Poate că eu nu am ginduri ? 
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— Tu? Ba da, ai, cum să nu ai. Dar e comod să te 
gîndeșşti lingă foc, cu toate lucrurile bine rinduite în 
jur. 

— Da! Şi lucrurile de-afară ? 

— A, da, blestemat să fie păcatul de moarte. Lucru- 
rile de-afară ! Inima care se umflă ca o piînză pe 
marea în furţună ! 

— Sebastiano, inima mea e înăuntru, e înăuntru ca 
într-o colivie. 

— Dă-mi cheia atunci ! 

— Nu există cheie! E-o colivie stricată, dar ce-ţi 
pasă ţie ? 

— Sigur că-mi pasă ! spuse el apăsat ridicînd glasul ; 
şi dintr-odată își zmunci capul şi-o privi pe Marianna 
ameninţător. 

Și ea își simţi inima zbătindu-i-se înăuntrul coliviei ; 


și în faţa nelămuritei ameninţări încercă un sentiment 
nou : se temu. 

Dar imediat instinctul de apărare o înăspri. „Ce vrei 
acuma ?“ spuse privirea ei dreaptă, țintuită în ochii 
bărbatului. „Nu mi-ai dat niciodată ajutor, niciodată 
dragoste, niciodată ceva al tău: şi-acum vii să încerci 
să-mi iei ce-i al meu ?* 

— Marianna, reluă el gifiind, stăpînindu-și cu greu 
agitația. Marianna, adăugă coborind vocea pentru ca 
servitoarea ce era în curte să nu audă. Am venit ca 
să-ţi vorbesc de lucruri serioase. Da, iarna a fost lungă 
şi aspră, şi n-am mai venit căci luptam împotriva. 
furiei, ca împotriva vîntului, Și-apoi credeam că totul 
e o glumă, un lucru trecător. 

Marianna îl ţintuia cu privirea fără să clipească ca 
şi cum ar fi primit în ochi cuvintele lui. 

— Tu ești cel ce ia mereu lucrurile în glumă. Eu 
însă n-am fost niciodată obișnuită cu gluma, 
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Sebastiano aşteptă ca ea să continue; după un 
inişte întrebă : 
ii it pei ai să-mi spui, verişoara mie za Da 5 
Bine, eşti înţeleaptă. Da, se mai gumaegte aa cea 
dar dintr-odată gluma se schimbă ȘI ME VIRA esva 
serios. Şi așa îți spun : Ce-ai de gînd SE, taci ? Sp vrei 
să-ţi întrebi rudele ? Marianna ! Ce yrei să faci ? Ă 
Se ridică şi închise fereastra ; se sprijini de că tii 
privi îndelung cu ochii cînd luminoși de speranţă, cin 
ulburi de furie. | 
— Marianna, în ultimul timp tatăl fă a venit de 
mai multe ori la mine. E bolnav de inimă: da, pae-ai 
fi vrut să-mi mărturisească ceva, dar apoi misca şi 
nu-mi răspundea nici măcar la întrebări. Atunci mi-a 
dat seama că se întimplă ceva caii zii e sri 
Ridică capul, Marianna, vreau să mă priveşti, vrea 
ă-mi spui ce vrei să faci ! | 
x Ea i că i se supune; îl privi din UL, dăe ea 
virea ci se schimbase, ochii erau limpezi, seg pl 
o apă liniștită ce lasă să i se vadă SAinenă, Nu-l ein sa 
teamă : coborise în adîncul conștiinței ei şi-şi resas 
tă forţa. i 3 
es rari spuse calmă. Tu tăi că eu iu zu 
pînă pe mine însămi. Îl iubesc pe Simone și ma 
ae a . a . 
pina își zmulse căciula de pe cap şine Asti 
de pămînt ; apoi o luă și începu s-o ct de apa 
Gifiia de furie şi nu putea vorbi. Marianna i a Ş 
niciodată un om atît de agitat ; i se făcu ati ară 
milă amestecată cu batjocură ; își cobori dia nou 0 pe 
ca el să nu se înfurie și mai mult văzînd-o aşa 
calmă şi fără să vrea zîmbi. | 
EI își lovea mai departe căciula de gre Ş 
— Rizi, rizi, femeie ! Numai atita îţi spun ! Nici un 
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a rudeniile noastre nu ţi-a cerut niciodată nimic, 
| piara nimic ! Nici cei mai nevoiaşi ! Era ca o înţe- 
rare între noi, să nu te supărăm, să te lăsăm libetă, 
î ită, ca un trandafir în mijlocul spinilor, Așa erai 
“ pentka oi, chiar așa, ca o floare. Erai femeia cea 
si ap cea mai pură din neamul nostru. Acum 
- ă te minjeşti cu noroi ; acum ne înjoseşti pe toţi. Ei 
puri asculță-mă : dacă tatăl tău nu e bun de nimic 

A 7 » 
mapa rapa să te apere şi să te păzească, te voi 
peisin Fei a eu, pe cuvintul meu de creştin! Te voi 

impotriva voinţei tal i 
e, cu orice preţ, chi 
. .. . . . ia 
ge vieţii și al libertăţii. Ține mințe ! ii 
şi puse din nou căci i î 
e pg otite a d î cap şi se îndreptă spre 
1 înainte, îl apucă î i 
și E Si , pucă de mînecile 
p soli, cu fața rătăcită, fără culoare ca şi cum el 
ar fi rănit-o în inimă. Ă 
— Sebastiano, n 
u pleca! i 
, pleca ! Sebastiano, 


iii ce-ai vrut să 


Ed re iu bine fără ca eu să-ţi explic, spuse 
e nm .. să-i desprindă unghiile ce 
Stota miînecilor. 

opine: ae rea săi spui măcar de ce-ţi pasă? 
. la sa Vad fie şi celorlalţi ? Dacă-i 
a Ă ogăţii, luaţi-le, luaţi-vă tot ; luaţi și cenușa 
abea ră. Eu nu vreau nimic, nimic altceva decit 
atea mea. Dar de ce nu pot fi liberă să fac ceea 

20 vreau ? Rude! Rudele! Cui i-a păsat vreodată d 
mine ? Nu v-aţi interesat niciodată de mine pentr . 
n m-aţi iubit niciodată. Poate m-aţi invidiat în 
citeodată, Și acum vă amintiţi de rtine, acum ? > 
S-au luaţi ceea ce vouă vi se pare câte mult : fest. 
na gi ge Mee nu e bun de nimic, ai dreptate : 
-acată de copilă pentru că nu se simțea în 
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stare să vadă singur de fiica lui, dar el cel puţin el îşi 
recunoaşte greşeala. 

— Greşeala ? 

— Da, şi-o recunoaște. Iat-o aici pe Fidela. Poate 
să-ţi spună cum mi-a dat dreptate tata. Fidela ? 

Fidela se apropiase de uşă și asculta : era gata să-şi 
apere stăpina dacă vărul ar fi încercat s-o jignească, 
dar se mulţumi să răspundă : 

— Marianna, ascultă de cine ţine la tine. Şi-i luă 
mîna încercînd s-o despartă de Sebastiano. 

— Lasă-mă, strigă Marianna agitată. Nimeni nu 
ține la mine. Cine, cine ține la mine ? Credeţi că dacă 
cineva ar fi ţinut la mine m-aş fi aruncat în brațele 
unui servitor ? Disperarea m-a împins, pentru că eram 
singură ca fiara în pădure... Eram singură... erani 
singură !..., repetă cu un strigăt de neliniște. 

O  impinse pe servitoare, se desprinse de bărbat şi 
se ghemui din nou la locul ei lîngă vatră, suspinind. 

Se părea că Sebastiano se calmase ; o respinse şi el 
pe servitoare făcîndu-i semn să plece și să tacă şi se 
aplecă deasupra Mariannei ca pentru a-i asculta mai 
bine suspinele ; apoi o strigă șoptit : 

— Marianna ? Marianna, ascultă-mă. Erai singură 
pentru că tu voiai așa, Marianna ! O lăsai pe servitoare 
să le închidă ca și cum toţi ceilalţi ar fi fost bandiți. 
Cine nu ţinea la tine ? Eu... eu... poate nu țineam eu la 
tine ? Nu ţin, poate ?... Numai eu ştiu ce-a fost în mine 
în ultimul timp. 

Și pentru că fata plingea tare, faţa i se făcu palidă. 

— Dar cine putea vorbi cu tine ? Erai ca un zid de 
gheaţă, Marianna ! Erai ca o regină în fața căreia 
chiar și îraţii ei se simt rușinaţi. Aşa erai, vara mea ! 
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Ea nu auzea nimic, atit de tare plingea. Încet, încet 
Sebastiano se lăsă jos lingă ea şi-o ascultă plingind ; 
i se părea că aude ecoul propriei lui dureri ; dar nu 
ştia ce să facă, ce să spună ca s-o ajute. Şi totuşi 
simțea în adincul sufletului o plăcere crudă, văzind-o 
umilită şi învinsă ; i se părea că acum sînt egali, săraci 
amindoi, în stirşit uniţi de adevărata rudenie a durerii. 

Fără să vrea, fără să-şi dea seama îi luă timid o 
mînă și-i atinse degetele unul cite unul. Marianna 
tresări, încetă să plîngă şi ridică ochii privind în jur 
ca trezită dintr-un vis urit. Nu-şi retrase mîna: şi el 
îi vorbea acum așa cum îi vorbise într-o noapte 
Simone, cu aceeași voce de servitor, aproape cu aceleaşi 
cuvinte. 

— Marianna, ascultă-mă. Eu te-am iubit întotdeauna, 
dar mi-era teamă de tine. Eram sărac şi tu erai bo- 
gată. Da, tatăl tău a greșit: dacă te ținea în casa lui, 
săracă dar nu orfană, creșteai mai veselă și eu nu m-aş 
fi simţit ca un prost în fața ta. Ne-am ti iubit, ne-am 
ti luat. Acum am fi amândoi mulţumiţi. Aşa insă... așa 
insă... tu puteai crede că te vreau pentru bogăţia ia. 
Şi-apoi eu te credeam mindră, credeam că vrei să te 
măriţi cu un domn. Și mă simţeam un nătîng în faţa, 
ta... Şi-acum... acum... 

Marianna își trase mîna. 

EI o privea de jos, rugător, ca din adincul unei pră- 
păstii, aşteptind ajutor : dar ochii ci erau reci, roşii 
ca și cum ar fi plins cu sînge și privindu-l clătina 
capul ca și cum ar fi spus: „Acum e prea tirziu!“ 

Se priviră așa un moment, depărtaţi din nou, înstră- 
inați mai tare de ruşinea de-a se fi arătat unul altuia 
în goliciunea mizeriei lor. 
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IX 


Pentru Marianna începu un alt chin: Simone nu se 
întorcea şi ei îi era frică din mii de pricini acum cind 
secretul nu mai era doar al ei. 

Sebastiano plecase în dimineaţa aceea cu ochii îne- 
cați de disperare ; tatăl ei nu mai trimitea vești, se 
părea că din nou toţi o uitaseră închisă în casa ei ca 
într-o închisoare ; numai Cel de Sus știe ce plănuiau 
departe bărbaţii cu pretextul de a o apăra și salva de 
ea însăși. Atunci sărea în picioare, se plimba prin curte 
şi deschidea poarta ca și cum ar fi iscodit ce se 
întîmplă în lume. Își amintea de amenințările lui Se- 
bastiano, iar tăcerea și absența lui îi sporeau temerile. 


Nimic nu i se părea mai înspăimîntător ca această 
singurătate, ca această neputinţă de a se mișca, de a 
ieși în întimpinarea destinului. I se părea că este cu 
adevărat legată, constriînsă să nu se lupte şi stătea 
ore şi ore în şir aplecată cu obrazul sprijinit în palmă, 
de parcă şi-ar fi ros lanţul ce-o stringea, în timp ce 
ochii de căprioară prizonieră iscodeau în jur căutind o 
portiță de scăpare. 

Primăvara dulce și toropitoare îi pătrundea pînă în 
singe şi-i mărea nerăbdarea. Dar mai ales își simţea 
inima plină de o durere pe care nu voia s-o cerceteze : 
era aceeași durere ce-o făcuse să plingă în fața lui 
Sebastiano. 

Simone nu se întorcea... 

Într-o zi din postul mare, se îmbrăcă cu hainele ei 
cele mai frumoase ; printre cutele roșii ale hainei se 
zărea catifeaua de culoarea perlei a corsajului ca un 
simbure de rodie prin coaja despicată ; nasturii fili- 
granaţi de argint se legănau la deschizătura mînecilor, 
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fiecare, cu cite o perlă albăstrie in virf, ca înmuiaţi 
în albastrul cerului de martie. 

Îi spuse Fidelei că se duce la biserică: urcînd pe 
strada ce ducea de-acasă spre catedrală îşi mai aranjă 
o dată cutele bluzei pe piept, capetele basmalei sub 
bărbie : se gindea că cele cinci surori ale lui Simone 
erau deja la biserică şi voia să fie egală cu ele, ca o 
soră a lor, gătită şi veselă. 

Cînd intră, biserica era încă aproape pustie, plină 
numai de umbre albăstrii către răsărit şi de raze de 
soare ce traversau ca nişte panglici late de aur nava 
din fund. Îngenunchie în locul unde obişnuiau să stea 
eie și sfera aurită de deasupra altarului îi amintea 
noaptea de la Serra, copacul pe care cântecul privi- 
ghetorii îl făcuse să strălucească, 

Credincioşii începeau să umple biserica : femei tinere, 
neveste cu copii mici strînşi la piept, văduve cu pasul 
uşor, bătrîni cu pasul greoi. 

De fiecare dată cînd se deschidea uşa un mănunchi 
de lumină roşie se împrăștia în penumbra albastră a 
navei ; încet, încet roșul acela păru că inundă podeaua 
şi ca o lumină de foc înveseli biserica rece. Femeile 
se aşezaseră toate pe podea; nemișcate, hieratice, cu 
hainele lor de mătase stacojie: panglica galbenă, 
vopsită cu şofran, înconjura feţele lor ca o aureoiă 
de aur. 

Dar frumoasele între frumoase, cele cinci surori Sole 
nu veneau și pe Marianna, singură în colţul rezervat 
oamenilor îndureraţi, o cuprindea mai puternic ca 
niciodată sentimentul de singurătate, de exil din comu- 
nitatea celorlalte femei. 

Simţea cum i se fringe inima. De ce nu veneau nici 
măcar ele ? leşise în acea zi ca să stea printre ele, să 
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simtă în mijlocul lor, că dragostea şi durerea ei nu 
erau un vis. De ce nu veneau nici măcar ele? 

Predica începuse şi ea se încăpățina încă să le 
aştepte ; cînd intra cîte un întirziat întorcea repede 
ochii către ușă ; și imediat îi pleca din nou cu tris- 
teţe ; nu-i ajungeau decât frînturi din predică la urechi 
şi vocea preotului, suavă şi sonoră, i se părea o muzică 
rătăcitoare în înaltul navei. 

Numai cînd preotul începu să explice parabola Fiului 
rătăcitor, ea îşi ridică ochii atenţi, ascultindu-l. Era un 
tînăr frumos preotul, cu buzele roșii şi ochii albaștri, 
strălucitori ; cu mîinile albe, nemişcate pe marginea 
amvonului, se apleca cînd într-o parte cînd în alta ca 
peste marginea unei fîntîni de marmură şi părul lui 
blond păr6a că reflectă aurul razelor Sfintului Spirit 
suspendat deasupra amvonului în formă de porumbel. 

Femeile ascultau mai atente decit de obicei şi se 
părea că într-adevăr pe deasupra lor trece o suflare 
misterioasă, un zbor dulce de porumbei. Mamele bătrîne 
ai căror fii apucaseră pe căi greşite, plingeau nepierzind 
speranța îndreptării lor, mamele tinere cu copii la 
sîn se aplecau să-i privească ridicînd temătoare, ca şi 
cum ar fi fost vălul viitorului, colțul scutecului ce-i 
acoperea. Marianna se gîndea că şi Simone era un fiu 
rătăcitor ce plecase prin lume să-şi risipească bogă- 
ţiile tinereţii lui ; și el se va întoarce ; cuvintele preo- 
tului erau un semn, o promisiune. Dar cînd vocea tăcu, 
vraja se risipi : lumea începu să plece, ea își aminti de 
ce plecase de acasă și hotărî să nu se întoarcă pînă nu 
va fi aflat ceva. Aşteptă să se golească biserica ; obo- 
sită, gîrbovită de tristeţe ca în faţa vetrei de-acasă, i 
se părea că totul în jur îşi pierde din strălucire ; chiar 
aerul devena cenușiu, totul era rece. Numai cîte un 
țăran bătrîn mai întârzia în băncile bărbaţilor; se 
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ridică şi ea şi privi mai bine. Da, tatăl lui Simone era 
acolo, îmbrăcat îngrijit dar ca un om în doliu, părul 
lung încărunţit îi cădea de-o parte şi de alta a feţei 
slabe, supte de durere și de boală ; barba albă scurtă 
contrasta cu culoarea arsă a pielii. Semăna cu tatăl 
Fiului rătăcitor cum îl descrisese preotul. 

Marianna îngenunchie din nou pe treapta altarului 
şi aşteptă ca bătrînul să se ridice ; apoi se luă încet 
după el, cu pas uşor, temătoare ca nu cumva să-i dis- 
pară şi el dinainte. 

El însă umblă agale, trist, privind departe înaintea 
sa cu ochii roșii, adinciţi în orbite ; din cînd în cînd 
buzele lui vineţii sub mustaţa albă părea că se strimbă 
de dezgust ca și cum ar fi mestecat ceva amar ; şi cînd 
Marianna îl ajunse şi-l întrebă şoptit „Unchiule Fran- 
ziscu, ce mai faceţi ?* se păru că n-o recunoaşte. 

Nu răspunse dar o privi lung în ochi şi dintr-odată 
ochii lui se luminară. Ea se înroşi ; iată-i, erau ochii 
lui Simone, dar atit de depărtaţi în adincul fîntînii. 

— Mariann€ ! Tu eşti ? spuse bătrinul oprindu-se şi 
sprijinindu-se în baston. Soţia mea se simte rău. 

Continua s-o privească şi toată faţa i se lumina, și 
Mariannei i se părea că îl întîlnise într-un moment de 
disperare şi rătăcire. Şi un alt gînd îi bucură într-ascuns 
inima : „Dacă mama e bolnavă, Simone se va întoarce 
s-o vadă“. 

— Ce are soţia dumneavoastră? Ceva uşor, să 
sperăm. 

— Să sperăm. 

EI începu din nou să meargă bătind n asi cu bastonul 
în pământ : Marianna îl însoțea. 

Mergea încet, de-a lungul zidului grădinii parohiale, 
apoi în sus pe străduţa pietruită, mai în sus pe o uliţă 
acoperită de iarbă. În stfirşit, în fundul unei pieţe de 
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unde se vedea toată valea singuratică plină acum de 
umbre și de zgomotul îndepărtat al piriului, apăru casa 
lui, casa lui Simone. Marianna privi mica faţadă cu un 
briu de piatră necioplită, cu două ferestruici înconjurate 
de o ramă negricioasă şi o ușiţă închisă deasupra unei 
scări în jurul căreia creşteau iarba şi urzicile, și ochii 
i se înceţoşară de lacrimi ; căsuţa i se părea un chip 
trist, tragic. 

Femeile ieşeau la portiţele celorlalte case şi o ţin- 
luiau cu privirea, salutind-o cu un semn al capului și 
ei i se părea că şi ele „știau“, că secretul ei se scuiu- 
rase ca o floare şi toți aveau cite o petală ; dar simţea 
curajul iubirii ei şi numai în acel moment se ruşină 
de bucuria ce în zadar încerca să şi-o stăpinească în 
adincul inimii gîndindu-se că dacă mama era grav 
bolnavă, Simone va veni s-o vadă... 

Îşi ridică privirea şi răspunse la salutul femeilor 
apropiindu-se mai mult de bătrin ; i se părea că-l spri- 
jină, că l-a găsit întins la pămînt, Goboriît de o boală 
gravă, şi că-l conduce la casa lui, creştinește. Dar pe 
măsură ce se apropiau de poartă el grăbea pasul cu 
chipul din nou palid şi închis. Împinse cu bastonul 
poarta cu lemnul mîncat şi n-o pofti să intre. Ea se în- 
căpăţîna însă să gindească : „Trebuie să intru, poate voi 
aduce puţină lumină în locul ăsta de atita timp întune- 
cat“, şi-l urmă prin curtea pustie şi-n sus, pe scărița 
exterioară ce ducea la etaj. Pe balcon, într-un vas de 
plută, legat cu o trestie, tremura o floricică albastră : şi 
i se păru că o salută. Pe neașteptate bătrinul ce urca 
tăcut, sprijinindu-se în baston la fiecare treaptă, o 
strigă pe una din fete. Vocea lui aspră trădă o iritare 
interioară atţît de puternică încît Marianna se sperie 
şi se căi că intrase; simţi că vizita ei nu era bine 
venită, că nu s-ar fi cuvenit să vină. De fapt văzu 
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ochii mari, aurii ai fetei mici ce ieşise pe baicon, 
privind-o cu uimire şi curiozitate, apoi cu durere și in 
sfirşit cu ostilitate, ce părea de-a dreptul ură. 

Și în timp ce tatăl mergea mai departe către oa 
doua uşă de pe balcon, fata păru că nu vrea s-o lase 
pe Marianna să intre în cămăruţa unde mama gemea 
chinuită de febră. Faţa musafirei cra însă atit de 
blîndă şi de speriată, păstrînd totuși pe buze o expresie 
de mîndrie, încît cealaltă se simţi dezarmată. Nu era 

"femeia bogată şi îngimfată ce-l vrăjea pe Simone ca 
să se folosească de el ca de o unealtă oarbă pentru 
scopurile ei ambiţioase, pentru interesele ei de pro- 
prietară şi pentru dorința ei de amantă, nu era așa 
cea care urca cu neliniște scările casei sărace părind 
că răspunde la salutul florii de pe balcon. Sora lui 
Simone o lăsă aşadar să treacă, dar cînd o văzură 
celelalte surori se ridicară duşmănoase şi înconjurară 
patul mamei ca pentru a o împiedica pe Marianna să 
se apropie. 

Ea însă merse drept către pat şi se aplecă peste fața 
bolnavei. 

— Cum vă simţiţi ? întrebă şoptit. 

Simţea că numai ea şi mama lui Simone puteau să 
se înţeleagă ; numai dragostea lor putea să se conto- 
pească. Femeia, de fapt, îşi întoarse capul; fața îi 
strălucea aprinsă de febră în părul umed, încă des şi 
negru ; pupilele ei dilatate, care înoiau într-o lumină 
tulbure, ţintuiră pupilele Mariannei și părură că o 
recunosc. 

— Te-ai întors, Simone ? şopti cu o voce nelămurită, 
îndepărtată. Dacă ai nevoie de traistă e acolo... 

Marianna se ridică. Un tremur o străbătea din cap 
pînă-n picioare. Desigur mama văzuse imaginea lui 
Simone în fundul ochilor ei. Şi-o confundase cu el. 
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Atunci se așeză lingă ușă ; avea aerul că trebuie să 
se dezvinovăţească pentru ceva în faţa surorilor lui 
care şedeau şi ele, serioase, cu mîinile în poală şi o 
priveau reci, ca niște judecători ; îi era aproape frică 
de ele și nu îndrăznea să le pună întrebarea pentru 
care venise ; privea însă floarea care tremura pe balcon 
şi i se părea că ea e stăpina casei şi că-i spune ceva 
în secret. 

„Simone se va întoarce“. 

Și în ciuda durerii şi a umilinţei, gindul asesta con- 
tinua să-i răsune înăuntru, grav şi dulce, ca orga din 
biserică. 

Reîntorcîndu-se acasă o găsi pe Fidela așteptind-o 
la poartă. 

— Iată-mă ! Credeai că m-au furat ? 

Se părea că glumeşte, dar avea acel accent crud al 
momentelor ei rele ; şi cum Fidela se ferea, la rindul 
ei tăcută şi ostilă, trecu mai departe, merse în camera 
ei și se dezbrăcă, dar nu mai cobori, deși ştia că cina 
era gata. Se duse la fereastră și cu faţa în mîini încercă 
să-şi adune gîndurile. 

Seara se lăsa bliîndă, dulce, plină de stele și de mi- 
rosul plantelor ; zsomotul îndepărtat al piriului ajun- 
gea pînă acolo sus ; totul era liniște şi pace. Asta nu 
ajungea ca să-i domolească furtuna interioară. Numele 
lui Simone nu fusese pronunțat decit de mama bol- 
navă, în delir ; și totuși ea simţea că vizita ei nu fusese 
zadarnică. Tăcerea şi rezerva surorilor lui îi spuneau 
multe ; nu ştia ce exact anume, dar simțea că erau 
lucruri triste, potrivnice ei. 

„lată de ce nu se întoarce, se giîndea, pentru că suro- 
rile nu vor. Sint din acelaşi neam, sînge din sîngele 
lui. Preferă să-l vadă așa, ar prefera să-l vadă mai 
degrabă mort decit să-l predea judecății sau mie,“ 
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Dar în adincul sufletului simțea că se înșeală. Nu, 
dacă el nu se întorcea însemna că există un motiv mai 
puternic. Numai el putea să i-l explice; dar el nu 
venea. 

Și totuşi se încăpăţina să-l aștepte: poate chiar în 
noaptea aceea... Și încerca să se amăgească, aplecată 
peste pervazul ferestrei, ascultind suspinele nopţii, 
zgomotele îndepărtate. Se aude un pas ; e pasul lui ce-i 
răsună în inimă. O clipă și inima retuză s-o înșele : nu, 
nu e pasul lui. 

Apoi totul se linişti din nou. Grădinile, cu stratu- 
rile lor umede, miroseau a busuioc și rozmarin înflorit ; 
din căsuţele sărace fumul se ridica încolăcindu-se ; se 
auzeau glasurile nelămurite ale copiilor mici; viața 
paiidă de fiecare zi se liniștea în jur, se întindea ca 
o servitoare obosită ce nu are nici visuri, nici sule- 
rinţe. Într-un colţ ascuns al sufletului Marianna sim- 
țea o umbră de invidie pentru viaţa umilă din jur, o 
umbră de oboseală pentru visul ei zadarnic. 

De-ar fi putut măcar să-și apere visul, să-l salveze 
de pericolele ce-l amenințau ; dar nici măcar ea nu 
știa care erau aceste pericole, şi i se părea că are 
inaintea ei un zid şi că-şi macină unghiile încercînd in 
zadar să se caţere pentru a privi dincolo. 

Dintr-odată simţi ca o lovitură în piept: i se păru 
că cineva bate la poartă ca să-i spună că pericolul 
exista, că era aproape de ea. Se auzeau într-adevăr 
paşi, paşi egali, greoi, paşi pe care-i recunoștea, pe 
care-i ascultase şi de alte dăţi cu neliniște, în niște 
locuri misterioase. 

Se ridică şi se apropie de fereastră, pindind prin 
deschizătură. Doi bărbați coborau dinspre biserică: 
se întoarseră în ulicioară, se opriră. 

Inima n-o înșela nici măcar o clipă ; erau doi jan- 
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darmi în civil ce-i spionau grădina: așteptau şi ei 
sosirea lui Simone. 

Rămase îndelung în spatele ferestrei: vedea o stea 
in înaltul cerului, mai auzea încă zgomotul îndepăr- 
tat al piîriului. Și i se părea că revine la viaţă, că vede 
lucrurile mișcîndu-se din nou în jurul ei, căci înţele- 
gea în sfirşit pericolul ce-o ameninţa şi putea să lupte. 

Fidela întredeschise ușa şi-o chemă ; neprimind răs- 
puns străbătu camera cu paşii ei greoi şi se opri lingă 
fereastră. 

Lângă fereastră Marianna stătea nemișcată, cu chipul 
palid in umbră ca luminat de lumina ochilor ce-i stră- 
luceau de curaj, de ură şi de teamă. În sfirşit închise 
complet obloanele și în întuneric strinse cu putere 
braţul servitoarei. 

— Așa, va să zică, spuse mînioasă. M-aţi trădat încă 
o dată, toţi, de la tată pînă la servitoare. Acum însă 
înșelătoria s-a terminat : ajunge acum! Ajunge, ai 
înțeles ? 

Femeia se eliberă din strinsoare. 

— Marianna, mi-e milă de tine că suferi. Dar nu-i 
vina mea dacă ţi-e casa supravegleată ca o casă de 
hoţi. 

Mariannei îi scăpă un strigăt printre dinții încleş- 
taţi ; o apucă din nou, pe întuneric, se atîrnă de ea 
cum făcuse cu Sebastiano. 

— A, ştiai ?! Stiai că mi-e supravegheată casa ? 

— Ştiam ; nu-i din noaptea asta... 

— Pleacă, pleacă atunci!  Stringe-ţi lucrurile și 
pleacă. Şi încuie poarta dacă vrei, căci nu voi mai 
deschide nimănui, nici măcar tatălui meu... nici măcar 
mamei mele, de-ar fi să se întoarcă de-acolo... 

Fidela nu răspundea ; nu mai încerca să se elibereze 
din strînsoarea miinilor ei ; ba chiar se părea că vrea 
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ca stăpiîna să se sprijine de ca în întuneric, în rătă- 
cirea acelui moment chinuitor. Marianna însă o îm- 
pingea, sitiind puţin, repetind cu voce tot mai răgușită 
şi mai amenințătoare : 

— Pleacă, pleacă ! 

Cind reuși s-o alunge din cameră, închise uşa şi se 
întoarse la fereastră : tremura toată și dinţii-i clănță- 
neau. Se sprijini de perete și-și strînse capul între 
mîini, apoi își aminti de promisiunea făcută lui Simone, 
„să nu plângă niciodată, nici în momente de pericol, nici 
în momentţe de durere. Rămase în umbră dreaptă, dar 
fără să-şi poată învinge tremurul carc-o scutura toată. 
Apoi încet. încet se linişti ; o linişte tristă, conștientă. 
Totul îi apărea acum clar, ca şi cum ar fi fost zi şi 
lumina realităţii ar fi descoperit fiecare lucru. Fusese 
trădată ; începuse să se trădeze singură, mărturisin- 
du-și taina : de ce oare ceilalți n-ar fi trebuit s-o tră- 
deze ? Și Simone nu se mai întorcea pentru că între ei 
doi se ridica acum zidul răutăţii omeneşti. 


X 


În aprilie hotări să se ducă să stea cîteva zile în casa 
ei ţărănească de la Serra. 

Din nou se simțea istovită, slăbită, ca după o boală 
lungă. Cîteodată, gîndindu-se la aventura ei, i se părca 
că totul fusese un vis ; apoi mîndria, dragostea, părerea 
de rău, umilirea de a se fi amăgit ca o fetişcană de 
15 ani, o făceau să tresară şi să se înroşească. 

Ceruse iertare servitoarei, rugînd-o să nu plece, apoi 
îi păruse rău; o puternică dorință de singurătate o 
făcea să se închidă zile întregi în camera ei, să caute 
colțurile cele mai liniștite ale casei; sau rătăcea de 
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ici colo, fugind de ea însăşi, fără să reuşească nicio- 
dată. Urca în pod şi după ce lua un ciorchine de stru- 
guri se aşeza pe patul servitoarei. [i era sete, dar nu 
putea bea ; îi era somn, dar nu putea dormi. Viniul 
de primăvară ce-i aducea cintecul cucului şi mirosul 
griului ce încolțea, trecea de la o ferestruică la aita, 
făcînd să tremure piînzele de păienjeni în colţuri şi 
viţele goale ale ciorchinilor de struguri agățate de 
grinzi. Tremura. 1 se părea că are picioarele îngreu- 
nate, ca atunci cînd era fată şi o obligaseră să se 
încalţe cu pantofi noi, cu toc înalt şi ea dorea să 
meargă desculţă, să umble mereu desculță, să devină 
din nou copilă. Apoi zimbea cu ciudă, rizindu-şi de 
ea însăşi. În sfirșit îşi lăsa capul în jos şi răminea 
nemișcată, privind boabele de struguri ce le lăsa să 
cadă ca pe nişte pietricele, într-un joc de copii, dintr-o 
mină slăbită în cealaltă. 

Îşi amintea cu încăpăţinare noaptea de Crăciun, de 
Simone cu gluga acoperită de zăpadă, dar i se părea 
un lucru îndepărtat, una din povestirile Fidelei din 
nopțile copilăriei ei. 1 se părea... Totul i se părea înde- 
părtat, deși totul zăcea înăuntrul ei clar, nemișcat. | 
se părea că uită și nu uita nici măcar o clipă; i se 
părea că nu mai aşteaptă şi la fiecare pas inima îi 
bătea mai repede. Își spunea sieși că Simone e ca toţi 
ceilalţi bărbaţi, care promit şi nu-şi ţin cuvintul ; şi 
că nu merită să sufere pențru el; şi din nou tresărea 
iritată şi rățăcea de ici colo, amintindu-și planurile lui 
curajoase, cum se oferise să-și deschidă pieptul pentru 
a-i da ei inima. 

În schimb el nu se întorcea de frică. 

Dar ea voia să fie o femeie adevărată; să trăiască 
ca să se vindece de răul ei, să trăiască ca să se învingă. 

Se întoarse așadar în casa ei de la ţară, ca să res- 
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pire puţin aer curat şi să-şi refacă sănătatea. Iat-o din 
nou șezând sub stejarul din poiană: nimic nu se 
schimbase în jur ; şi ea e din nou, ca anul trecut, puţin 
gîrbovită şi palidă, puţin îmbătrinită. 

Primăvara, plină de verde, fără flori, pură şi austeră, 
aproape sfintă, se aşternea peste moşie. Pe pajiștile 
întinse ce păreau nişte lacuri, între grupurile de 
stinci și desişurile pădurii, iarba strălucitoare unduia 
asemeni apei şi reflecta albastrul cerului, umbra 
norilor. 

Şi, sus, dintre munţii verzi și albaştri ai orizontului, 
norii de primăvară răsăreau încontinuu ca vlăstarii ; 
scoteau muguri, îmboboceau, se deschideau ; zburau 
îndepărtîndu-se ca nişte petale mari de trandafir zmulse 
şi ofilite de vînt. 

O tăcere neţărmurită făcea mai intensă armonia 
peisajului ; şi dacă un taur mugea sau dacă lătrau 
ciinii, păreau voci îndepărtate de monştri, repetate cu 
uimire de ecou ; și lucrurile din jur ascultau uimite că 
în afara uşorului  murmur al copacilor în vint mai 
existau şi alte voci. 

Marianna simţea că se topește în tăcere, în amin- 
tiri ; avea impresia că nu se va mai întoarce în închi- 
soarea de la Nuoro niciodată ; şi asta pentru moment, 
îi era suficient. 

Tatăl său o privea în treacăt, de departe; știa că 
Simone nu mai venise și că totul părea terminat. Dar 
nu se bucura; nu-i plăcea chipul Mariannei. Iat-o 
tăcută, la umbra tremurătoare a copacului bătut de 
vint, palidă şi tristă în mijlocul înfloririi pămîntului, 
în mijlocul atitor bogății inutile. Primăvara nu se 
întorcea pentru ea ; ci din contra parcă toate mlădiţele 
vieţii erau arse în ea. Unchiul Berte clatină din cap, 
priveşte în jur, măsurînd cu ochii întinderea bogă- 
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țiilor fiicei lui, apoi o priveşte din nou pe ea, diafană 
aplecată ca o trestie sub stejar. Şi viaţa e scurtă și 
vină mori nu-i voie să duci cu tine strins în pumn nici 
măcar un fir de iarbă, nici măcar un grăunte de ţărină. 

Dar văzînd ochii Mariannei întorcindu-se încet spre 
el, ca și cum i-ar fi spus că acum mila lui e inutilă, 
el se retrage în bucătărie şi începe să încingă pietrele 
pentru laptele prins. Cînd cu mîinile sale insensibile, 
cînd cu cleştele mare de fier, întoarce şi răsucește pie- 
trele pe jăratic, cocîndu-le ca pe niște piini de bronz, 
și vorbeşte cu ele şoptit, făcîndu-le semn să păstreze 
taina. 

„De altfel Domnul ne-a pus în piept o inimă ca a 
voastră, tare, rece. Şi-apoi deodată se încinge ca voi. 
Și dacă ea nu vrea alt bărbat ? Dar cînd bărbatul și 
femeia sînt goi, cum i-a făcut Domnul, ce importanţă 
mai are restul ? Sintem toţi egali în faţa lui. Şi el ne 
întoarce şi ne răsuceşte cum fac eu acum cu voi, 
pietrele mele.“ 

Luă o piatră şi o aruncă în găleata unde laptele 
sclipea alb, liniştit, cu cîteva băşicuţe plutitoare ; şi 
păru că laptele se trezeşte brusc şi că tresare într-un 
val înspumat : așa făcu cu toate pietrele pină ce tot 
laptele începu să fiarbă, frînt, închegat, îngălbenit. 
Strapii ajungeau pînă la pisoiul ce dormita lingă foc 
şi care simţindu-şi blana udă îşi scutură numai cîte o 
ureche ; dar un strop îi ajunse chiar în ureche ; atunci 
se ridică, își arcui spinarea şi se uită să vadă ce se 
întimplă. Desigur se întimpla ceva deosebit, căci siă- 
pinul se îndepărtase de găleata cu laptele prins aler- 
gînd cu cleștele în mînă la ușă să privească afară. 
Pisoul profită de ocazie şi se cocoţă pe buza găleţii, își 
lungi botul spre laptele aburind ; dar ca şi cum ar fi 
Văzut un cîine în fundul vasului începu să sufle şi să-şi 
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frece lăbuţa de bot. Se fripsese ; sări pe pămînt şi se 
apropie de stăpiîn, dar stăpînul, care totuși îl iubea, îl 
împinse cu piciorul. 

Se vedea un bărbat străbătind pajiștea, îndreptin- 
du-se către Marianna ; un bărbat mic, îmbrăcat ca un 
vinător, cu o căciulă de blană îndesată bine pe frunte. 
Era un străin şi unchiul Berte nu-şi amintea să-l li 


văzut vreodată ; şi totuşi i se părea că-l recunoaşte şi 


se simţea tulburat. 

Şi Marianna îl privea pe omul ce se apropia lăsînd 
o dungă argintie în iarba pajiștii ; şi ochii ei, la început 
plini de uimire, sclipiră de bucurie, apoi redeveniră 
blinzi luminind cu lumina lor aurie chipul palid în 
juvul căruia ea îşi striînsese puţin colţurile basmalei. 

Inima îi bătea tare şi din nou i se părea că aude 


pasul lui Simone. Cum oare nu-l mali auzise ? 1 se păru 


că se trezeşte dintr-odată, că a dormit luni în şir, 


într-un loc rece şi întunecat, într-o peșteră în mijlocul 


viselor urîte. Dar în timp ce ea dormea Simone nu 


încetase să umble, căutind-o și era de-ajuns acum 


zgomotul paşilor lui ca să rupă vraja. 
Între timp bărbatul se apropiase ; străbătea poiana 
şi în loc să se îndrepte spre casă, venea drept spre ea 


salutind-o cu capul. Părea că zimbeşte, dar privindu-l. 


bine, cînd ajunse înaintea ei, Marianna văzu că era 
serios și trist. 

— Domnul să fie cu tine, o salută, în timp ce ctîinii 
sub copac lătrau neincetat. Tu eşti Marianna Sirca ? 

— Eu sint. Se ridică. Era mai înaltă decit el şi-l 
domina cu privirea ei neliniştită. 

Şi el o privea în ochi ; şi înainte să-şi spună un cuvînt 
se înţeleseseră ca şi cum s-ar fi cunoscut de ani de 
zile. 

— Marianna, ştii cine mă trimite ? 
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— Ştiu! 

— Atunci mă recunoşti ? 

— Cum să nu te recunosc ? Tu nu m-ai recunoscut ? 

— Adevărat este ! Pot să-ţi vorbesc atunci ? 

— Ai veşti bune ? 

— Dacă tu nu ţi-ai schimbat gindul, am vești bune! 

PA RE pin esent-ţi Doamne, spuse ea și privi îi jur 
oftînd. I se părea că ieşise dintr-o vizuină și că dintr-0- 
dată locul se lărgea în jurul ei. 

Dar tatăl plecase de la uşă şi se apropia nehotărit 
aproape timid. | 
Ea îi ieşi în întîmpinare, prezentindu-i oaspetele : 

— î tovarășul lui Simone, Costantino Moro ! 

— Fii binevenit, îl salută tatăl ; şi i 

3 ea fu u 

vocea lui binevoitoare. ş clic 

Intrară în bucătărie. Costantino se așeză lingă vatră. 
ip ce-și sprijini pușca de perete, dar cum pisoiul îi 
ae cocoşul, se ridică și-și atîrnă arma de cuiul de 
îngă fereastră. Cunoştea locul ca și cum ar mai fi 
ag şi-n alte dăţi, atît de bine i-l descrisese Simone : 

a, ara și casă ca de oraș, nu o mică stînă de ciobani 
sărmani în război întregul an cu oamenii și cu natura ; 
i] casă adevărată, în care totul respira bunăstalre, pace, 
siguranţă. Uşa era dublă, fereastra cu geam, vatra ca 
. ale bucătăriilor proprietarilor bogaţi avea atîrnat 

easupra, la înălțimea omului, grătarul d 
atumatul brânzei. dt căt 

Desigur că era frumos în serile de iarnă să te întinzi 
pe rogojini în fața focului de bușteni și să asculţi vocea 
pădurii certîndu-se sălbatic cu vintul. 

Îşi scoase căciula, și-o puse din nou şi oftă. Își amin- 
lea de casa lui, bine adăpostită, de mama singură, acolo, 
408, neîmpăcată în mijlocul atîtor bogății ; și i se păru 
că ochii unchiului Berte seamănă cu ai ei. Marianna i 
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se aşezase înainte, serioasă, dar cu fața încordată de o 
neliniște stăpinită ; el însă nu ştia cum să-i spună solia ; 
i se părea că prezența unchiului Berte îi face din nou 
străini și dușmani. 

Marianna spuse : 

— Tată, așează-te ! 

Unchiul Berte se supuse ; se așeză pe pămînt și-l 
întrebă pe Costantino, îndemnindu-l ușor cu capul să 
vorbească liber : 

— Cum de-ai trecut prin părţile astea? 

— Vin de la Nuoro. Am pentru opt zile permis de 
libertate căci am fost martor într-un proces al unor 
oameni din satul meu. Ei, şi-am venit să vă caut la 
Nuoro, dar servitoarea dumneavoastră mi-a spus că 
sinteţi aici. 

— Ai venit să mă cauţi la Nuoro ? 

— De fapt... spuse Costantino încurcat, o căutam pe 
Marianna. 

— Da, adăuzgă ea întorcîndu-se puţin nerăbdătoare 
către tată, l-a trimis Simone. 

Atunci o umbră trecu pe faţa lui Costantino. Dacă 
Marianna vorbea aşa, însemna că erau înțeleşi ea și cu 
tatăl ei; şi el sperase pînă atunci că-n treburile 
tovarăşului său era multă închipuire, multă fantezie. 

— Da... aşadar... reîncepu, apoi tăcu şi-şi plecă pri- 
virea ca. și cum ar fi vrut să-şi amintească mai bine ; 
în sfîrşit o privi pe Marianna ca s-o întrebe din ochi 
dacă putea vorbi deschis ; şi imediat îşi dădu seama 
că şi chipul ei se întunecase. 

— Aşadar, reîncepu cu curaj încercînd să cumpă- 
nească bine cuvintele înainte de-a le rosti, ştiţi cine 
sînt. Se vede că e! v-a vorbit despre mine ! Da, sintem 
ca, fraţii, de trei ani... pentru că vedeţi, omul oricit de 
sălbatic ar fi tot are nevoie de tovărăşie. Dacă n-are 
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altceva se mulțumește şi cu un câine... Şi eu în toamna 
trecută am fost bolnav ; dacă el, Simone, nu m-ar fi 
ajutat, nu mi s-ar mai fi găsit nici măcar oasele pentru 
îngropăciune. Dar nu e numai asta..., continuă, tot mai 
gînditor şi mai serios şi totuşi încurcat, cu impresia că 
introducerea nu-i înşelase pe ascultătorii săi. Omul 
trebuie să-l ajute pe seamănul lui. Așa și eu, la rîndul 
meu, după puterile mele, cînd Simone îmi povesteşte 
unele lucruri, îi vorbesc cu inima deschisă și dacă n-are 
dreptate i-o spun în față; și cîteodată într-adevăr 
povesteşte unele lucruri încit pare că-și bate joc de 
cel ce-l ascultă... 

Urmă un moment de tăcere grea. El continuă să 
privească în jur şi Marianna foarte palidă îşi stăpinea 
cu greu emoția. 

— Costanitino, spuse în sfirşit, tu poţi spune solia lui. 
Tatăl meu știe totul. 

— Atunci uite cum stau lucrurile. El îmi spunea: 
„Sînt logodit, trebuie să mă însor !“ Eu atunci credeam 
să-și bate joc de mine. Dar apoi îl vedeam mereu pe 
gînduri. Şi-am început să-l cred. De Crăciun a vînat 
un pui de mistreţ și mi-a spus: „Il duc ei, femeii, ca 
dar pentru sărbătoare“. Apoi a venit la Nuoro ; la 
întoarcere mi-a spus : „Costantino, ne căsătorim ; apoi 
eu mă predau şi ispăşesc în închisoare ce am de ispă- 
şit“. Pînă aici ştiţi cum stau lucrurile. Acum să vă 
spun restul. El spunea ; „Trebuie să căutăm un preot 
să ne cunune, căci cei din Nuoro nici nu vor s-audă 
de-asta“. Şi-aşa ne-am dus la un preot, n-are impor- 
tanţă să vă spun care. Părea că ne ducem în glumă, 
dar din cînd în cînd Simone se făcea negru la faţă ca 
un muribund. Era în ianuarie trecut; ningea tare; 
trecînd prin cîmpie noaptea, părea că sîntem pe mare ; 
nu mai ştiam în ce parte s-o luăm. Cu ajutorul Celui 
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de Sus am ajuns. Preotul ne-a primit bine, Dumnezeu 
să-l răsplătească. Chiar cînd a auzit cine sintem toi 
bine s-a purtat cu noi, dar cînd a auzit ce vrem a 
început să ridă : „De Paşti, de Paşti, spunea glumind 
atunci dacă mireasa mă invită voi veni la stina ei şi 
acolo voi face ce vreţi. Numai să nu mă şantajaţi“. 
Trebuie să ştiţi că e un preot vesel. La insistenţele lui 
Simone, ne-a spus : „Dacă eşti grăbit să te legi, ei bine, 
le poţi lega de femeie cu o trestie“. Apoi ba una ba 
alta, în cele din urmă a promis să vină aici la primă- 
vară să vă cunune. Așa am rămas înțeleşi. Şi Simone 
a pornit către tine, Marianna, ca să-ţi spună, dar înainte 
să ajungă în sat s-a întîlnit cu una din surorile lui, 
îmbrăcată bărbăteşte, care-l aştepta ca să-i spună că 
casa ta e înconjurată de iscoade. înţelegi, Marianna, 
surorile lui Simone îl așteptau pe rînd, îmbrăcate băr- 
băteşte, în locul pe unde știau că trebuie el să treacă 
ca să vină în sat. Sint fete curajoase. El s-a întors 
înapoi, aşteptind timpuri mai bune ; şi nu s-a dus s-o 
vadă nici măcat” pe mama lui bolnavă şi nu ţi-a trimis 
vorbă ca să nu te înspăimînţi... 


Marianna zimbi ; ochii ei străluciră de-o miîndrie 
feroce. 

— EI nu are dreptul să creadă că eu mă tem. 

— Lasă-mă să termin. EI spera să vină din zi în zi 
la tine și ca să-ţi trimită salutări nu se încredea nici 
în surori. Atunci, venind prilejul ăsta bun ca să vin 
eu pentru proces, s-a hotărît că eu îţi voi aduce salu- 
tările. 

— Mulţumesc ; numai pentru asta te-ai deranjat ? 
Dar aici... dar aici... continuă ea, dar nu sfirşi căci 
Costantino spuse şoptit : 

— Și moșia ta e înconjurată de iscoade. 
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Marianna tresări și-și privi tatăl ; apoi zîmbi din nou 
cu sarcasm. 

— Tată, acum trebuie să arătăm că şi noi sîntem 
oameni curajoși. Du-te şi vezi unde s-au ascuns iscoa- 
dele. Hai, du-te, și spune-le că-și pierd timpul în zadar. 

Tatăl său o privea şi i se părea că începuse s-o 
biîntuie nebunia ; nu reușea să înțeleagă bine, dar avea 
impresia că fata vrea să-l trimită afară ca să poată 
vorbi mai bine cu Costantino ; şi fără să deschidă gura 
se ridică şi ieşi, în timp ce banditul îl urmărea cu ochii, 
încruntîndu-şi sprincenele jignit. 

— De ce l-ai gonit, Marianna? Putea, ba chiar 
trebuia să asculte ce mai am de spus. 

— Aşteaptă, se va întoarce repede, vei vedea. Dar 
acum eu trebuie să-ţi spun ceva fără ca tatăl meu să 
mă audă ; el nu trebuie să fie răspunzător de ceea ce 
spun eu! Ei bine, iată, e inutil să mai continui. Am 
înțeles foarte bine totul. Simone nu mai vrea să aibă 
de-a face cu mine. S-a căit, i s-a făcut ruşine. De ce? 
Cine l-a îndepărtat şi schimbat ? Nu vreau să ştiu. Însă 
te rog să-i spui din partea mea că e un laş. 

Costantino îşi duse o mînă la frunte ca şi cum l-ar 
fi lovit ceva. Se-nroși, apoi se făcu din nou palid şi-şi 
lăsă capul în jos înclinîndu-l puţin spre stînga cu gestul 
de resemnare care-i era obişnuit. Inima însă i se zbă- 
tea de minie. Dacă Marianna ar fi fost bărbat și l-ar 
fi lovit, nu l-ar fi jignit așa cum îl jignise astfel, cu 
un singur cuvint de femeie slabă și disperată. De fapt 
însă îi dădea dreptate și încercind s-o liniştească sim- 
țea că-și linişteşte propria conştiinţă. 

— Marianna, începu ; apoi rămase nesigur un mo- 
ment. Cum să-i povestească totul ? Cum să-i poves- 
tească în aşa fel încît ea, de-acum descurajaţă, să înţe- 
leagă  furiile lui Simone, primele lui izbucniri de 
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mânie, urmate apoi de momente de gingăşie în care cei 
doi tovarăși, ascunşi în refugiul lor înconjtirat de furia 
vîntului sau de calma dezolare a zăpezilor, îşi petre- 
ceau timpul într-o întrecere de cîntece improvizate în 
ale căror versuri primitive figura ei, a Mariannei, 
trecea şi se întorcea luminoasă şi îndepărtată ca luna 
printr-un păienjeniș al norilor de iarnă ? Şi cum să-i 
povestească restul ? Schimbarea lui Simone, neliniștea 
ce sălăşuia în el ? 

— De-o mie de ori a pornit spre tine ; dar se întorcea 
mereu ca să nu te pună în pericol. Şi în furia lui sfişia 
cu cuțitul trunchiurile copacilor, scrîşnea şi blestema 
pe toţi şi pe toate. Apoi se liniştea spunînd „Oricum ea 
e sigură de mine şi mă va aştepta şi o mie, da chiar şi-o 
mie de ani...“ Marianna, ce-ai făcut dintr-un bărbat ? 
L-ai făcut un copil. Rostea numele tău și-l mai spune 
şi acum în somn, și-acum mai e ca un copil. Întreabă-ţi 
conştiinţa,  Marianna, și dă-mi dreptate. Tu trebuie 
să-ţi urmezi drumul tău şi el pe-al lui. Nu înţelegi că 
ar fi condamnat ? Şi el nu vrea să-și lege soarta de a 
ta. Dar vrea ca tu să-l ierţi. 

Vorbea şoptit şi deşi simţea în sfîrşit ruptă vraja ce-l 
unise pe Simone de Marianna, gelozia se amesteca 
încă cu cuvintele lui de pace ca o sevă amară. Cind 
spuse „el vrea ca tu să-l ierţi“ se aplecă în faţa ei ca 
şi cum ar fi implorat iertare și pentru sine. Dar ea 
simțea că el îi ascundea o parte de adevăr ; şi deveni 
din nou aspră, implacabilă. 

— Marianna, trebuie să mă duc, nu mă lăsa să plec 
aşa ca pe un dușman. Ce să-i spun ? 

— Eu nu am decit un cuvînt. Unul i l-am spus lui 
şi unul ţi l-am spus ţie. 

— Şi eu n-o să i-l spun! Vreau să vorbesc întîi cu 
tatăl tău. Uite-l, se întoarce. 
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— Tu nu-i vei spune nimic tatălui meu dacă eșu 
bărbat ! Ai venit să vorbeşti cu mine nu cu el. 

Atunci Costantino se ridică gata să-și ia pușca. 

Unchiul Berte intra după ce fusese pînă la fintîna 
ascunsă printre copacii de la capătul pajiștii. Simţise 
nevoia să se sfătuiască cu lucrurile din jur, cu fintina, 
cu plantele și cu arbuştii, cu singurătatea prielenă a 
sufletului său simplu : şi atinsese trunchiurile steja- 
rilor de plută,  cerîndu-le lor sfat ca unor înţelepţi 
singuratici. Vorbea tare. 

— Se poate să fie iscoade. Se poate întîmpla totul. 
Dar nu pricep supărarea Mariannei, sau mai bine zis, 
înțeleg, înţeleg foarte bine. Cum să nu fie supărată ? 
Ea ? Ce vrajă blestemată ! N-are încredere în nimeni, 
nici măcar în mine. De-asta m-a gonit... Of ! suspină 
el, și-i veni pe buze numele lui Dumnezeu dar nu-l 
rosti. 

Nu fusese niciodată un om prea religios. Trecuseră 
ani în şir fără să pună piciorul în biserică şi nu Ata 
nici măcar superstiţios, deşi avea inima simplă. Şi, deşi 
sta departe de oameni şi de lucrurile pământeşti, ai 
simţea totuşi legat de aceşti oameni şi de aceste Juoruri, 
ca frunza din vîrf de cea mai ascunsă rădăcină a 
copacului. Era însă conştient că-şi trimisese din casă 
fata, singura lui fată, din vanitate, din dragoste, fie 
ea şi indirectă, pentru bunurile păminteşti și simţea 
că trebuie să-şi ispăşească pînă la capăt păcatul. 

Şi se duse să bea apă de la fîntînă, deși nu-i era 
sete. Îngenunchie, îşi văzu chipul reflectat în apa 
întunecată, curată, ca într-un mare ochi ce avea ca 
pupilă prima lucire a lunii. 

„Berte Sirca, Berte Sirca, spuse imaginii sale, fă 
ce-ţi spune conștiința să faci. Ajută-ţi fata !“ 

Se întoarse către casă cu paşi înceţi, ginditori. Îl 
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văzu pe Costantino pregătindu-se de plecare ; luase 


deja puşca din cui şi-şi îndesa căciula pe frunte. 

— Nu pleca, îi spuse, n-o să ne faci nouă una ca 
asta, Marianna aprinde acuma focul şi pregăteşte cina. 
Vino să-i vezi averea ! 


| Costantino se codi v clipă, apoi agăţă din nou pușca 
şi-şi urmă gazda pînă în poiană ; se vedea servitorul, 
INA, liniştit,  aducind vacile ce traversau păşunea 
incet, sătule, cu pielea argintată de lumina lunii. 

Da, Marianna era frumoasă, mindră și bogată: 
Simone putea foarte bine să-şi sacrifice chiar și liber- 
tatea şi să petreacă ani în şir în închisoare pentru ea. 
Costantino privea şi i se părea că şi el este acum stă- 
pînit de o vrajă; mu numai că nu-și mai învinuia 
tovarășul, dar simțea o nelămurită dorinţă ca totul să 
se îndrepte ; şi acceptă invitaţia unchiului Berte cu 
speranța că de la el va porni cuvîntul de pace. 

De fapt unchiul Berte întârzia gînditor, cu mîinile 
împreunate, ca și cum s-ar fi rugat vacilor și juninci- 
lor ce-i treceau prin faţă solemne, în procesiune. Cînd 
intrară toate în grajd, se întoarse și şopti: 

— Îţi poţi încredința tovarăşul că aici în jurul stinii 
nu sint iscoade. Îţi jur pe conștiința mea. 


XI 


Cinară în bucătăria luminată de un foc mare. Afară 
totul era liniştit sub lumina lunii ce înainta peste pras, 
încercînd să-și amestece gingăşia ei calmă cu ardoarea 
acelei odăi pline de pasiune. 

Ă Marianna aducea pîinea şi vinul și punea sarea ca 
în seara primei vizite a lui Simone ; era calmă, aproape 
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rigidă. Tatăl ei deschisese casa pentru Costantino şi 
nu se cădea să încalce ea legile ospitalităţii. 

îşi dădea seama de nesiguranța oaspetelui şi de nedu- 
merirea în care se găsea tatăl ei, dar aştepta ca tinărul 
să plece ca să se lămurească lucrurile, Tăcea şi pentru 
că servitorul care intrase privea curios scena fără să 
se trădeze. El întoarse primul capul cînd se auzi un pas 
depărtat de cal. 

— "Trebuie să fie Sebastiano. 

Marianna deschise ochii mari, dar imediat își reveni. 

De-atita timp nu-l mai văzuse pe Sebastiano și iată-l 
că apărea tocmai în momentul în care se părea că 
soarta a hotărît totul. Zgomotul pasului calului răsuna 
ca acela al primelor picături de ploaie ale furtunii. 

în scurt timp ajunse în faţa ușii. Umbra lui și a 
calului întunecară ușa, ștergînd blinda lumină a lunii. 
Lătratul cîinilor spărgea tăcerea nopții. 

Marianna nu se mișcă ; se îndreptase doar duşmă- 
noasă și ochii ei, întilnindu-se cu cei întrebători ai lui 
Costantino, fulgerară ca o lumină metalică, încît ban- 
ditului i se păru că vede strălucind o armă, 

Sebastiano intră şi după ce fu poftit, se așeză la 
masă ; era mai palid decît de obicei, ca şi cum lumina 
lunii î se așternuse pe faţă. 

Nu vru să mănînce, dar îi lăsă pe ceilalţi să termine 
cina ; nu primi nici măcar vinul. 

— Te simţi rău ? întrebă unchiul Berte. 

— Da, mă simt rău, răspunse privindu-i unul după 
altul pe toţi, ca să se încredințeze că înțeleseseră care 
era suferinţa lui ; dar numai Marianna îi răspunse, cu 
o privire dreaptă, aprinsă. 

El înclină capul. Da, venise să se lupte. Dacă ea 
se schimbase, dacă-și lepădase haina moale de femeie 
blîndă şi înţeleaptă şi, cuprinsă parcă de nebunie, se 
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înarma și voia să facă rău, atunci, şi el se schimbase, E 


şi el se înarmase ; şi suferinţa îi dubla forțele, ase- 
meni febrei și delirului. De-ar fi fost singuri ! Se sim- 
țea în stare s-o apuce de mijloc şi s-o fringă pe 
genunchi ca pe o trestie. 

Cina paşnică a bărbaţilor ce vorbeau de lucruri indi- 
ferente, de păşuni și de animale, începu să-l exaspe- 
reze. Nici măcar nu întrebase cine era musafirul și-l 
privea cu indiferenţă amestecată cu dispreţ, ca şi cum 
ar fi fost un servitor al vreunui cioban din vecini. 
Marianna strînse masa ducînd coșul de piine şi cîrpă- 
torul. Atunci el îşi plezni cu putere mîna peste genunchi, 
să-şi amintească sieşi scopul vizitei: clătină de mai 
multe ori capul aplecat în piept, mirat de ceea ce se 
întîmpla. Apoi spuse servitorului : 

— Du-te de vezi calul meu dacă mănîncă, şi servi- 
torul înţelese că trebuia să plece, deși era obişnuit să 
ia parte la toate treburile stăpînilor lui. 

Și Marianna se pregăti să plece ; el se întoarse bruse 
spre ea, încrunţîndu-și fruntea : 

— Stai aici, Marianna, căci trebuie să vorbim ! 

Ea se opri, dar nu se așeză. Cu capul sprijinit în 
mînă Costantino părea închis în sine, străin, ca musa- 
firul ce se gîndeşte la treburile lui ; unchiul Berte însă 
simțea mirosul furtunii și inima îi bătea ca unei 
femei ; nu ştia dacă de bucurie pentru speranţa că 
soarta fetei lui se va schimba, sau de frică pentru 
lucrurile triste pe care de fapt le simţea inevitabile. 

N-avea multă încredere în Marianna și cu atît mai 
puțin în liniştea și bunătatea lui Costantino ; stătea 
acolo, liniştit ca un bătrinel sătul, pe jumătate ador- 
mit ; atinge-l şi va sări înfricoșător, ca fiara sălbatică 
trezită în vizuina ei. 
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— Marianna, spuse încercînd să îndepărteze furtuna, 
toarnă-i de băut vărului tău! 

— Nu vrea ! Lasă-l în pace! 

— Aşează-te atunci. Să bem noi, Costantino Moro ! 
Hai, ai timp să dormi. Ia de bea, omule ! 

Costantino se îndreptă, deschizînd ua pic ochii. Ă 

— Ei, pe crucea mea, aproape că adormisem... Sint 
obosit, ajute-mi Cel de Sus. 

Atunci Sebastiano deveni agresiv. | 

— Aa, da, ai umblat azi. Meseria de codoș e mai 
obositoare decît cea de bandit. PRI 

Costantţino lăsă paharul plin jos pe piatra vetrii ; şi 
vinul la suprafaţă străluci ca un ochi însîngerat. 

— Ce vrei să spui ? 

— Ştii prea bine ce vreau să spun! 

— Eu nu ştiu nimic... Nu te cunosc. Cine eşti tu ? 

Se ridicase impunător : simțea că-l cuprinde pofia 
să rîdă, gîndindu-se că Sebastiano ajungea puţin cam 
tirziu şi se luptă împotriva morţilor ; dar nu şovăi 0 
clipă să apere demnitatea lui Simone şi să nu se lase 
jignit nici pe el şi nici pe Simone. | 

De sus Marianna îl privea cu neîncredere dar și cu 
admiraţie, aproape încurajindu-l să se apere, în ti 
ce tatăl ei, după ce sorbise tremurat vinul, îi întindea 
pe la spate paharul pe care ea nu-l luă. 

în cele din urmă şi unchiul Berte puse și el paharul 
jos, dar într-o parte ; apoi îl îndepărtă pe cel al ini 
Costantino, ca şi cum ar fi eliberat terenul penru 
luptă. Mîna îi tremura puţin : încercă să ADs cu 
dojană „Sebastiano, Sebastiano“ dar vocea i se pierdu 
în acea pornire de furtună. | 

— Cine sînt eu? strigă Sebastiano încrucișîndu-şi 
mîinile peste piept. Sînt un bărbat. 
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— Văd, pe crucea mea, văd că ești un bărbat! 

— Lasă batjocura ! Nu-i de tine! Tu, despre care se 
spune că te duci în fiecare zi să te rogi la bisericile 
din creierul munţilor. Ascultă-mă mai bine. De ce-ai 
venit aici ? 

— Da ce îmi ţii socoteală ? Şi tu de ce-ai venit aici ? 

— Am venit pentru că aici o femeie are nevoie de 
apărare. 

— Şi cine o jigneşte pe femeia asta ? 

— Tu o jigneşti! Tu! Ce-ai căutat azi-dimineață la 
casa ei de la Nuoro şi ce cauţi acum aici ? De ce nu 
vine el, tovarășul tău, în loc să te trimită pe tine ca 
sol ? Aha, îi e frică acum, curajosului ăluia îi e frică... 
Femeia nu mai e singură ca el să poată veni. 

Costantino făcu gestul de-a se scula, dar o văzu pe 
Marianna înaintea lui palidă, cu buzele tremurînde, și 
se aşeză dintr-odată calm, ironic, 

— Și tu, care ești atit de curajos, de ce nu te duci 
la el să-i spui toate lucrurile astea, în loc să mi le 
înşiri mie ? 

— Nu ești tu trimisul lui ? Ție ţi le spun, dar nu-ţi 
fie teamă că le voi spune şi lui. Nu va lipsi prilejul. 
Și uite ce mai trebuie să-i spui: să-şi amintească ce 
era şi să nu creadă că şi-a schimbat starea. Marianna 
Sirca nu-i de el. E! tot sluga ei a rămas. Şi dacă ea 
şi-a pierdut judecata, mai este încă, mulţumesc lui 
Dumnezeu, cineva care să mai judece aici... 

Atunci Marianna se aplecă înainte ca şi cum era să 
cadă, cu pumnii strînși și genunchii tremurînd. 

— Tată, strigă, spune-i să se potolească, să se ducă! 

Unchiul Berte îşi agita mîinile ca să-i calmeze pe 
toţi. 

— Hai, gata, terminaţi ! Sînt probleme de familie, le 
vom aranja între noi. 
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— Dumneata ! i se adresă cu dispreţ Sebastiano. 
Desigur nu de la dumneata poate spera îiica dumitale 
să-şi vadă aranjate treburile. Şi tu, verişoară, 
gonegte-mă dacă vrei, cheamă-ţi servitorul şi pune 
cîinele pe mine, dar eu tot o să te apăr, împotriva ta 
însăţi, cum se apără o nebună. Și acum ascultă-mă şi 
tu! Ascultaţi-mă toţi. Degeaba strizăm. Eu îi trimit 
vorbă lui Simone Sole să nu se mai apropie în viața 
lui de tine, Marianna Sirca, altfel, pe-această siintă 
cruce, îl omor ca pe un mistreţ, ca pe-o vulpe ce intră 
în stină, 

Își scoase căciula şi făcu o cruce mare peste foc, 
despărținăd cu mîna flacăra. Marianna se îndreptase 
mindră din nou. 

— Şi eu îţi spun, Sebastiano Sirca, că vorbele tale 
sînt ca vintul ce trece. 

— Bine! Dar ai grijă de tine, femeie. Şi-ţi spun şi 
ţie, Costantino Moro, ţie despre care se spune că ești 
om cu frica lui Dumnezeu. Încearcă tu să îndrepți 
lucrurile, poate tu vei da socoteală în faţa Domnului de 
ceea, ce se va întimpla. 

Costantino continuă să-l privească ironic. 

— îa faţa Domnului voi răspunde de greşelile mele 
şi nu de-ale tale! Şi nici lui Simone Sole nu-i poate 
fi frică de unul ca tine ? De ce vrei să devii stăpinul 
sorții ? 

— Ăsta ţi-e răspunsul ? 

— Deocamdată da, apoi îţi voi răspunde la cuvintele 
ce mi le-ai spus. Acum sînt în casa altora. Ba nu, hai 
să facem aşa: să plecăm, şi să trecem pe un pămînt 
care să nu fie al Mariannei Sirca, şi voi şti imediat 
să-ţi răspund mai bine la întrebările tale. 

Marianna spuse : 

— Nimeni, nici în casa mea și nici în altă parte n-are 
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dreptul să discute despre treburile mele. Eu sînt stă- 
pina, v-o repet! Şi nici măcar tatăl meu nu-mi poate 
porunci ! 

Unchiul Berte aprobă şi-apoi deveni grav și trist, 

Sebastiano se ridicase primind provocarea lui Cos- 
tantino ; se priveau peste vatră ca doi duşmani de 
| moarte, ei, care nu se întîlniseră niciodată înainte şi 
care nu aveau nimic de împărţit;  dintr-odată însă 
Costantina îşi plecă capul şi păru că ascultă, în tăcerea 
tragică ce se făcuse în jur, murmurul flăcării de la 
picioarele lui. 

— Nu, eu nu mai am nimic să-ţi spun acum. Dacă o 
vrea soarta ne vom mai întîlni, spuse liniștit. 

Sebastiano nu insistă : se duse să-și ia calul, se urcă 
în șa și trecu prin fața bucătăriei ; şi din nou umbra 
lui întunecă claritatea lunii. Apoi pasul calului său 
răsună îndelung în seninătatea nopţii. 

Marianna se aşeză din nou; în ciuda voinței ei 
lacrimi de neliniște şi teamă îi cădeau din ochi. Costan- 
tino  aţiţă focul și cînd se aplecă rozariul — un mic 
SOFALIU roşu ce părea făcut din boabe de pomişor 
ghimpos — îi căzu din briîu lovindu-se de piatra vetrei. 

Zgomotul ușor păru că-i trezeşte pe toţi; unchiul 
Berte îşi împreună mîinile între genunchi și în timp 
ce Costantino își lua rozariul șopti : 

— Asta e, noi uităm de soartă şi că trebuie să 
iata Marianna, fata mea, ascultă-mă : mi se pare 
că sînt în ceasul morţii şi că-ţi vorbesc deschis despre 
lucrurile pămînteşti : ascultă-mă, Marianna, nu neno- 
roci doi creştini. Pentru că, vezi tu, Simone se mai 
poate salva încă, la fel şi Sebastiano, dacă tu vrei. Tu 
însă vrei sfîrşitul lor. Marianna, cu-o moarte sîntem 
datori, viaţa e scurtă ca şi cărarea de la casa asta pină 
la pomul de acolo, în timp ce viaţa veşnică e totul. 
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— Eu nu pot face nimic, spuse Marianna, știu, viaţa 
e scurtă, da, dar tocmai pentru că drumul ei e scurt 
trebuie s-o străbatem dintr-odată, fără să ne întoarcem. 
După aceea numai cel de sus ne poate judeca. 

Atunci tatăl se întoarse spre Costantino. 

— Tu ce spui ? Tu care crezi în Dumnezeu. 

— Şi eu cred că numai el e judecătorul, asta am 
gîndit şi eu întotdeauna. Marianna, de ce nu-i spui 
tatălui tău adevărul ? 

Atunci ea se ridică şi spuse cu voce hotărită : 

— Tată, între mine și Simone totul s-a terminat. 

Şi se duse în cămăruţa ei; se închise înăuntru şi se 
apropie de ferestruică. Luna strălucea în mijlocul 
cerului albastru, pur, ca cel al zorilor de vară, și fie- 
care fir de iarbă răspîndea cel mai dulce parfum al 
său ; şi totuşi din cînd în cind strigătul păsării de 
noapte părea geamătul inimii pământului care în atita 
tăcere se tînguia de-o suferință ascunsă, de nevindecat. 
Şi Marianna se gindea că tot aşa trebuia să-și închidă 
şi ea suferinţa ei, în aparenţa de bucurie şi de soartă 
bună pe care viața i le dădea: să trăieşti şi să mori, 
aşa, fără să ridici un colţ al vălului de pe chipul miste- 
rios al fericirii. 

Şi i se părea că e puternică, susținută din cap pînă-n 
picioare de-o vină de mindrie : dar din când în cînd îi 
fulgera înainte, cu razele lunii printre frunze, amin- 

tirea ochilor lui Simone şi în inimă îi răsuna ecoul 
zadarnicelor lui promisiuni. Atunci toate măruntaiele 
i se zviîrcoleau — durerea se ciocnea de mindrie, ca 
marea în furtună de un stilp frazil. Şi lacrimile îi 
cădeau pe pervazul îferestruicii şi de-acolo se rostogo- 
leau pe iarba pajiştii, amestecindu-se cu lacrimile de 
rouă pe care noaptea le plingea în poala pămîntului. 
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XII 


Costantino mergea pe acelaşi drum pe care se 
întorsese Simone cu un an înainte. Şi în jur domnea 
aceeaşi seninătate argintie a lunii, aceeaşi blîndeţe a 
primăverii ; el însă nu se simţea înalt și puternic ca 
tovarășul său ; mergea încet, mic ca un băieţandru, cu 
capul plecat, sigur pentru că avea încă permisul de 
liberă trecere, dar totuşi la fel de prudent, de teamă 
să nu fie urmărit. Și ducea cu el greutatea durerii 
Mariannei şi umilirea cuvîntului ei pentru Simone. 

I se părea că este asemeni unui sărman servitar care 
a dus, forțat de stăpîn, un dar jugnitor pentru cineva 
şi că se întoarce aducând înapoi un dar mult mai 
jignitor. 

Citeodată simţea amintirea jignirilor lui Sebastiano 
rănindu-l pînă în inimă. Atunci se oprea și el, asemeni 
tovarăşului, simţea trezindu-se înăuntru, în adîncul 
sufletului, o fiară sălbatţică care-l îndemna să se 
oprească şi să privească în urmă cu dorinţa de a se 
întoarce la Sebastiano ca să-i vire înapoi pe gît, ames- 
tecate cu sînge, cuvintele prostești, jignirile zadarnice 
pe care le rostise. 

— Mie ? Mie să-mi vorbească așa ? Neobrăzatule, 
laşule ! Așteaptă, blestematule, aşteaptă ! spunea cu 
glas tare, ameninţind umbrele tufelor. 

Apoi se liniștea ; i se părea că aude un murmur înde- 
părtat de rugăciune şi era doar liniștea nopţii ce-l 
învăluia şi-l ducea ca un val, despărțindu-l de chinul 
lui. Atunci pornea din nou continuindu-și drumul ca 
un somnambul, pe cărăruile cenușii prin iarba argin- 
tie, peste umbra tufişurilor şi a florilor. Şi Marianna 
și Simone, cu pasiunea lor făcută mai mult din ură 


decît din dragoste, i se păreau atît de îndepărtați, la 
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cele două capete ale lumii; chiar și furia prostească 
2 lui Sebastiano, ca şi umilirea lui şi ura lui, totul i se 
părea umbră. i 

Dar era de-ajuns un pas îndepărtat, o pietricică ce 
se rotegolea, o pasăre ce tresărea în somn, ca să tresară 
şi el din nou. | 

Ajunse înainte de ivirea zorilor. Simone nu ude Şi 
el lăsase sforicica legată de cui şi după cenuşa din care 
iesea fumul grăsimii arse, după easele imprăgştiate, 
după resturile de mîncare, Costantino își dădu seama 
că şi alţi tovarăşi mai fuseseră pe-acolo, să Since» 
imiască sau să comploteze, cât lipsise el. Se așeză obosit 
în faţa focului stins ; simți o pornire de furie trepiai 
învinsă de o mare tristeţe ; şi începu să vorbească în 
gind cu Marianna, ca și cum ea l-ar îi urmat până acolo 
sus şi îl asculta șezând în întunericul peşterii. 

„Vezi ? Te-a înşelat. Cine ştie dacă tu, cunescind 
întreg adevărul, ai fi pronunțat acel cuvînt ? Știm oare 
vreodată ceva ? Tu crezi că Simone te părăseşte din 
dragoste, din slăbiciune, dar de fapt te părăseşte din 
vanitate sau din curaj, poate... Știm oare vreodată ade- 
vărul ? Bar eu nu ţi-am spus totul, nefericito. Nu pia 
spus că cei trei, de-acum un an, au venit din 200 să-l 
caute pe Simone şi l-au măgulit, l-au lăudat şi cel mai 
tînăr, Bantine Fera, a ris ştiindu-l pe Simone dtrăe 
gostit şi a scuipat în semn de dispreț știind că Blesee 
vrea, să se căsătorească pe ascuns și să se prezinte în 
faţa judecătorului. Iată de ce te părăseşte Simone : 
pentru că-i este ruşine să iubească. Eu îi Vantur 
încontinuu cu cuvinte frumoase : «Simone, ai grijă de 
conştiinţa ta, Simone, nu face nefericită o sania “e te 
iubeşte.» Cit timp era în faţa mea, noi doi singuri, * 
ris de mine şi de predicile mele ; el e cel mai alărIis 
sau se crede cel mai puternic şi se înţelege că ascultă 
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numai de dorința lui. Dar după ce-a venit celălalt, 
Bantine :Fera, care-i mai puternic decit el, a cedat: 
dar ca să se prefacă în fața lui însuşi că e puternic, a 
găsit obișnuita scuză : că nu ştia ce se întîmplă, că era 
vrăjit, că tu îl vrăjisei, dar că acum vrea să fie puter- 
nic, liber, generos. Pentru că Bantine Fera a părăsit 
o femeie, ce nu-ţi ajungea nici măcar pînă la degetul 
tău cel mic, Marianna, şi el te părăseşte. Şi te iubeşte, 
Marianna ! Cine poate să nu te iubească ? Dac-ar cobori 
uriaşii din munţi şi ei s-ar pleca în fața ta. Dar el 
vrea să-l imite pe Bantine Fera ; și exagerează ; ca să-l 
imite i-o ia înainte cum aleargă cîinele înaintea 
calului !“* 

Şi Marianna stătea acolo, liniștită și palidă, cu faţa 
între mîini şi repeta încet cuvintele ei. 

„li vei spune din partea mea că e un laș.“ 

„Da, îi voi spune.“ 

Își dădu seama că curajul de-a-i vorbi clar tova- 
răşului i-l dădea nu numai conștiința lui, ci şi furia 
ce-l apucase negăsindu-l acolo, aşteptinădu-l, faptul 
de-a-l şti cu celălalt prieten ce devenise stăpinul lor, 
cel mai puternic dintre toţi. Şi se plecă din nou, singur 
cu suferinţa lui. Apoi somnul îl birui. 

Simone nu era departe. Nu era peniru prima dată 
că-l însoțea, după ce se întilniseră, pe Bantine Fera în 
incursiunile lui, Bantine Fera era un bandit adevărat, 
dintr-o bucată, inconştient şi brutal. Mergea ţintă către 
scopul lui ; ceea ce voia obținea, întimplă-se ce s-o 
întîmpla, Ucisese pentru a se răzbuna pentru o jignire : 
fura şi continua să ucidă nu pentru că ar fi crezut că 
este dreptul lui, ci pentru că instinctul îi poruncea 
astfel. Era cel mai tinăr dintre tovarăși și-i conducea, 
ii domina. 


Ca să scape de el, căci aştepta întoarcerea lui Costan- 
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tino, Simone se pretăcuse bolnav ; și de fapt era bolnav 
de nesiguranţă, de dragoste, de remuşcare. Se ghemuise 
între stinci ca să urmărească întoarcerea lui Costan- 
țino şi-şi amintea zorile întoarcerii lui de la Serra ; şi 
încerca să nu se gindească la Marianna, căci Bantine 
Fera spunea că e slăbiciune să te gîndești la o femeie 
din cauza căreia trebuie să-ţi pierzi libertatea ; ba mai 
mult, i se părea că-i poartă pică și că aproape o urăște. 
Ca şi cum ea ar fi ştiut o nelegiuire făptuită de el şi 
chiar de departe, iubindu-l, îl stăpinea, considerindu-l 
slab şi demn de dispreţ. 
Apoi gîndul şi dorinţa îl cuprindeau din nou. 
Atunci supărarea îi creştea. Era nemulţumit de el 
însuşi : i se părea că este împărţit în două părţi şi una 
îl însoțea pe Bantine Fera în incursiunile lui, în atacuri, 
pentru cîştigarea banilor și a bogățiilor altora, în beţia 
sălbatică de-a scăpa de capcane ; și cealaltă parte îşi 
conținua gîndurile ei de dragoste şi durere, era la 
picioarele Mariannei și plingea pe genunchii ei și din 
această durere și umilință se năştea propria bucurie. 
Şi cele două părţi luptau între ele, se blestemau, 
sufereau, se ridicau şi cădeau învinse în luptă, obosite 
dar gata să se ridice şi să se prăbușească din nou. 
Astfel cînd îl văzu pe Costantino întorcîndu-se, nu 
cobori în peşteră : nu vroia să pară slab ; nu vroia să 
se vadă că aştentase. Între timp aştepta, cu înima zbă- 
tîndu-i-se în piept, cu speranța că tovarăşul îl va 
căuta. Și cum Costantino nu se arăta, începu să-l bles- 
teme pentru nepăsarea lui. Hotări să coboare numai 
cînd zorile vor albi virfurile copacilor şi cînd luna, ca 
data trecută, se va scutura ca o narcisă în apa izvorului. 
Costantino dormea liniștit ; avea rozariul înfășurat 
în juțul miinii și, ca să-l trezească, Simone apucă cru- 


465 
30 


ciuliţa și trase ; mina inertă se ridică și păru că se 
trezeşte ea cea dintii. 

Simone îşi amintea cu încăpăţinare cealaltă întoar- 
cere și, în ciuda voinţei lui, îl cuprindea un sentiment 
de bucurie în adincul inimii aşteptind ca tovarășul să-i 
descrie durerea Mariannei şi, cine ştie, poate chiar şi 
admiraţia lui pentru ea. Atunci se așeză, aşa cum se 
cuvine unui om puternic ca el, cu pușca alături, pieptul 
încordat, mâinile pe genunchi ; părea un idol, cu fața 
împietrită de o linişte forţată, cu părul des lucind în 
reflexele argintii ce pătrundeau în peşteră, încoronat 
de cercul negru al căciulii, cu ochii întredeschiși, fixin- 
du-l de sus pe tovarășul ce se trezea încet, încet, tre- 
murînd și întinzîndu-se. 

I se urca în git un nod de furie văzînd încetineala 


tremurătoare cu care se trezea Costantino ; i se părea 


c-o face intenţionat ca să se distreze, dar cu cît celă- 
lalt întîrzia, cu atît el se încăpăţina să pară calm. 

Dintr-odată Costantino deschise ochii şi se ridică in 
capul oaselor : brusc, ca și cum ar îi vrut să-l sperie. 
încercă să zimbească, dar după expresia serioasă a 
chipului tovarășuiui său își dădu seama că gluma nu-şi 
avea, rostul. O umbră de neliniște şi de dispreţ îi trecu 
pe faţă ; îşi încleștă dinţii şi nu mai putu să se stă- 
pînească. 

— Ei, ce e, ţi-au dat să bei apa somnului ? Vorbeşte, 
macabeule ! 

Costantino îl privea, ca şi cum l-ar fi văzut pentru 


prima oară ; şi-ntr-adevăr Simone i se părea altul, i 


se părea că devenise mic. Nu-i mai trezea nici teamă, 
nici respect. Era, cel pe care Marianna îl dezbrăcase cu 
un singur cuvint. 

— Unde erai ? îl întrebă sever. 

— Ce-ţi pasă ? Acum sînt aici. Vorbeşte ! Ai văzut-o ? 
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=— Am văzut-o. 

— Unde ? La ea acasă ? 

— La ea acasă, la Serra ! 

— A, la Serra, spuse Simone. 

Lumina şi trilurile ce tremurau afară îi pătrunseră 
în inimă ; asprimea lui dispărea treptat. Își luă mii- 
nile de pe genunchi, își trase în jos pe frunte căciula, 
își plecă capul. | 

— De ce la Serra? întrebă şoptit ca şi cum ar îi 
vorbit cu sine însuși. 

— Pentru că a fost bolnavă şi s-a dus la ţară să se 
refacă ! 

— A, a fost bolnavă, spuse atunci ginditor, dar ime- 
diat păru că se rușinează de emoția lui. De ! exclamă 
repunîndu-și mîinile pe genunchi. Femeile au mereu 
cîte ceva, sau se prefac că au ! 

— Simone ! Marianna nu e ca celelalte şi nu are 
nevoie să se prefacă ! 

— Of, bărbate ! Se pare că te-ai îndrăgostit, Costan- 
tino Moro ! 

— Marianna nu e femeie pentru mine. 

— Cum o spui! Ţi-e frică c-o să fiu gelos? 

— Nu poţi fi gelos, căci Marianna nu e femeie nici 
pentru tine ! 

Simone își pleca şi ridica capul repede, cu un gest 
ce voia să fie de ameninţare, dar care în schimb era 
doar de surprindere și de jignire. 

— Aşa să-mi ajute Dumnezeu, tu vrei să mă înfurii 
în dimineaţa asta, Costantino Moro ! Bine, să isprăvim, 
că am alte lucruri mai serioase în minte. Nu mai e 
timp pentru cîntece. Povestește-mi cum a mers treaba. 

— E puţin de povestit... M-am dus aşadar s-o caut 
la Serra: am găsit-o, şedea liniştită sub stejarul din 
poiană. La început s-a bucurat văzindu-mă, apoi a 
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înțeles şi a devenit din nou liniștită... liniştită ca 
moartea. 

— Şi ce-a spus ? Asta vreau să ştiu. 

Costantino şovăia ; presimţea ce se va întîmpla şi i 
se părea că stă în faţa grămezii de paie cu amnarul în 
mină ; era de-ajuns o scînțeie ca să trezească focul. 
Şi în acelaşi timp se gîndea că trebuie să spună ade- 
vărul : era nevoie şi era cinstit așa, şi-apoi deseori 
focul face bine. 

Pe de altă parte Simone era tot mai exasperat ; sim- 
țea că tovarășul îi ascunde adevărul și voi să-i reapară 
înainte ca un stăpîn. 

— Vorbeşte odată, vierme ! Sint aici şi-aștept! 

— Ce furie! Puteai cobori imediat ce-ai văzut că 
mă întorc. Erai acolo sus. 

— Da, eram sus. Și ce-ţi pasă ? Nu trebuie să-ți dau 
ţie socoteală. 

— Lui Bantine Fera, însă, îi dai. 

— Lui Bantine Fera, da: e un bărbat Bantine Fera 
şi nu un vierme ca tine! 

— Ascultă-mă atunci ! Trimite-l pe Bantine Fera la 
Marianna Sirca, să-ţi aducă el răspunsul ! 

— Mă faci să-mi pierd răbdarea! strigă Simone 
apucînd o creangă arzînd ca şi cum ar fi vrut să 
arunce cu ea în el. Dacă eşti gelos pe Bantine Fera, vom 
vorbi după asta... E-o altă socoteală. Acum... 

— Nu-i o altă socoteală ! spuse Costantino deşi lovit 
în carne vie. Bantine Fera şi Marianna Sirca sînt bra- 
țele crucii tale, Simone, şi sint aceeași socoteală. El a 
făcut un diavol din tine ca să te zmulgă de lingă ea. 

— Nu mă sfătuiai tu la-nceput să nu mai umbiu 
după ea, să nu mă pierd pentru ea ? 

— Şi de ce nu m-ai ascultat atunci? Nu, diavole, 
de mine, care aveam intenţii bune, rideai şi te-ai în- 


468 


tors la ea şi i-ai promis că vei face ce vrea ca, că vă 
veţi căsători, şi ai făcut-o să-şi spună secretul tu- 
turor, şi-ai lăsat-o pradă persecuțiilor, batjocurilor, 
infamiei tuturor. I-ai tăiat orice drum în jur, ca să 
rămînă singură cu tine, şi cînd era singură cu tine ai 
părăsit-o, fără să-i spui nimic, numai pentru că un 
răufăcător încrezut ţi-a spus că e ruşine să iubeşti o 
femeie şi să rămiîi cu ea. Da, da, ai părăsit-o cu gindul 
şi ea credea că mai este încă cu tine şi de fapt era 
singură şi tu alergai după răufăcătorul acela, asemeni 
lui, şi nici măcar n-ai avut curajul să te duci să-i spui 
adevărul ; da, m-ai trimis pe mine, cum se trimite un 
servitor, cum se trimite solul ce nu ispăşește pedeapsa. 
Și-acum îţi voi spune... 

îi repetă cuvînt cu cuvînt spusele lui Sebastiano, dar 
şovăia să i le spună pe cele ale Mariannei. 

Simone asculta cu creanga fumegîndă în mină ui- 
mit. Ochii îi scăpărau de ură ; ură pentru toţi, pentru 
Sebastiano ce-i fusese întotdeauna indiferent, pentru 
Marianna care se lăsase iubită, pentru Bantine Fera 
care îl zmulsese de lingă ea, pentru Costantino care-i 
spunea adevărul: o furie surdă începu să-l facă să 
gifiie : fiara slăbatică se zbătea înăuntru. 

— Taci, iepure mort! Nu ţi-e ruşine că nu i-ai 
spălat botul în sînge? Nu mai vorbi, tu nu ştii ce 
eşti ! 

— Tu nu ştii ce faci şi ce ești, insistă Costantino, 
hotărit, nemișcat ca resemnat să aștepte atacul. Eşti 
un nemernic. Mi-e milă de tine! 

Simone sări în picioare cu creanga în mină ca un 
buzdugan aprins. 

— Ori taci, ori îţi pecetluiese gura cu foc! 

— Atinge-mă ! Atinge-mă şi-atunci îţi repet cuvin- 
tul ce trebuie să ţi-l spun din partea Mariannei. 
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Atunci Simone sări şi-l lovi în ceafă cu creanga. În 
lovitură scinteile păreau că sar din părul lui Co- 
stantino şi totuşi €l nu făcu nimic altceva decit îşi 
înclină capul, cu gestul ce-i era obişnuit, ducindu-şi 
instincțiv mîinile la căciula ce-i mirosea a ars: şi 
spuse, fără să strige, fără să se scoale, fără ca să-şi 
ridice măcar ochii ce-i erau plini de lacrimi : 

— Laşule! 

Lui Simone îi scăpă un strigăt şi se repezi afară din 
peşteră cu creanga în mină ca şi cum ar îi plecat să 
dea foc lumii. 


XIII 


Către prinz se întunecase. Era aproape frig. Ma- 
rianna stătea lingă îoc, ca în casa ei de la Nuoro în 
lungile zile de iarnă şi de aşteptare, şi din nou i se 
părea că totul, vizita lui Costantino, solia lui Si- 


mone, amenințările grotești ale lui Sebastiano, totul | 


fusese un vis. 

Numai cînd tresărea şi ridicînd ochii să privească 
pe ferestruică vedea virfurile copacilor zbătîindu-se în 
vînt, i se părea că vizita lui Costantino rupsese li- 
niștea primăverii şi lăsase la moșie acea tulburare. 


Mai bine aşa, însă, mai bine să trăieşti în durere 
singură decit în umilinţa incertitudinii şi aşteptării 


zadarnice. 


Se hotărise să se întoarcă în aceeaşi zi la Nuoro; ; 
dar puţin după prinz, în timp ce calul înşeuat aştepta 
răbdător sub stejarul din poiană, timpul se făcea tot 
mai ameninţător. Începu să plouă. Vîntul biciuia pă- 


durea cu un urlet continuu. 


Tatăl, după ce duse calul la adăpost, intră şi o privi 
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pe furiș. Era liniștită Marianna lui cea curajoasă şi el 
înțelegea că de-acum drama se sfiîrșise, pericolul era 
înlăturat. Şi totuşi, nu știa de ce, nu era mulţumit. 
O adora mai mult decît oricînd pe fața lui tăcută, dar 
nu era mulţumit. Ar fi vrut s-o vadă plingînd. Se 
ori lîngă ferestruică, în picioare și cîtva timp privi 
afară timpul urit, cu mîinile împreunate, trist că nu 
poate face nimic împotriva uraganului ; apoi începu să 
coase o pungă de piele pentru tutun, apoi scobi o copită 
de viţică din care voia să facă o lingură pentru laptele 
prins. Din cînd în cînd își întorcea capul ca să pri- 
vească afară ; întreg orizontul forma de-acum un 
singur nor, unâduitor ; vintul biciuia iarba pajiştii aco- 
perită de apă ; părea că pămîntul se clatină. 

În sfîrșit Marianna se mișcă: i se păruse că aude 
prin zgomotul uraganului un pas pe care inima ei se 
încăpățîna să-l însoţească cu bătăi repezi. Se-nroşi, la 
început de emoție, apoi rușinîndu-se de emoția ei. Ar 
fi vrut să-şi ia inima în pumn și s-o strivească și să 
stoarcă din ea ca dintr-un ciorchine, sîngele cel mai 
viu ; și totuşi continua să audă pasul, și se ridică în 
vîrful picioarelor ca să vadă mai bine afară. 

Tatăl observă imediat neliniştea ei. 

— Nu-ţi face gînduri, Marianna, spuse timid. Nu 
ține mult timpul ăsta! Nu te mai gîndi să pleci aşa! 
Ascultă de cine îţi vrea binele ! 

Marianna nici măcar nu-l asculta: auzea mereu 
pasul şi i se părea, că cineva îi trece peste cap lovind-o 
cu un călcii închipuit. În cele din urmă tatăl ei o lăsă 
la ferestruică. Intră și servitorul cel zdravăn, după 
ce pusese la adăpost vitele şi se aşeză şi el alături de 
foc. Apa îi picura şi de pe degete şi în scurt timp în 
jurul lui se formă un cere umed şi aburii hainelor ce 
se uscau îl învăluiră cu totul. Pentru citva timp nu 
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se auzi decit vintul și șiroitul ploii ; nu vorbea nimeni, 
dar din cînd în cînd, ca şi cum ar fi fost cuprinși 
de-un sentiment de aşteptare, cei doi bărbaţi se pri- 
veau şi-apoi o priveau pe Marianna, 

Marianna, rămăsese nemişcată lingă ferestruică. Pi- 
soiul stinii se cocoţase pe pervaz privind afară cu ochii 
lui mari, verzi, neliniștiţi : părea că vede ceva dincolo 
de pajiște, dincolo de pădure ; cîteodată întorcea capul 
şi-o privea pe Marianna, apoi rămînea în aşteptare ca 
și ea. Deodată sări jos și dispăru. Ciinii lătrau ; ploaia 
încetă, norii se deschiseseră şi din spărtura verde a 
cerului de deasupra pădurii apăru luna. 

Atunci Marianna îl văzu pe Simone ieşind din pă- 
dure. Străbătea repede pajiştea și părea că înoată 
printre ierburile încă biciuite de vint. Ochii îi strălu- 
ceau pe chipul palid, și gura puștii sclipea și ea ca un 
ochi ce-şi păzeşte stăpiînul pîndind dușmanii ce-l ur- 
măreau. 

Marianna se-apropie de vatră şi spuse celor doi 
bărbaţi : 

— Să nu vă mișcaţi de-aici! apoi ieşi, închizindu-i 
înăuntru, 


Încuie pe dinafară şi ușa cămăruţei ei şi se aşeză 
în faţa ei ca să-l împiedice pe Simone să intre în casă, 
Nu, el nu trebuia să mai intre acolo niciodată. Şi casa 
părea, că plinge deasupra ei, cu picăturile ce încă mai 
cădeau de pe acoperiş; și totul plingea încă, în jur, 
deşi furia uraganului se calmase și cerul se deschisese 
asemeni unui ochi lăcrimos. 

Simone venea drept către ea: apa şiroia de pe el, 
fața îi era răvăşită de oboseală, gifiia după goană ; dar 
ochii îi străluceau aproape sălbatici. Marianna simți 
milă şi teamă. N 
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Se priviră ca cealaltă dată, în adincul inimii: se 
simțeau încă o dată egali, egali în mîndrie și durere 
cum fuseseră în slugărit și-n dragoste. 

— Marianna, spuse el oprindu-se în faţa ei, atit de 
aproape încât îi uda hainele cu hainele lui îmbibate 
de apă, tu mi-ai trimis un cuvînt ce trebuie să ţi-l 
retragi. 

Marianna îl privea fără să răspundă, strîngîndu-se 
lîngă ușă, hotărită să nu deschidă chiar dacă bărbatul 
ar fi încercat s-o amenințe. 

— Răspunde, Marianna, de ce nu răspunzi? Vezi 
că sînt aici şi că nu sînt un laş. 

Ea zîmbi uşor, un pic batjocoritor, privind departe 
și în jur ca scrutînd pericolele prin care el trecuse ; 
atunci el îi apucă încheieturile mîinilor, o lipi de ușă 
ca bătută-n cuie, vorbindu-i în faţă : 

— Răspunde ! De ce-ai spus că sint un laș 2 Ţi-am 
făcuţ eu vreun rău ? Puteam să-ţi fac în seara aceea, 
aici și-apoi în casa ta, şi-apoi mereu, oriunde ne-am 
întîlnit şi acum aici aş putea să-ţi fac şi nu-ţi fac, nu 
vezi că nu-ţi fac. Vezi ? Răspunde ! 

Ea îl privi din nou cu ochii întredeschiși, gura în- 
cleștată, chipul palid dar hotărit. 

— Tu nu vrei să-mi răspunzi! Altădată însă mi-ai 
răspuns. Eu, laş? Eu, laș? Ce ţi-am cerut eu ca să-ţi 
par laş ? i-am cerut poate bănetul tău ? Bosgăţiile ţi 
le-am cerut ? Sau te-am cerut pe tine? Ți-am cerut 
numai dragostea și tu dragoste mi-ai dat; dar și eu 
ţi-am dat dragoste. Sintem egali, ne-am schimbat îni- 
mile. Dar tu voiai mai mult de la mine : voiai liberta- 
tea mea și asta eu nu ţi-o dau, nu, pentru Dumnezeu, 
o datorez altora, înaintea ia o datorez mamei mele, 
tatălui meu, surorilor mele... Eu laș? reluă răguşit, 
delirînd de furie din cauza tăcerii ei. Erai tu cea care 
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mă voiai laș, tu, care voiai să mă trimiţi la închisoare. 
tu care voiai să mă legi de tine ca un cîine în lanţ... 
Tu... 

Dintr-odată tăcu și-i lăsă mîinile, palid, rece de 
spaimă. Marianna închisese ochii ca să nu-l mai vadă 
şi încet, încet se lăsase să alunece cu spatele de uşă : 
căzuse şezînd pe scară și el crezu că o omorise. Se 
aplecă la picioarele ei, ca data trecută, se aşeză pe 
iarba udă, îi luă mfinile din nou, o privi de jos ru- 
gător : 

— Marianna, Marianna ? Răspunde-mi, Marianna ! 

Era vocea altuia, vocea lui Simone cel bun din 
seara aceea, dar ea tăcea, cu ochii plecaţi, nesigură, 
închisă în fața durerii lui cum fusese și în fața miîniei 
lui. 

— Marianna, răspunde-mi ! Sint eu, sînt Simone al 
tău. Vezi că am venit, sînt aici, ia-mă din nou, fă din 
mine ce vrei tu, Marianna, iartă-mă. Spune-mi măcar 
că mă ierţi. 

Ea nu răspundea. Era moartă pentru el. Și el simți 
bine că ea e moartă pentru el și-și zmulse căciula, o 
ariincă, îşi scoase pușca și o aruncă jos, fringîndu-și 
mîinile disperat. Bilbiia cuvinte fără înţeles, amenin- 
țări absurde, blesteme împotriva lui însuși, împotriva 
tuturor. Ea rămînea inertă, oarbă și surdă, moartă 
pentru totdeauna. 

— Dar ce-am făcut ? spuse el atunci, revenindu-și : 
și se întinse să-și ia căciula şi-o trase bine pe frunte. 
E-adevărat, casa ta era înconjurată de iscoade. Poate 
e vina mea, da, căci trebuia să tac ca un bărbat pu- 
ternic, să nu spun secretul nostru și trebuia să merg 
eu să caut preotul, trebuia, dac-aș fi fost un bărbat 
curajos. Am trimis-o pe mama însă. Da, și taina au 
aflat-o surorile mele şi-apoi vecinele de casă... Da, 
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m-am purtat ca o muiere, dar chiar dac-ar fi fost 
vina mea, casa ta era înconjurată de iscoade şi datoria 
mea era să nu mă las prins în casa ta, să nu-ţi aduc 
această durere şi ruşine. Mă-nţelegi, Marianna ? Spu- 
ne-mi măcar că mă înţelegi! Vezi că vorbesc ca şi 
cum aș fi chiar conştiinţa ta ? Dar, nu, tu taci, tu nu 
răspunzi ! 

Ea deschise ochii și-l privi ; şi erau liniștiți ochii ei, 
ca altădată, dar prea liniștiți, ca și cum ar fi privit 
dintr-un loc îndepărtat unde te simți singur, unde 
judeci fără pasiune ; de dincolo. 

Simone își luă puşca și şi-o puse pe genunchi; apoi 
îi luă din nou mîna pe care ea i-o lăsă rece și inertă. 

— Tu înţelegi graiul raţiunii, Marianna. Sărmana 
mea Marianna ! Vezi, tu înţelegi graiul raţiunii. Si 
chiar şi aici, la moșia ta, e cineva la pîndă, care vrea 
să-mi facă rău. Așa cel puţin mi s-a spus. Iată de ce 
nu veneam. Să mă las prins, să mă las omorit în fața 
ta. De ce să-ţi fac un asemenea rău? Mă-nţelegi? 
Vorbește, spune-mi un singur cuvint. Şi-apoi, vezi, 
adăugă încet, înclinîndu-și capul ca şi cum s-ar îi ru- 
şinat de cuvintele lui, gindindu-se bine, era un lucru 
nebunesc... Marianna... un lucru de copii... şi noi nu 
mai sîntem copii... Şi-apoi... tu eşti bogată şi eu sint 
sărac... i i 

Atunci păru că viaţa se întoarce în ea; se înroşi 
şi nu-și trase mîna pe care el i-o stringea tare, şi spuse 
încet, cu voce calmă : 

— Ştiai prea bine asta. Şi-apoi dacă eu îţi păream 
bogată pe cînd tu te simţeai sărac şi tu-mi păreai să- 
rac în faţa bogățiilor mele ! 

Se înroşi şi el: înghiţi saliva cu dezgust, ca şi cum 
ar fi înghiţit o îmbucătură amară şi clătină capul. Nu 


mai înţelegea nimic sau i se părea că nu mai înțelege. 
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Era obosit de toate lucrurile ce le spusese, ca şi de 
lungul drum ce-l făcuse ; o oboseală zadarnică, Şi-ar 
mai fi vrut încă o dată să-şi plece capul pe genunchii 
Mariannei şi să adoarmă. 

Dintr-odată însă mînia îl cuprinse din nou. Totuși, 
ea nu-și retrăsese insulta şi nu şi-o retrăgea nici acum, 
nici cînd îl vedea aşa obosit şi distrus la picioarele ei: 
ba chiar adăuga altele. Dar dacă ea nu voia să-i des- 
chidă ușa, nici el nu intenționa să plece ca un cer- 
șetor căruia i se refuză pomana. Se gîndi la batjocu- 
rile lui Bantine Fera, dacă ar fi aflat : şi fiara sălbatică 
dinlăuntrul său se zbătu din nou. Începu să giîfiie, își 
atârnă de gît pușca și-și aminti că plecase de la peş- 
teră cu tăciunele în mînă cu intenţia să dea foc stinii 
Mariannei şi casei ei, să măcelărească vitele şi să 
omoare servitorii, rudele ei şi chiar pe ea, dacă nu-și 
retrăgea cuvîntul. Vedea totul roșu ; apa ce-l pătrundea 
i se amesteca cu sudoarea și devenea caldă şi i se 
părea că e tot mânjit de sînge, de sîngele izvorit din 
rana înfricoşătoare pe care Marianna cu un singur 
cuvânt i-o săpase în inimă. 

Dar privirea ei îl stăpinea. Ea nu înceta să-l pri- 
vească, tăcută, cu capul puţin aplecat spre dreapta: 
acest gest îi amintea de Costantino şi i se părea că şi 
Marianna ştie totul, că-l urmase pas cu pas în acele 
luni de greşeli şi de slugărie de-o mie de ori mai rea 
decît vechea slugărie și că-l privea din adincul con- 
ştiinţei lui. Plecă capul şi prin zumzetul urechilor i se 
păru că aude o voce care era a ei, sau a lui Co- 
standino, sau a lui Bantine Fera, sau poate chiar vocea 
lui ce-i repeta cuvîntul Mariannei. 


Atunci sări în picioare, din nou, înfuriat, împotriva 
lui însuşi şi fugi traversînd în goană pajiştea. ii 
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Şi numai atunci Marianna începu să tremure. Crezu 
că el pleacă să-şi facă vreun rău şi prima pornire a 
ei fu să fugă după el şi să-i strige să se oprească ; dar 
mândria, o ţinea nemișcată, mută, bătută-n cuie de uşă. 
Imediat însă o voce lăuntrică începu să-i strige și ei 
că fusese nedreaptă, că spusese un lucru sîngeros şi 
neadevărat, aruncîndu-i lui Simone în faţă sărăcia lui 
cpusă bogăției ei. Fusese și ea laşă, răspunzîndu-i nu- 
mai cu o insultă, cînd el se revolta și se apăra: iată 
că erau egali încă o dată. Puteau să alerge cât voiau : 
trebuia să urmeze mereu acelaşi drum şi să se resă- 
sească mereu alături la popasuri. 

între timp el dispăruse în pădure. Umbra apusului 
păru să cadă în urma lui. 

Marianna ridică ochii: văzu cerui tot curaţ e-un 
albastru verzui, cu luna mare, trandafirie deasupra 
pădurii încă îngreunate de apă. Văzu pajiștea în fața 
ei reflectînd ca o baltă lumina lunii. În liniştea neaş- 
teptată auzea mereu, clar, pasul lui Simone. Şi-l ur- 
mărea cu neliniște, gîndindu-se în inima ei că el se 
depărta pentru totdeauna ; dar în adînc, într-un loc 
tainic al inimii, simţea că încă o dață teama că el se 
ducea, pentru totdeauna, o înşela. El alerga, da, fugea, 
dar alerga şi fugea şi ea, viaţa lor era aceeaşi şi tre- 
buiau să se reîntilnească mereu la fiecare popas. 

Suspină adînc şi se duse să deschidă ușa bucătăriei. 
Servitorul se supusese ; nu se mişcase din locul lui ; 
tatăl, în schimb, imediat ce fata ieşise, alergase la fe- 
restruică, îl văzuse pe Simone venind şi plecînd şi 
acum aştepta nerăbdător ca ea să se întoarcă. 

Văzând-o palidă şi răscolită, cu ochii arzind de la- 
crimi ce nu voiau să izvorască, îi ieşi în întimpinare 
fără a avea curajul s-o întrebe ce se întimplase. O 
privea numai şi, simțea că ceva înspăimînțător se în- 
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timplase deja, mai rău decit dacă Simone ar fi atacat-o, 
mai rău decît dacă ar fi omorit-o. 

Fără o vorbă ea se întoarse la ferestruică și din nou 
totul fu tăcere în bucătăria întunecoasă. Capul ei se 
profila negru pe verdele și auriul fundalului, cu luna 
într-o parte. Cei doi bărbaţi începură iar să se pri- 
vească, din cînd în cînd, cu un simțămînt neliniștitor 
de aşteptare ; dintr-odată cîinii reîncepură să latre cu 
scheunături lungi, jalnice și Marianna se duse pînă 
la ușă, apoi se întoarse la ferestruică ; părea că ştie 
ce se întimplă afară în misterul pădurii şi făcu un 
gest cu mina către cîini, poruncindu-le să tacă ca să 
audă mai bine. 

O impușcătură răsună clar, apropiat: ecoul o re- 
petă, apoi un ecou mai îndepărtat o repetă încă o 
dată. 

Ea răspunse cu un strigăt ca la o chemare. 

Și alergă din nou afară, de data asta urmată de cei 
doi bărbaţi. 


Îl găsiră pe Simone lingă fintină, sub stînci, chiar 
acolo unde servitorul îl văzuse într-o dimineață în 
iunie trecut, după prima vizită la casa de la moșie. 

Marianna, care o luase înaintea tatălui şi a servi- 
torului, în căutarea chinuitoare, alergind prin pădure 
ca o căprioară rănită, îl văzu prima. Stătea îngenun- 
chiat lingă fintînă cu miinile încleştate de stincă; 
părea că încearcă să se ridice; gura puștii dreaptă 
încă pe umărul lui scînteia în lună, păzindu-şi de- 
acum în zadar stăpinul rănit. 

Marianna nu strigă. Îl luă de umeri ca să-l ajute 
să se ridice ; el se lăsă în braţele ei și fata se clătină 
sub greutatea lui și căzu aşezindu-se pe piatră, 

Erau din nou împreună ; sîngele lui îi uda poala şi 
ea, căutînd cu mîna rana îl simțea scurgîndu-se cald 
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printre degete şi avea impresia că Simone e sfirtecat 
tot şi că sîngele îi şiroiește din toate părțile. 

— Simone ! Simone ! 

I se părea că el se lăsase înadins aşa în braţele ei 
şi că-i oferea sîngele lui cum promisese în seara 
aceea, 

— Nu face aşa, hai, nu face așa. 

Apoi începu să strige îngrozită. 

Atunei sosiră în goană și cei doi bărbaţi: î-l luară 
pe Simone şi-l duseră în casă. Singele picura pe iarbă; 
ea care-i urma de-aproape pas cu pas, strîngîndu-și 
fruntea cu mîinile, se simţea mînjită toată de sîngele 
lui, din cap pînă-n picioare. 

Uşa ei se redeschise pentru Simone. 

Bărbaţii îl aşezară pe patul ei şi începură să-l dez- 
brace. Părea că doarme, cu părul încă înmuiat de 
ploaie, sprijinit obosit de pernă. Și-i lăsa să facă ce 
vor cu el. Îi lăsa să-i ia puşea de care nu se despăr- 
țea niciodată, cartușiera, briul, sumanul și haina. Pe 
măsură ce bărbaţii i le dădeau, Marianna lua obiec- 
tele şi hainele şi punea totul pe ladă ; și fără să vrea, 
în ciuda groazei acelui moment, se gîndi că Simone 
ar fi trebuit într-o zi să se dezbrace aşa ca să fie al 
ei. Iată, nunta lor se împlinise: nuntă în moarte, Şi 
totuşi în adînc, în străfuidurile inimii ei, simţea că 
aceasta era adevărata lor nuntă. Îşi aparţineau în 
moarte, pentru veşnicie. 

Se ivi pieptul lui alb ca al unei femei, puternic cu 
aluniţe ca pistruii. Rana era acolo, între două coaste; 
o gaură mică roșie. Singele continua să curgă, liniștit 
ca apa din izvor. 

Servitorul se aplecă să privească cu ochiul priceput 
al unui medic ; prinse între două degete strîngînd pu- 
ternic marginile rănii, în timp ce cu mîna liberă își 
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ajuta stăpinul să întoarcă pe o parte corpul lui Simone. 

— Rana n-ar fi mortală dacă glonţul n-ar fi rămas 
înăuntru. Dă-mi oţetul, Marianna ! 

Marianna vărsă oţetul într-un vas: și lacrimile ei 
se amestecau cu el; cu o mînă îl dădu, cu cealaltă 
ținea lumînarea, şi șopti privind chipul lui Simone: 

— Te-am ucis şi-ţi dăm oţet ca lui Cristos... 

Numai atunci unchiul Berte, care pînă în acel mo- 
ment păruse un alt om, hotărit și neclintit, oftă şi-şi 
împreună mâinile. 

— Of, Sebastiano, ce-ai făcut ! 

Apoi nu mai vorbiră. Se auzea în tăcere zgomotul 
pînzei unui cearceaf sfişiat de Marianna ca să facă 
feşi şi de afară cîntecul privighetorii. 

Cei doi bărbaţi intrau şi ieşeau tăcuţi încercînd să 
facă să dispară urmele de sînge, Marianna se aşeză 
lîngă pat. Simone părea că doarme. Ea îi vorbea şop- 
tit, atingîndu-i mîna inertă. Nu mai vedea nimic în 
jur cu ochii orbiți de plins; dar înăuntrul ei vedea 
foarte clar orice colțișor, pînă în adîncuri, și în stră- 
fundurile inimii în ascunzişul în care conștiința scin- 
teia ca o comoară într-o peşteră. 

— Eu te-am omorit, îi spunea lui Snnuae, atingin- 
du-i degetele unui cîte unul şi căuşul palmei încă uşor 
cald. Mîndria mea te-a ucis. lartă-mă. Nu pleca așa, 
nu face cum am făcut eu, tăcînd și spunînd numai 
cuvinte rele. Iartă-mă și nu vorbi dacă vrei. Ştiu totul 
oricum, Simone, inima mea, Tu mi-ai dăruit atita, imi 
dădusei dragostea. Nu dragostea ta pentru mine, nu, 
dar dragostea mea pentru tine, dragostea mea. Era o 
comoară mare şi eu n-am ştiut s-o păstrez. Căci unul 
care a fost mereu sărac ca mine, nu cunoaşte prețul 
lucrurilor. Şi-așa am risipit comoara ce mi-ai dat. Am 
împrăştiat-o, am aruncat-o pe ferestrele casei mele: 
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E drepi că acum tu trebuie să pleci; căci nu mai ai 
nimic, nu mai avem nimic, Simone, inima mea. Și 
mai voiam încă mai mult, de la tine. Tu aveai drep- 
tate să-mi spui. Voiam și libertatea ta şi voiam să te 
căsătorești cu mine, nefericita de mine, voiam inelul 
de la tine, inelul ce nu există decît unde se termină 
curcubeul. Sărmana de mine, voiam sîngele tău, viaţa 
ta şi iată că mi le-ai dat, cum ai promis, sîngele tău 
şi viaţa ta. Simone, inima mea. Aveau dreptate suro- 
rile tale să nu se încreadă în mine. 

La amintirea surorilor lui atît de puternice, plinsul 
îi izbucni în sfîrșit din ochi, dar chiar în neliniște 
găsi un fel de ușurare și i se păru că lacrimile ei, 
udind chipul şi mîinile lui Simone, reuşesc să-l însu- 
fleţească. EI, de fapt, mişcă uşor viriul degetelor. 

Ea se ridică, revăzu totul în jur, cămăruţa sinsura- 
tică luminată de pilpiirea lumiînării, hainele lui pe 
ladă, pușca în colţ, faţa lui palidă pe pernă cu ochii 
rătăciţi. Părea că el se trezeşte dintr-un somn adinc 
şi că-i e greu să-şi reamintească. 

— Marianna ? o chemă şoptit. 


XIV 


Între timp Sebastiano străbătea pădurea,  întorcin- 
du-se la stina lui. Gifiia și inima i se mai zbătea încă, 
dar se înşela că e sațistăcut şi că oricum e gata pen- 
tru orice. Își ţinuse promisiunea : după ce-i trimisese 
vorbă lui Simone să nu se mai apropie de Marianna 
dacă nu voia să plătească cu sîngele lui îndrăzneala, 
nu se mai depărtase de moşie. Aştepta; ştia deja ce 
trebuia să se întîmple. Şi iată-l pe Simone sosind în 
goană și după discuţia cu Marianna plecînd în goană, 
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ca unul căruia timpul nu-i ajunge pentru a îndeplini 
toate faptele pentru care simte că e sortit ; o împuș- 
cătură şi iată-l la pămînt, oprit pentru totdeauna. 

Sebastiano nu era sigur că l-a omorit, oricum nu-i 
păsa, important era că-și ţinuse promisiunea. Şi-n 
timp ce mergea în liniştea pădurii întreruptă doar de 
murmurul unui torent îndepărtat, vorbea cu victima 
lui : 

— Vezi, omule ? Tu credeai că alergi şi că răstorni 
totul cu avintul pieptului tău, dar acum eşti secerat 
in momentul cel mai frumos. Aşa, vei învăţa ! Eşti tinăr 
si vei învăța. Ti-am trimis vorbă că Marianna, în afara 
acelui neputincios de tată, mai are încă citeva rude. 
Acum ai văzut, așa să-mi ajute Dumnezeu, ai văzut-o ! 

Pe măsură ce umbla neliniștea i se risipea din 
inimă. 

— De ce fug ? se întrebă. Eu nu vreau să mă ascund. 
Eu vreau să plătesc, să-mi plătesc partea. Nu, nu vreau 
să mă ascund, eu nu sînt un laș. 

Dintr-odată se opri, ca şi cum victima întinsă pe 
brînci la picioarele lui i-ar fi închis drumul. 

Își trase puşca pe umăr, privi îndelung pămîntul. 
Luna străbătea cerul singuratic şi-şi împrăștia lumina 
tristă în pădure. Murmurul torentului se îndepărta şi 
de pe stejarii cenuşii de plută ce păreau de piatră că- 
deau picături de apă ce-i atingeau faţa și mîinile. 

Îşi continuă drumul, dar nu se mai simțea atit de 
mulțumit ; se gindea la Marianna, la spaima și dure- 
rea ei cind îl va găsi pe Simone mori sau rănit şi i se 
părea că-i aude strigătul. Un strigăt ce-l rănea pe la 
spate şi-l împingea înainte în fuga lui, și-n același 
timp îl prindea de gît ca un laț aruncat de departe 
ce-l trăgea inapoi. 

Marianna îi striga : 


— Laşule ! Laşule ! 

Se opri din nou. 

— Eu, laş? eu care-mi risc libertatea și viaţa ca să 
te apăr ? 

își continuă drumul ; dar furia îi îndoia genunchii ; 
iși sălta capul și-l dădea înapoi ca şi cum laţul acela 
il trăgea într-adevăr, sufocindu-l. Luptă astfel pentru 
o bună bucată de vreme şi cu cît mergea înainte cu 
atît se rușina mai mult că fugise. Se-ntoarse cîţiva 
paşi ; se opri din nou. Nu mai ştia ce să facă, să 
meargă înainte sau înapoi, i se părea la fel de ruşinos. 
În sfîrșit se trînti pe jos, şi se aşeză cu spatele spri- 
jinit de un trunchi și oftă adinc: el era cel învins, 
cel rănit, o simţea. bine. Şi totuşi încercă un sentiment 
de ușurare odihnindu-se aşa. 

Nodul de fiere ce i se strînsese în inimă în tot timpul 
acela de ură, se topea, curgea prin rană. Iată, nu ştia 
de ce, dar nu mai ura: durerea Mariannei şi sîngele 
lui Simone îndestulau lunga lui durere. umilinţa lui. 
Era liniștit asemeni creditorului împăcat. 

Şi totuşi după un moment de odihnă pasiunea îl 
învolbură din nou. În fond nu renunţase la Marianna ; 
credea că e sincer cînd se gindea că o apăra împotriva 
ei înşişi. Dar iat-o acum o vedea aplecată deasupra 
lui Simone, vrînd să-l ridice, să-l cheme la viaţă. Tre- 
sări și o porni înapoi. 

Totul era liniștit sub lumina lunii. Zgomotul toren- 
tului răsuna slab ca şi cum ar fi adormit şi ar fi mur- 
murat în vis. La moşia Mariannei privighetoarea nu 


înceta să cînte. 

Se-nvirti în jurul fîntînii amăgindu-se că-l va găsi 
pe Simone întins încă pe locul unde căzuse şi se mira 
de liniștea ce-l înconjura. I se părea că pămîntul în- 
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ghiţise victima, ascunzind-o ca să nu tulbure pacea 
nopţii. 

Mai încolo însă, la marginea pădurii, văzu lumină 
la ferestrele casei de la moșie și niște umbre agi- 
tindu-se. 

— E acolo, viu, mai viu ca niciodată ! 

Şi simţi că ura şi răzbunarea lui nu fuseseră decit 
o împotrivire zadarnică în faţa voinţei destinului. 

Se-ndreptă repede spre casă. Bărbaţii stăteau în bu- 
cătărie așteptînd ordinele Mariannei ; afară calul deja 
înşeuat era gata de plecare și servitorul își pusese pin- 
tenul la picior, în timp ce unchiul Berte îşi fringea 
mîinile nehotărit dacă trebuia să mearsă el în căutarea 
rudelor lui Simone sau să rămînă cu Marianna. 

Cînd îl văzu pe Sebastiano intrînd, îi ieşi în întim- 
pinare înșfăcîndu-l de gulerul paltonului într-o primă 
pornire de furie ; dar chipul acela palid ce părea de 
ceară şi ochii grei de disperare îi impuseră tăcere. 

— E-acolo ? întrebă Sebastiano.E foarte grav ? 

Părea căit, cu braţele atîrnîndu-i de-a lungul coap- 
selor, cu capul plecaţ. 

— Rana n-ar fi gravă, dar glontele e înăuntru, adinc 
de tot... Sebastiano, de ce-ai făcut asta ? 

— Fiindcă trebuia s-o îac ! 

— Ascultă-mă, atunci; ai făcut o prostie! între 
Marianna şi Simone se terminase totul. 

Sebastiano căscă ochii, apoi îi închise. Apoi vru să 
se amăgească. 

— Nu-i adevărat, de ce spui asta ? 

— O spun pentru că-i adevărul. Marianna şi Si- 
mone se despărţiseră. 

Sebastiano merse să se aşeze lingă vatră, fără să-și 
scoată pușca de pe umăr; își sprijini coatele de ge- 
nunchi şi fața în pumni ca și cum ar fi vrut să-şi 
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zdrobească fălcile ; şi pumnii şi fălcile-i tremurau de 
furie. 

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat !..., spunea din cind 
în când. 

Servitorul liniștit îi spuse stăpinului : 

— Dac-a venit Sebastiano, unul din noi poate pleca. 

Unchiul Berte intră atunci la fata lui. Simone abia 
îşi revenise şi privea în jur încercînd să-şi ridice 
capul. Marianna îi luase o mînă şi i-u stringea intre ale 
ei, asteptînd nerăbdătoare ca el să mai vorbească ; dar 
ochii i se acopereau cu un văl, capul îi cădea din nou 
greu pe pernă şi somnul de moarte din care abia, se 
trezise îi învingea din nou. 

— Marianna, spuse tatăl atingîndu-i umărul cu de- 
getul, trebuie să hotărîm ce e de făcut. 

Ea tresări. 

— Yă tu ce trebuie. 

Și unchiul Berte se întoarse dincolo. | 

— Şi-a revenit dar delirează, febra îl arde. Trebuie 
să-i anunţăm pe ai lui. 

— Ce-a spus stăpina? întrebă servitorul, aple- 
cîndu-se să-şi stringă pintenul. | 

— N-a spus nimic, dar aici nu-i nevoie de porunci. 
Du-te repede la casa lui Simone şi spune cum stau 
lucrurile. Hai ! Servitorul şovăia. 

— Aș vrea... să hotărască stăpina. a 

Pentru prima dată de cînd era acolo în slujbă îl 
văzu pe unchiul Berte ieşindu-și din fire : 

— Eu sînt stăpînui aici! Pleacă și nu mai face pe 
idiotul. Du-te ! PI 

Atunci îl ascultă şi-n curînd zgomotul paşilor BRAD 
ai calului său se stinse în depărtare. Numai atunci 
Sebastiano își ridică privirea și-și îndreptă spatele : 
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păru că vrea să întreb i 
k e ceva. Apoi se aplecă di 
și nu mai vorbi. 5 aţa 


În . . . . 
d ua sosi mama lui Simone, călare pe calul ser- 
senin ui. Cu spatele girbovit, cu capul înfășurat într-un 
al neg 
. esru, palidă, cu faţa deja de mult pietrificată de 
: î. cobori de pe cai înainte ca servitorul să des- 
- eșe ŞI merse drept in camera în care era fiul ei 
iii se ridică ca să-i lase locul. Nu-si spuseră un 
cuvint : dar din acel momeni mama rămase lingă Si 
m Î i î i 
sii ea mina lui între ale cei, aplecată şi ea, vor- 
cu u-l pe șupiite, spunindu-i tot ceea ce de mult 
imp nu-şi spuseseră, în timp ce Marianna se ducea 
- ecua în virful picioarelor prin cămăruţă și din cind 
n cind se oprea în fața 
patului ca aşte 
ali șteptind vreun 
D 
E î ea mama, dindu-și seama că febra creștea şi că 
mitul îşi pierdea pînă ş 
i forţa de-a aiura 
pisi , se ridică 
— Ar fi nevoie d ă 
e un preot, să-i dea sfi i 
> i ii 
necătură. | ze 
a id panda „să 
Ai preot ! Marianna ieşi să dea porunca : numai 
atunci îl văzu pe Sebastiano. Deschise ochii mari şi 
md că nu putea vorbi, îi porunci cu mina să 
piete el însă n-o privea, ne:nișcat. cu faţa ca de ceară 
db ochii ficşi într-un punct nelămurit. Marianna işi 
ăsă capul în jos și două lacrimi mari îi brăzdară faţa 
şi-i căzură pe pămînt. 
| Apoi îşi reveni imediat: i se părea că se găseşte 
îmaintea rul munte neted, de netrecut. Era zadarnice 
să plingi, zadarnic să strigi, zadarnic să te răzbuni: 
totul era zadarnic. 
Iată-l aici pe Sebastiano, în fața ei, mai rănit, mai 
aproape de moarte decit Simone. Ea putea să-i lege 
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cu mîinile ei slabe şi să-l predea dreptăţii oamenilor. 
Putea şi să-l omoare acolo, la picioarele ei, ca pe un 
ciine turbat. Dar greutatea durerii ei nu s-ar fi uşu- 
rat nici măcar cu un gram. 

Atunci se apropie şi-i atinse umărul, 
tatăl ei cu ea. El se întoarse şi o privi, fără să vor- 
bească ; pupilele lui se dilatau, privind-o fix. Părea că 
dintr-odată înţelesese toată gravitatea răului făcut şi 
că-l cuprindea groaza. 

— Sebastiano, spuse ea plingînd, e-a doua oară că 
te rog să pleci. Du-te, înţelegi ? Şi nu mai pune pi- 
ciorul în casa mea... 

El se ridică, își luă pușca şi ieşi; dar cind ajunse 
lingă fintina unde căzuse Simone nu-și mai putu con- 
tinua drumul. Se așeză şi începu din nou să aştepie. 

De-acolo îi văzu pe unchiul Berte încălecînd şi în- 
dreptindu-se către Nuoro ; totul în jurul moşiei era 
liniştit. Cireada păștea, vacile cenușii, nemişeate în 
iarbă, pe fundalul albastru între stejarii de plută, pă- 
reau din stincă; fluierăturile coţofenelor ce imiiau 
mierlele alergau ca niște fire de argint în liniştea pă- 
durii și fumul se ridica drept din casa de pe moşie, 
împrăştiindu-se în inalt asemeni unei mari flori de 


cum făcus& 


ovăz. 
Totul părea un vis. Numai ciinii se nelinișteau din 


cînd în cind ; se ridicau, fremătind pe labele din spate, 
traşi înapoi de lanţul ce- i lega şi lătrau îndelung la 
pisoiul tăcut ce venea să-şi bage botul în strachina cu 


apă. 
Şi umbrele coboriră pe pămînt. 
lîngă pat şi-i povestise deja totul lui Simone. fi pv- 
vestise cum vestea nenorocirii n-o surprinsese nici pe 
ea, nici pe tată, nici pe surori. 
De mult timp simțeau toţi 


Mama stătea tot 


în adincul inimii ca 0 
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durere ascunsă, aşteptarea unei astfel de veşti. Şi iată, 
sosise servitorul Mariannei şi se priviseră în faţă spu- 
nindu-şi din ochi : „A venit ceasul“, 

— Ne-am privit, Simone, și cu imediat mi-am pus 
șalul ca să vin la tine. Surorile tale şi tatăl sînt su- 
pravegheați. Şi toţi de la jandarmerie îi cunosc. Dacă 
pleca unul dintre ei ar fi fost urmărit şi descopereau 
ascunzișul tău. Mie mi-au uitat toţi chipul, căci tu știi, 
de mulţi ani nu mai jeşeam din casă... De mulţi ani... 
de cînd ai plecat... Și-aşa am venit, căci era rindul 
meu să te văd: şi iată-te aici, însingerat şi tără sim- 
țuri, gemînd ca atunci cînd te-ai născut. 

Marianna se ducea şi venea tăcută, fără speranţă : 
numai că era geloasă pe mamă că venise să-i des- 
partă încă o daiă. Şi pindea momentul cind ar putea 
să-şi reia locul lingă Simone. 

Către seară, văzind că tatăl ei, ce plecase la Nuoro 
să caute un preot nu se mai întoarce, privi îndelung 
de !a ușă, apoi se îndreptă spre pădure, de-a lungul 
micii poteci iuminoase în iarba deja întunecată. 

Nu se vedea nimeni. Era o seară blindă, luminoasă. 
Moșia, spălată şi împrospătată de uraganul de ieri, 
mirosea ca un buchet de levănţică. Şi stelele apăreau 
una după aita, una mai frumoasă și mai limpede decit 
alta, ca și cum s-ar fi întrecut în frumuseţe. 

Ea umbla din nou palidă, puţin gîrbovită, puţin îm- 
bătrinită, ca atunci cînd venise prima dată la moşie 
ca să-și refacă sănătatea după moartea unckiului. 
Merse o bucată bună, pină la o colină de pe care se 
vedea drumul. 

În spatele ei pădurile își unduiau valurile verzi ase- 
meni mării; la picioare i se intindea cimpia încă 
verde-albăstruie în apus, cu secundele garduri despăr- 
țitoare, cu stincile şi arbuștii înfloriţi. Munţii fumegau 
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ia orizont, roşii încă, dar acoperiţi de un văl de ce- 
nușă : luna răsărea albă deasupra muntelui Orthubene 
şi totul în imensitate era pace. i 

Marianna rămase, pe deal, o oră, ce păru atit de 
lungă, sprijinită de o piatră.  Dintr-odată se simțea 
calmă, departe de lucrurile ce-o făcuseră să rabni 
atita : câteodată îi dispărea din minte chiar şi ini 
rea că Simone şi mama lui erau acolo, în casa ei, ae 
pîni pe toate. Ea era departe. Părăsise totul, era li- 
beră, suspendată în spaţiu ca luna. i 

Dar pașii cailor pe cărare o rechemară la realitate, 
Cobori împiedicîndu-se de pietre şi sosi în poiană odată 


cu tatăl şi cu preotul. 


XV 


Preotul era tînăr, pulernic : - negricios la chip, cu 
buzele groase şi dinţii albi, înfăşurat în maniia Sa lu- 
cioasă şi cu o mică tichie în locul tricornului ; părea 
un preot din Abisinia. i 

Avea şi el doi fraţi bandiți, puşi sub urmărire şi 
nu putea să refuze serviciile unui muribund. LL 

Marianna îl salută cu un semn al capului şi-l e 
duse în cămăruţă. Mama aprinsese mica candelă ea 
alamă, atîrnată de un cui în perete, deasupra patului; 
umbra rotundă şi tremurătoare acoperea ca un giulziu 
faţa rănitului şi cerul de lumină se contopea cu ui- 
tima lumină a crepusculului în înalt, sub tavanul de 
rea aţipise şi părea, sub vălul acela de umbră, 
deja liniștit în somnul morții. 


Preotul se apropie în viriul ih 
să-l privească tăcut, alături de mama ce se ridicase $ 


picioarelor, oprindu-se 
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privea şi ea cu milă nesfirşită, temindu-se că Simone 
s-ar putea trezi din scurta odihnă, temindu-se că s-ar 
putea să nu se mai trezească. 

Apoi se dădu la o parte și preotul se așeză alături 
de pat, rugindu-se. 

Femeile ieşiră afară să aştepte : și Marianna părea 
mai obosită ; toropită, se gindea la Isus în grădina de 
măslini şi-i era frică să nu adoarmă. 1 se părea că și 
pe chipul ei se aşterne un văl de umbră, și totuși în- 
trezărea o lumină depărtată. 

„Ce voi face acum ?“ se gindea. 

Nu va mai iubi, nu va mai aştepta. Dar nu trăia un 
sentiment de disperare, ci din contra un sentiment de 
speranță şi odihnă : Simone va scăpa de-acum de toate 
primejdiile. 

Ea n-o să mai audă pasul lui pe pămînt ; acum el era 
cel care trebuia să asculte pasul ei pe pămint și s-o 
aştepte la marginea unde începe adevărata libertate. 

Între timp, în bucătărie, servitorul și stăpinul pre- 
găteau cina : cei vii trebuie să se hrănească şi în ca- 
sole pe unde trece moartea, șşi-apoi preotul era tinăr, 
călătorise şi trebuia să fie cinstit ca un oaspete de 
seamă ce era. Aşadar unchiul Berte stătea aplecat su- 
tlînd în foc, trăgindu-și din cînd în cind căciula peste 
părul rar, iar serviinrul, ca în prima seară cînd Si- 
moene fusese în casa de la moșie, pregătea friptura cu 
miinile însingerate. Faţa ini răminea nemişcată, im- 
pasibilă. Şi cea a stăpinului se lumina încet, încet ; la 
urma. urmelor Dumnezeu vede ceea ce face și căile lui 
sint nepătrunse ; şi cel care a inventat proverbul „nu 
orice rău vine ca să facă rău“ era, desigur, unul care 
ca toţi cei ce au inventat proverbe, avea o bogată 
experienţă de viaţă. 

Făcu semn servitorului cu un deget să se apropie şi 
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cu capul făcu semn spre fereastră, spre pădure, zicînd 
şoptit : 

— Nătîngul ăla e tot acolo, lingă fintină. Du-i cel 
puţin de băut! 

— Trebuie să ne gindim mai degrabă la femei, bom- 
băni servitorul, au postit azi ca-n vinerea mare... 

— Ne-om gîndi la toate, ai răbdare, omule ! 

Se ridică sprijinindu-se cu miinile de genunchi, res- 
pirind adînc. Îl încerca un sentiment de ușurare de 
cînd preotul era acolo înăuntru ; i se părea că toate 
lucrurile merg bine si încet, încet, se întorc la locul 
lor, mai ordonate decit înainte. 

ÎI trimise deci pe servitor în căutarea lui Sebastiano, 
apoi pregăti masa : iată vasul cu lapiele prins, iată fa- 
gurele de miere într-un vas de plută. Trecind pe la 
casa fetei lui avusese grijă să-i ceară Fidelei piine 
albă ; şi iată caşul proaspăt, palid şi umed ca ceara şi 
iată şi vinul. Erau de toate; putea fi un ospăț de 
cununie. Pisoiul îl urma pas cu pas, frecindu-se de 
gheata de pislă a cărei asprime îi umplea de voluptate 
marii ochi verzi: pe neaşteptate însă mieună ascuţii 
şi sări departe. Stăpinul îl călcase pe lăbuță. La acel 
țipăt, Marianna, de afară, tresări  trezindu-se. Luna. 
răsărea deasupra pădurii, cerul era albastru ca ziua 
şi totul în poiană era luminos. Un bărbat înainta drept 
prin iarba pajiștii. Şi ea-l recunoscu imediat. 

— E Costantino, iovarăşul lui, spuse încet mamei 
lui Simone. Ştia desigur că el venea aici şi văzind că- 
nu se întoarce a pornit să-l caute. 

Costantino se opri înaintea lor şi Marianna se ridică 
să-l primească. Se priviră ca data trecută la lumina 
lunii şi se înţeleseră. 

— E acolo, înăuntru, spuse ea arătind cu fața palidă 
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către cămăruţă, e rănit de moarte şi şi-a pierdut cuno- 
ştinţa. E cu preotul. 

Şi Costantino păru ușurat auzind că era şi preotul. 
Îşi puse mîna pe capul mamei lui Simone şi-l simţi 
arzând sub degetele lui. Şi la acea atingere durerea 
femeii păru că se descătuşează în sfîrşit ; suspinind luă 
mâna, lui Costantino şi-o udă cu lacrimile ei. 

Apoi se strînseră cu toţii în bucătărie. 

Unchiul Berte şi servitorul o aduseseră aproape pe 
sus pe mama lui Simone ; şi Marianna, făcindu-şi sin- 
gură curaj, le servea mâncarea. 

Preotul stătea în mijlocul lor şi era singurul care-şi 
permitea din când în cînd să spună cite un cuvînt, dar 
repede vocea lui se rătăcea în tăcerea celorlalţi. Era 
de-altiel şi ceva religios în acea cină, în acel cerc de 
oameni girboviţi fiecare asupra chinului său, dar legaţi 
de un gînd comun: să tacă. Şi tăceau şi se părea că 
se cuminecau înainte de-a se pregăti să asiste la mis- 
terul morţii unui om. 

De fapt, însă, le era tuturor frică să nu sosească 
vreun om al legii de la Nuoro şi să le afle secretul; 
la orice z3omot ridicau capul ascultind. 

Din cînd în cînd Marianna se ridica şi se ducea să-l 
vadă pe Simone, ce era tot afţipit ; în sfirșit văzu ochii 
tui deschizindu-se din nou și privind-o cu o rază de 
lumină ce se stinse imediat. 

— Simune, Simone ! 

EI făcu un ctort să se ridice ; căzu din nou cu fața 
plină de dezgust. 1 se părea că e țintuit de pat de o 4 
suliță ce-i străpungea pieptul şi i se părea că trupul 
lui se învirte în jurul suliţei. Prinse mîna Mariannei 
ca să se sprijine, să se oprească, dar începu şi ea să 
se învirtă cu el. 
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— Simone, Simone! Preotul e dincolo, vrei să-l 
vezi ? 

Ei o privi din nou cu pupileie mari, pierdute de 
groază. Un preot ? Nu înţelegea. o 

— Vrei ? E preotul Fenu, fratele lui Giacomo şi Gio- 
vanni Fenu. 

EI îi făcu semn că da, dar îşi întoarse puţin plictisit 
obrazul pe pernă ; şi ea văzu apărind ca un trandalir 
pe pînză, sub colţul gurii lui : era sînge. se ridică în- 
fricoşată. El însă nu-i lăsa mîna ; părea că vrea s-o 
ducă cu el departe, în drumul lui. Reincepu să delireze. 

— Preotul... inelul... curcubeul. Mamă, dă-mi traista... 

Marianna își întoarse fruntea spre perete şi-şi simţi 
măruntaiele răscolindu-se, dar i se părea că Simone îi 
strînge mîna ca să-i amintească promisiunea. | 

„O femeie ce iubeşte un bărbat ca mine nu trebuie 
să plingă“. | | 

Preotul îşi reluă locul lingă pat şi apropie chipul 
Cristosului cioplit barbar de fața banditului : se gin- 
dea la fraţii lui, Giacomo și Giovanni, rătăciți tate 
păduri și printre stînci, vînători şi vînat Ni acelaşi 
timp ; şi din adincul inimii lui îl iertă pe Simone că 
pe un copilaș la prima spovedanie. A 

Şi Simone, chinuit de visurile febrei, se căznea să-şi 
amintească, să-şi adune păcatele ; dar ele rătăceau în 
jur ca şi cum s-ar fi şi desprins de el și-i treceau tei 
reu pe dinainte batjocorindu-l : atunci şoptea cuvinte 
fără legătură, apoi tăcea şi părea că aan dar 
auzind preotul  pronunțind cuvintele pentru iertare, 
făcu un mare efort să se trezească, scormoni Camroae 
vrea, să se sprijine cu putere de pat şi se 


cu gura plină din nou de sînge şi 


ful, păru că 
ridică pe jumătate, 
de dezgust. 
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Preotul îi puse o mînă pe piept, îl sili uşurel să se 
aşeze din nou, îi şterse sîngele de pe buze. 

— Părinţe Fenu... părinte Fenu, şopti gifiind, mai e 
ceva... 

Preotul întoarse capul să-l asculte. 

— Am furaț... în biserică... Am furat un inel cu dia- 
mant... de la Sfinta noastră Fecioară a Minunilor... E 
acolo... în cartușieră... 

Preotul îşi încruntă fruntea, mirat şi aproape jignit: 
bandiții nu furau niciodată din biserici. 

— De ce-ai făcut asta, Simone ? 

— Voiam să-l dau unei femei, zălog de credinţă. 

— Bine, tu-mi vei înapoia inelul şi eu îl voi duce 
Fecioarei noastre a Minunilor. 

— Nu, aş vrea să-l dau... să i-l dau Mariannei... să-l 
ducă ea înapoi... 


— Bine, îl vom da Mariannei să-l ducă ea înapoi. 
Altceva, Simone ? 

— Nimie. 

Atunci preotul îşi făcu semnul crucii și termină de 
pronunțat cuvintele iertării. 


Apoi femeile intrară în cămăruţă. Marianna se grăbi 
să-şi reia locul alături de Simone, dar imediat işi 
aminti că era și mama acolo şi se dădu deoparte. 

Şi-apoi trebuia să pregătească pentru împărtășania 
rănitului : scoase o faţă de masă şi-o întinse în două 
pe masă apoi se duse să ia din bucătărie lampa ca să 
facă mai multă lumină ; cînd intră văzu că mama 
adusese o mică luminare şi-o ţinea aprinsă între de- 
geie ca o tulpină palidă din a cărei floare de aur se 
scuturau seminţe de perle. 

Intrară şi bărbaţii și îngenuncheară în fundul ca- 
merei, cu capul descoperit, cu căciulile în mînă. Uşa 
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rămase deschisă şi luna aşternu un văl de argint. 
Afară privighetoarea cînta. 

După, ce-l ajutase pe preot să-l ridice pe Simone, 
Marianna îngenunchie în spaţiul strîmt dintre pat şi 
perete, cu mina nemișcată în spatele pernei şi fruntea 
pe învelitoare. Auzea cuvintele preotului aplecat ice 
gura muribundului cu anafura între degete şi i se pă- 
rea că revede luna deasupra munților şi copacul ce 
scînteia ca. o sferă. Apoi totul fu linişte. O mînă i se 
așeză pe cap ; Simone o chemă pentru a treia oară. 

— Marianna ! 

Se ridică şi văzu că preotul avea încă patratirul ; 
privea cu ochii lui vii și întunecaţi în jur. 

— Marianna, îi spuse, Simone vrea să-ţi dea un inel 
ce trebuie să-l duci tu Sfintei Fecioare a Minunilor. 
Caută-l, e-n cartușieră. 

Ea traversă cămăruţa şi luă cartuşiera grea de pe 
ladă, unde-o pusese împreună cu sumanul şi briul lui; 
o deschise şi-n buzunarul interior găsi inelul. Cercul 
era înnegrit, dar diamantul străluci în umbră și toţi 
din încăpere îl văzură. 

Marianna îl aduse în palmă și-l dădu preotului: 
acesta îl luă cu două dezete și i-l arătă lui Simone. 

— Acesta e ? 

— Acesta. 

Ochii Mariannei străluciră ca diamantul : inima ei 
înţelegea totul. , 

— Simone, spuse întinzîndu-i mîna, pune-mi iu ine- 
lul în deset. 

Atunci mina lui descărnată și palidă deja, arsă şi 
spălată de moarte, se ridică spre cea a preotului: de- 
getele tremurătoare luară inelul şi-l puseră în degetul 
Mariannei. 

Aceasta a fost nunta lor. 
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În septembrie ea se duse ia sărbătoarea Sfintei Fe- 
cioare a Minunilor ca să ducă inelul. Ea și tatăl ei 
erau oaspeţii unei familii bogate de proprietari din 
Bitti : şi fiul cel mai mare, holtei încă, deşi toţi cei- 
lalţi fraţi ai lui aveau deja neveste Şi copii, rămase 
s-o privească pe Marianna tot timpul cît dură prinzul 
sărbătorii şi-apoi cînd ceilalţi bărbaţi cîntau și femeile 
îi ascultau. Văzînd-o palidă, închisă în sine, indife- 
rentă la tot, întrebă dacă era bolnavă, îi spuseră că 
nu, că așa era din fire, şi că era religioasă ; chiar dă- 
ruise Sfintei Fecioare a Minunilor toate bijuteriile ce 
le avea ; atunci el se gindi s-o ceară de nevastă. 

O făcu mult timp mai tîrziu, căci trebuie să te gîn- 
deşti bine înainte de a lua anumite hotăriri: şi-apoi 
şi Marianna ceru timp ca să se hotărască. în sfirşit, 
bărbatul se duse la ea pentru sărbătoarea Mintuito- 
rului ; fu oaspetele ei şi-l primi liniștită şi serioasă ; 
dar cînd trebui să-i dea răspunsul hotăritor, îl privi 
în ochi și păru că un tremur o trezeşte din moartea ei 
lăuntrică. Și spuse da, căci ochii pretendentului se- 
mănau cu cei ai lui Simone. 
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